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1. Consideratii generale

Punctul de plecare al acestui studiu il constituie urmatoarea
curiozitate: cum se face cd un scriitor ca lon Agarbiceanu, care toata viata a
facut elofgiul realismului, beneficiaza de o carte intreaga despre demonii din
opera sa ? Chiar dacd in atentia lui Cornel Regman se afla nu Diavolul, ci
omul diabolic, modul in care criticul pune problema si metaforele
conceptuale pe care le utilizeaza tin de limbajul demonologiei’. Departe de
a fi un capriciu sau un moft stilistic, noi credem ca simplul fapt de a vorbi
despre ,,fenomene realiste” prin apelul la terminologia unei stiinte a
supranaturalului si la expresivitatea unui camp metaforic fabulos exprima
intuitia profundd a unei dimensiuni non-realiste In structura universului
realist. Asupra acestui aspect ne vom concentra atentia in cele ce urmeaza.

Ceea ce 1n ochii satenilor lui Agarbiceanu apare drept Diavolul
este, de cele mai multe ori, un caz uman care iese in evidenta printr-un
anume tip de exces. Dar pentru omul la care ne referim, care apartine
comunitdtii traditionale romanesti, acest exces nu poate fi inteles si
reprezentat decat in relatie cu un set de date prealabile, cu credintele
stramosesti si cu imaginarul folcloric autohton. Sinteza dintre cele doua
categorii de date nu este doar Diavolul, In sens sacru, ci si realitatea
sociald 1n cadrul careia este actualizata fantasma lui Uciga-I toaca.

Agarbiceanu Insa este un scriitor realist si, ca atare, nu poate
accepta dimensiunea fabuloasd a lumii decdt in coordonatele
realismului, deci ca patologie a comunitatii/individului ori ca fenomen
din sfera visului. De aceea, instanta de control din aceste texte, un alter
ego al moralistului Agarbiceanu (pe care Regman il numeste Aufkidrer),
are grijd sa demitizeze orice element irational care ameninta sa puna in
pericol coerenta realistd a operei. Asadar, ca proiect constient asumat,
lumea lui Agarbiceanu trebuie sa fie ,,bidimensionald”, desfasuratd in

* Facultatea de Litere, Universitatea ,,Al. I. Cuza”, Iasi — Romania.

! Cornel Regman, Agdrbiceanu si demonii, Pitesti, Editura Paralela 45, 2001.

? Tatd, de pildd, cum suna céteva dintre titlurile capitolelor: ,,Popa Man sau demonul
dezordinii”, ,,Pascalierul sau diavolul burlesc”, ,Jandarmul sau demonul seductiei”,
»otana sau demonul pierzaniei” s.a. (s. n.).
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plan orizontal, neintersectatd de nici un eveniment vertical de ordin
sacru. Insa, ca de obicei, intentia cu care autorul proiecteaza textul nu
coincide cu intentia textului final.

Intrebarea la care vrem si raspundem este urmaitoarea: in ce
masurd reuseste Aufkldrer-ul sd anihileze sau sd tind in frau
dimensiunea fabuloasd care irumpe adesea in operele sale? Parerea
noastrd este ca Aufkldrer-ul subestimeaza forta credintelor arhaice si
mecanismele prin care acestea se sustin. Prea sigur de pozitia sa de
autoritate, el, de fapt, ,,introduce calul troian in cetate”. Vom incerca sa
demonstram ipoteza noastra analizand nuvela Jandarmul.

2. Precizari legate de structura operei

Cu figura lui Dumitru Bogdan, alias jandarmul, Agarbiceanu
ilustreaza foarte bine un principiu elementar al interactiunii sociale din
comunitatea traditionala autohtona: identitatea unui ins, este mai intai de
toate, suma povestilor care se spun despre el.

Cazul jandarmului este exemplar pentru acest principiu intrucat el
insusi nu spune niciodatd nimic despre sine. Practic, el e numai atitudine,
gest si corp fizic, cici discursul siu este redus la maximum. In aceasti
situatie, cunoasterea pe care comunitatea o are despre el este rezultanta
unei sinteze dintre datele de mai sus, plus o multitudine de scenarii
explicative pe care tdranii le proiecteazd pentru a da sens putinelor
informatii pe care le au despre noul venit. Insi, fiind o colectie de proiectii
si de experiente perceptive individuale, imaginea jandarmului este, mai
intai, un ghem de contradictii, exagerat de laudat si de contestat deopotriva.

Treptat, el va atrage antipatia tuturor, iar faptul acesta se va
reflecta in povestile si observatiile pe care comunitatea, ca voce
colectiva, si cateva individualitati distincte le vor construi. Aceste
povesti si observatii sunt de doud feluri. Unele sunt expresia
interpretdrii realitdtii sub influenta resentimentului. Altele insa, desi
se pot hrani din resentiment, exprima prin alcatuirea lor un tip de
migcare ce pune in relatie lumea concreta, vizibild, cu o dimensiune
fabuloasa a aceleiasi lumi, dar perceptibila numai in conditii
speciale. Asa cum am precizat deja, pe noi aceasta realitate largita,
imbogétitd, ne intereseaza.

3. Dosarul faptelor de etnologie si folclor

Din momentul in care isi face aparitia si pana la momentul in care
iese din scend, Dumitru Bogdan, alias jandarmul, prezintd o multime de
detalii si semne cu conotatie maleficd In imaginarul omului autohton.
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El intrd in sat purtand ,straie nemtesti”’, necomunicativ §i singuratic, cu
,.glas aspru, infundat™, , privire tare, de ofel”* si duce cu el o cutie cumplit
de grea, in care taranii hotdrdsc ad-hoc ca s-ar afla bani necurati. Nevazut
de nimeni, jandarmul dispare si, dupa un timp scurt, reapare in sat cu multe
animale — semnul bundstarii Tn comunitatea traditionald. Pentru grupul de
femei de ,.la portitd”, el apare ca ,,un bujor de roméan, cum nu se afla altul
in sat. Drept ca un brad, dar cu trupul vartos, cu priviri tari, sure, ca de
otel, cu mustata neagra rasucitd. Fata bronzata avea linii aspre, intunecate.
O paliditate ciudata patrundea subt aramiul obrajilor. Gura padrea
pecetluitd cu o pdrere de stransoare™ (s.n.). De asemenea, noul venit
lucreaza si duminica, injurd pe ungureste, nu tine caine la casa, fumeaza
tigari straine i, atunci cand se casatoreste, refuza spovada si cuminecatura.

Chiar si numai aceste detalii, luate la intamplare dintr-un text care
abunda 1n astfel de amanunte, sunt de ajuns pentru a destepta in intreaga
comunitate, care 1l urmareste cu atentie suspiciunea ca strainul ar fi macar
un om necurat, daca nu chiar Necuratul insusi. Oricum, Dumitru Bogdan
corespunde perfect demonului din legendele roméanesti, care apare in sat,
la hord®, seducitor si infricosator deopotriva.

Aceastd privire suspicioasd, care selecteazd si inregistreaza
detaliile nefiresti, actualizeaza dimensiunea fabuloasd a existentei. Luata in
sine, exersarea acestei ,,priviri” comunicd doud lucruri: 1. cad omul lui
Agarbiceanu poseda o astfel de facultate capabila a face legatura intre un
domeniu pozitiv si unul fabulos; 2. ca existd o dimensiune fabuloasa a
lumii mereu la Indemana si intotdeauna gata s intre in jocul reprezentarii
si al intelegerii. Or, dupd ce se realizeazd aceasta extensie a lumii, toate
gesturile si fenomenele 1si abandoneaza semnificatia profana pentru a primi
o interpretare in acord cu aceasta realitate actualizata, o interpretare care va
concura si va provoca mereu interpretarea profand.

Din momentul in care intre omul aievea si strainul malefic din
credintele si legendele satenilor s-a stabilit legatura, jandarmul
inceteazd a mai fi doar perceput in aspectul sdu pozitiv si incepe sa fie
construit la modul fabulos, imaginea sa sociala completandu-se cu
caracteristicile supranaturale ale prototipului malefic pe care 1l

3 Ton Agarbiceanu, Nuvele. Postfati si bibliografie de Constantin Cublesan, Bucuresti,
Editura Minerva, 1985, p. 233. Toate citatele din Agarbiceanu vor fi date din aceasta editie.
* Ibidem.

> Ibidem, p. 236.

% A se consulta Lazir Sdineanu, Basmele romdne in comparatiune cu legendele antice
clasice si in legatura cu basmele popoarelor invecinate si ale tuturor popoarelor
romanice. Editie Ingrijitd de Ruxandra Niculescu, prefatd de Ovidiu Barlea, Bucuresti,
Editura Minerva, 1978. A se vedea, 1n special, sectiunea dedicata povestilor religioase.
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actualizeaza. Obiectiv vorbind, figura jandarmului devine o forma vie in
care comunitatea proiecteaza trasaturi si gesturi fabuloase provenite din
imaginarul arhaic autohton. De aceea, in momentul in care va incepe sa
interactioneze cu cei din sat, Dumitru Bogdan este deja un ins fabulos,
iar gesturile sale vor fi intelese in acord cu identitatea supranaturald
malefica care i-a fost atribuita.

[atd reactia Veronicdi Rosu, prima victimd a strainului, la
intalnirea cu el. In cadru nocturn, gestul simplu al privirii strdinului este
ofensiv si prezinti agresivitate de atac feroce: ,,Intr-o seard aducea apa de
la fantana din ulita, cand simti deodata cofele prea grele si avu parerea ca
i se pironesc in ceafd doud cuie inrosite in foc. [...] drept ca un brad,
Dumitru Bogdan [...] o atintea cu privirile. Femeia, infiorata, isi intoarse
repede capul, pali ca moarta si abia mai avu putere sa-si ridice cofele.
O spaima rece i cuprinse toate madularele si, dupa ce intra in casa, isi
sterse sudorile de pe frunte. Isi ficu cruce spunand, parci in nestire:
«Doamne, fereste si apdra!». Apoi Incepu sd se Inchine la icoane. Era
singurd in casa. [...] M-a privit ca pe o pradd! S-a uitat la mine ca un
strigoi care-ti ia sangele. Nu! [...] O durea capul. Isi stinse carbuni si se
spala cu apa de leac. Zadarnic. Toatd noaptea se zvarcoli ca pe jar’”.

Protagonista percepe totul in termenii §i cu ajutorul categoriilor
mentale arhaice. Nici o clipd problema nu este pusd in termeni de
cazuistica rationald sau de explicatie psihologica nici de catre eroina si, mai
tarziu, nici de citre comunitatea interpretativd®. in acord cu structura
religiei populare autohtone, incercarile Veronicai de a rezista ,,atacului” se
manifestd printr-o gesticulatie cu tintd apotropaica in doud perspective
necontradictorii: ritual arhaic pagén si ritual crestin. Spaima rece, paralizia
momentand, pierderea puterilor s.a.m.d. confirma, la nivelul perceptual al
experientei individuale, intuitia satului, anume ca Dumitru Bogdan este
strainul $i cd intalnirea cu el e, in fapt, intdlnire cu Necuratul. Mai
remarcam faptul ca ideea privirii care ,,vatama”, a ochilor care ,,sdgeteaza”
este comund gandirii arhaice. loan Petru Culianu ne aminteste ca, pentru
antici, acest tip de privire nu era lipsit de o ,teorie”: fiind purtitoarea
focului intern, privirea putea cauza realmente boala, deoarece prin ea se
putea proiecta in interiorul celui tintit fantasma sagetatorului’.

7 Ton Agarbiceanu, op. cit., p. 240.

¥ Aceastd perspectiva riméane privilegiul absolut al Aufkldrer-ului.

? Toan Petru Culianu, Eros si magie in Renagstere. 1484. Traducere din franceza de Dan
Petrescu, prefata de Mircea Eliade, postfatd de Sorin Antohi, traducerea textelor din
limba latind de Ana Cojan si Ion Acsan, Iasi, Editura Polirom, 2003. A se vedea, mai
ales, Partea intdi, cap. 1, ,Istoria fantasticului”, subcap. ,,Fluxul si refluxul valorilor in
secolul al XII-lea”, p. 39-51.
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Nu intamplator, uitatura demonica este reprezentata printr-o metafora a
materialitatii (piroane de foc) si, in virtutea aceluiasi principiu, ea
cauzeaza boala, exprimatd aici in dezordinea de la nivelul datelor
sufletesti ale Veronicai.

Cedand strainului, protagonista suferd o metamorfoza sesizatd
prompt de comunitate: ,,Le era de ajuns sa se uite la Veronica: femeia se
schimbase! Se tinea mai drept, pdrea cd mai crescuse, pasea apasat,
hotarata si se uita drept in ochii omului. Privirile ei se marisera si ardeau
in flaciri negre”'®. Acest alt fel de a fi nu primeste o explicatie
rationald, ci, ca de fiecare datd pand acum, devine obiectul intelegerii
fabuloase. In acord cu o lege a comunititii rurale, potrivit cireia nimic
din ceea ce se petrece important nu poate rdmane ascuns, satenii
reconstituie intuitiv evenimentul petrecut in discretie. Cu alte cuvinte,
reconstruiesc cauza acestei schimbari plecand de la intelegerea
spirituald a efectelor vizibile. Ghicind, asadar, legdtura celor doi,
localnicii 1si valideaza cu si mai multe argumente intuitia initiala:

,— Farmec este! Dar nu se stie: 1-a fermecat ea sau a fermecat-o
el? Jandarmul ista poate foarte bine sa fie in legatura cu duhurile cele
necurate. N-a intrat in sat ca oamenii. Nu trdieste ca oamenii. lar ochii
lui ard mereu, ca la strigoi.

— Si pentru ce umbla noaptea in mantie neagra, cum l-a vazut
batrana aceea? Si cum trece gardurile ca un abur? Si pentru ce cainii,
dupa ce-l1 latra, incep sa urle?

— La urma urmelor, nici nu stie nimeni cine este!”"!

Solidarizandu-se cu noul venit in domeniul malefic, Veronica,
asa cum am vazut mai sus, prezintd simptomele contaminarii cu ,,ceva”
propriu strainului fabulos. Comunitatea stie ca ea gazduieste si exprima
o interioritate care nu-i apartine, un continut de mister din constitutia
fiintiala a lui Dumitru Bogdan. De altfel, in rarele momente de
introspectie, eroina Insdsi 1si dd seama de sarcina spirituald negativa a
evenimentelor pe care le traieste: ,,Rareori se gandea cum a pus Dumitru
stapanire pe ea. O teama addnca, nedeslusita, i se cuibarea in fundul
sufletului de cate ori is1 aducea aminte de cele doud piroane de fier
inrosite in foc pe care le simtise infigdndu-i-se in ceafd subt privirile lui.
O tulbura aceeasi spaima: n-a fost lucru curat!”'? Teama nedeslusitd,
frica ambigua si senzatia de acaparare sunt in aceasta situatie, revelatori
ai proximitatii malefice.

' Ton Agarbiceanu, op. cit., p. 243.
" Ibidem, p. 245.
2 Ibidem, p. 244.
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Si Catrina, fata cu care Dumitru Bogdan se césatoreste, prezinta
semnele aceleiasi contamindri irationale. Astfel, cand se surprinde pe
sine facand gesturi pe care le simte strdine de datele proprii, ea
reactioneaza prompt, delimitindu-se de comportamentul demonic: ,,Isi
facu incet cruce, cutremurandu-se toata si dardaind de frig: era sa faca
moarte de om! Ea! Catrina! E cu putintd? Sari de pe lavitd, ridica
zavorul si strigd: — A intrat dracu-n mine! Si tasni, nebuna, in curte”"”
(s.n.). Acest comportament confirmd o lege a contiguitdtii care a
functionat si in cazul anterior: pentru ca a fost expusad la irational,
Catrina Tnsasi prezinta irationalitate. Nici Catrina nu intelege faptele din
unghi psihologic, rational, ci tot la modul fabulos, adica ancorand faptul
concret in viziunea generala, deja formatd, a comunitatii. ,,Gura
satului”, instanta in raport cu care $i pentru care se fac toate gesturile
din spatiul public, dar si din spatiul privat, constatd ambele ,,posedari”
si, in fata acestora, reafirma principiul arhaic: contactul cu irationalul
este contagios, ,atingerea de dracu indraceste”. Imaginile celor doua
femei care cautd ,,strigoiul” printre ruine in toiul noptii da seama de
principiul irational de care acestea sunt stapanite.

Cand, dupa multd vreme, Veronica il reintalneste pe Dumitru
Bogdan, ea percepe, dincolo de trasaturile demonice infricosatoare — ,,in
intuneric numai ochii lui arzatori 1i vedea bine: luminau fosforescent,
nefiresc, ca niste ochi de fiara”!* —, un ins incoerent, fricos, cu o rana
grotescd in frunte si prezentand cu claritate semnele alienarii mintale. In
economia nuvelei, aceastd revelatie a slabiciunii ,,celui mai puternic”
este semnalul declansarii atacului demistificator. Nu Intdmplator,
Veronica este si prima care se vindeca de obsesia strainului. Totusi, in
interpretarea satului, evenimentul nu doar cd apare amplificat in
dimensiunea sa supranaturald, dar mai este si rastalmacit in aspectul sau
factual, obiectiv: , Trasera incheierea cd Veronica, in noaptea aceea
blastamata, nu s-a intalnit cu jandarmul, ci cu stafia lui. De aici i-a
venit boala asta fard leac: s-a atins de cineva de pe celalalt taram. Si
nimeni nu poate sd se atingd de umbra unui mort decat prin puterea si
mijlocirea Necuratului. Cine stie dacd Veronica, pentru a vedea pe
jandarm, nu s-a vandut diavolului?! Iar cine cade intr-un asemenea
pacat de moarte nu mai are leac In lumea asta si nici mantuire in
cealalta”" (s.n.).

3 Ibidem, p. 260.
' Ibidem, p. 281.
5 Ibidem, p. 286.
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Satul, comunitatea interpretativa, nu ofera doar interpretdri ale
fenomenelor 1n acord cu stiinta sa despre lume, ci — iatd — stabileste
coordonatele realitatii, uneori contrazicand experienta pozitiva
(comunitatea stie mai bine decat Veronica cu cine s-a intalnit si de ce
este ea bolnava). Intelepciunea comunitatii decide ce este cu adevirat,
iar consistentd ontologicd trebuie sa aiba numai fenomenele care pot fi
puse in relatie cu credintele stravechi.

Atacul demitizant al Aufkldrer-ului asupra dimensiunii fabuloase
a operei incepe cu momentul in care Veronica Rosu il percepe pe
|Dumitru Bogdan in aspectul sdu grotesc. Strategia instantei de control
consta in anihilarea dimensiunii supranaturale prin neutralizarea cauzei
declansatoare, adica a strainului fabulos. De acum incolo, cel care era
inconjurat de detalii fabuloase Incepe sa primeasca determinari pozitive,
din sfera patologiei, iar faptele fabuloase pe care le mai provoaca incep
sa fie tratate cu ironie. Desi anihilarea treptatd a lui Dumitru Bogdan ca
ins fabulos produce o detensionare in ordine narativa si o rezolvare a
conflictului In plan compozitional, acest fapt nu afecteaza cu nimic
credintele localnicilor si nici modul lor de a construi realitatea. Satul
recade in profan si cele doua protagoniste isi regasesc echilibrul, insa
imaginarul credintelor arhaice rdmane neatins, asteptand rabdator
urmadtorul eveniment care sd-1 pund In miscare si care sd proiecteze
intreaga colectivitate in fabulos.

4. Concluzii

Echilibrul realist al lumii din Jandarmul, ca si din cele mai bune
texte ale lui Agarbiceanu, este unul fragil. Cateva detalii neobisnuite sunt
suficiente pentru a destepta intuitia arhaicd si pentru a actualiza
dimensiunea fabuloasa a existentei. Manifestarea acestei dimensiuni sacre
este intr-adevar de naturd sa imbogateasca realitatea trditd de personaje.
Lumea experimentatd ca ,,bidimensionald” incepe sa fie perceputd ca
lume ,tridimensionald”. Or, in aceasta lume largita fenomenele apar
contrapunctate de reflexul lor supranatural: efectele pozitive sunt
concurate de efectele fabuloase, cauzele imediate sunt umbrite de cauzele
supranaturale, comportamentului uman comun 1i corespunde un model de
comportament fabulos s.a.m.d. E fundamental sd precizdm ca aceastd a
treia dimensiune nu se naste deodata, nu vine din neant si, mai ales, nu
este ceva adaugat existentei obisnuite. Ea este mereu deja aici ca parte a
lumii reale si gradul ei de realitate este la fel de pregnant precum cel al
lucrurilor sensibile. Ea trebuie doar sesizata si actualizata, iar oamenii lui
Agarbiceanu fac asta adesea si in mod natural.
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Observatia lui Mircea Zaciu, potrivit careia ,in lumina
sentimentului totul este deformat, amplificat, haotic, misterios, faptele
reale is1 pierd contururile, trecand in fictiune si mit”'®, prezinti un
inconvenient. Ea simplifica lucrurile in masura in care absolutizeaza
lupa deformatoare a sentimentului, psihologizand astfel intregul raport
pe care l-am avut in vedere. Din punctul nostru de vedere, Zaciu nu
acorda importantd provenientei materialului imaginar si nici modului in
care acesta survine, domeniului din care protagonistii, subjugati de
pasiune sau confruntati cu un exces scandalos, se hranesc pentru a-si
reprezenta stranietatea experientei. Or, ca repertoriu de date, imaginarul
arhaic al comunitatii este un dat, iar migcarea de punere in relatie a
planului concret, imediat, al lumii cu cel fabulos, sacru, este o
posibilitate ontologica, parte integrantd din modul omului de a fi.
Ca atare, dacd trebuie sa ne asumam afirmatii tari, atunci potrivit ni se
pare nu s psihologizam raportul, ci sa-1 ontologizam.

Realismul lui Agarbiceanu implicad un tip de ,.fidelitate” fata de
lumea satului romanesc. Insi ea este, mai intdi de toate, una fatd de
anumite roluri sociale, fatd de mecanismele, reflexele si modelele de
interactiune sociald si fatd de modurile In care comunitatea rurald isi
construieste realitatea. Astfel conceput, realismul lui Agarbiceanu se
autosubmineaza prin insasi fidelitatea fatd de realitatea pe care o
omagiaza si la care se raporteazd. Or, in spatiul culturii populare
romanesti, ,,realitatea” este o constructie sociald care prezinta si fabulos.
Acest element pune 1n pericol coerenta realista a operelor sale. Asadar,
dacd nu triseaza — si Agarbiceanu e prea onest ca sd faca asta — atunci
lumea operelor sale pastreaza in centrul ei un miez fabulos.

Abstract

The starting point of this article is the following curiosity: how comes a
writer like Ion Agarbiceanu, whose entire work is an apologia for Realism, benefit
from a book about the demons in his work (Cornel Regman, Agarbiceanu si demonii)?
Even if C. Regman does not refer to the Devil himself, but to the diabolic man, the
manner chosen by the critic for seeing things and the conceptual metaphors employed
in his discourse belong to the language of Demonology. Far from being a caprice or a
stylistic whim, we believe that the simple fact of talking about ,,realistic phenomena”,
while using a terminology of the supernatural and the expressivity of a fabulous
metaphoric field, betrays the profound intuition of a non-realistic dimension in the
very structure of the realist universe.

16 Mircea Zaciu, lon Agdrbiceanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1972, p. 188.



