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1. Consideraţii generale  

Punctul de plecare al acestui studiu îl constituie următoarea 
curiozitate: cum se face că un scriitor ca Ion Agârbiceanu, care toată viaţa a 
făcut elogiul realismului, beneficiază de o carte întreagă despre demonii din 
opera sa1? Chiar dacă în atenţia lui Cornel Regman se află nu Diavolul, ci 
omul diabolic, modul în care criticul pune problema şi metaforele 
conceptuale pe care le utilizează ţin de limbajul demonologiei2. Departe de 
a fi un capriciu sau un moft stilistic, noi credem că simplul fapt de a vorbi 
despre „fenomene realiste” prin apelul la terminologia unei ştiinţe a 
supranaturalului şi la expresivitatea unui câmp metaforic fabulos exprimă 
intuiţia profundă a unei dimensiuni non-realiste în structura universului 
realist. Asupra acestui aspect ne vom concentra atenţia în cele ce urmează. 

Ceea ce în ochii sătenilor lui Agârbiceanu apare drept Diavolul 
este, de cele mai multe ori, un caz uman care iese în evidenţă printr-un 
anume tip de exces. Dar pentru omul la care ne referim, care aparţine 
comunităţii tradiţionale româneşti, acest exces nu poate fi înţeles şi 
reprezentat decât în relaţie cu un set de date prealabile, cu credinţele 
strămoşeşti şi cu imaginarul folcloric autohton. Sinteza dintre cele două 
categorii de date nu este doar Diavolul, în sens sacru, ci şi realitatea 
socială în cadrul căreia este actualizată fantasma lui Ucigă-l toaca. 

Agârbiceanu însă este un scriitor realist şi, ca atare, nu poate 
accepta dimensiunea fabuloasă a lumii decât în coordonatele 
realismului, deci ca patologie a comunităţii/individului ori ca fenomen 
din sfera visului. De aceea, instanţa de control din aceste texte, un alter 
ego al moralistului Agârbiceanu (pe care Regman îl numeşte Aufklärer), 
are grijă să demitizeze orice element iraţional care ameninţă să pună în 
pericol coerenţa realistă a operei. Aşadar, ca proiect conştient asumat, 
lumea lui Agârbiceanu trebuie să fie „bidimensională”, desfăşurată în 
                                                 
∗ Facultatea de Litere, Universitatea „Al. I. Cuza”, Iaşi – România. 
1 Cornel Regman, Agârbiceanu şi demonii, Piteşti, Editura Paralela 45, 2001. 
2 Iată, de pildă, cum sună câteva dintre titlurile capitolelor: „Popa Man sau demonul 
dezordinii”, „Păscălierul sau diavolul burlesc”, „Jandarmul sau demonul seducţiei”, 
„Stana sau demonul pierzaniei” ş.a. (s. n.). 
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plan orizontal, neintersectată de nici un eveniment vertical de ordin 
sacru. Însă, ca de obicei, intenţia cu care autorul proiectează textul nu 
coincide cu intenţia textului final.  

Întrebarea la care vrem să răspundem este următoarea: în ce 
măsură reuşeşte Aufklärer-ul să anihileze sau să ţină în frâu 
dimensiunea fabuloasă care irumpe adesea în operele sale? Părerea 
noastră este că Aufklärer-ul subestimează forţa credinţelor arhaice şi 
mecanismele prin care acestea se susţin. Prea sigur de poziţia sa de 
autoritate, el, de fapt, „introduce calul troian în cetate”. Vom încerca să 
demonstrăm ipoteza noastră analizând nuvela Jandarmul. 

 
2. Precizări legate de structura operei 

Cu figura lui Dumitru Bogdan, alias jandarmul, Agârbiceanu 
ilustrează foarte bine un principiu elementar al interacţiunii sociale din 
comunitatea tradiţională autohtonă: identitatea unui ins, este mai întâi de 
toate, suma poveştilor care se spun despre el.  

Cazul jandarmului este exemplar pentru acest principiu întrucât el 
însuşi nu spune niciodată nimic despre sine. Practic, el e numai atitudine, 
gest şi corp fizic, căci discursul său este redus la maximum. În această 
situaţie, cunoaşterea pe care comunitatea o are despre el este rezultanta 
unei sinteze dintre datele de mai sus, plus o multitudine de scenarii 
explicative pe care ţăranii le proiectează pentru a da sens puţinelor 
informaţii pe care le au despre noul venit. Însă, fiind o colecţie de proiecţii 
şi de experienţe perceptive individuale, imaginea jandarmului este, mai 
întâi, un ghem de contradicţii, exagerat de lăudat şi de contestat deopotrivă.  

Treptat, el va atrage antipatia tuturor, iar faptul acesta se va 
reflecta în poveştile şi observaţiile pe care comunitatea, ca voce 
colectivă, şi câteva individualităţi distincte le vor construi. Aceste 
poveşti şi observaţii sunt de două feluri. Unele sunt expresia 
interpretării realităţii sub influenţa resentimentului. Altele însă, deşi 
se pot hrăni din resentiment, exprimă prin alcătuirea lor un tip de 
mişcare ce pune în relaţie lumea concretă, vizibilă, cu o dimensiune 
fabuloasă a aceleiaşi lumi, dar perceptibilă numai în condiţii 
speciale. Aşa cum am precizat deja, pe noi această realitate lărgită, 
îmbogăţită, ne interesează. 

 
3. Dosarul faptelor de etnologie şi folclor 

Din momentul în care îşi face apariţia şi până la momentul în care 
iese din scenă, Dumitru Bogdan, alias jandarmul, prezintă o mulţime de 
detalii şi semne cu conotaţie malefică în imaginarul omului autohton.  
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El intră în sat purtând „straie nemţeşti”, necomunicativ şi singuratic, cu 
„glas aspru, înfundat”3, „privire tare, de oţel”4 şi duce cu el o cutie cumplit 
de grea, în care ţăranii hotărăsc ad-hoc că s-ar afla bani necuraţi. Nevăzut 
de nimeni, jandarmul dispare şi, după un timp scurt, reapare în sat cu multe 
animale – semnul bunăstării în comunitatea tradiţională. Pentru grupul de 
femei de „la portiţă”, el apare ca „un bujor de român, cum nu se afla altul 
în sat. Drept ca un brad, dar cu trupul vârtos, cu priviri tari, sure, ca de 
oţel, cu mustaţa neagră răsucită. Faţa bronzată avea linii aspre, întunecate. 
O paliditate ciudată pătrundea subt arămiul obrajilor. Gura părea 
pecetluită cu o părere de strânsoare”5 (s.n.). De asemenea, noul venit 
lucrează şi duminica, înjură pe ungureşte, nu ţine câine la casă, fumează 
ţigări străine şi, atunci când se căsătoreşte, refuză spovada şi cuminecătura.  

Chiar şi numai aceste detalii, luate la întâmplare dintr-un text care 
abundă în astfel de amănunte, sunt de ajuns pentru a deştepta în întreaga 
comunitate, care îl urmăreşte cu atenţie suspiciunea că străinul ar fi măcar 
un om necurat, dacă nu chiar Necuratul însuşi. Oricum, Dumitru Bogdan 
corespunde perfect demonului din legendele româneşti, care apare în sat, 
la horă6, seducător şi înfricoşător deopotrivă.  

Această privire suspicioasă, care selectează şi înregistrează 
detaliile nefireşti, actualizează dimensiunea fabuloasă a existenţei. Luată în 
sine, exersarea acestei „priviri” comunică două lucruri: 1. că omul lui 
Agârbiceanu posedă o astfel de facultate capabilă a face legătura între un 
domeniu pozitiv şi unul fabulos; 2. că există o dimensiune fabuloasă a 
lumii mereu la îndemână şi întotdeauna gata să intre în jocul reprezentării 
şi al înţelegerii. Or, după ce se realizează această extensie a lumii, toate 
gesturile şi fenomenele îşi abandonează semnificaţia profană pentru a primi 
o interpretare în acord cu această realitate actualizată, o interpretare care va 
concura şi va provoca mereu interpretarea profană. 

Din momentul în care între omul aievea şi străinul malefic din 
credinţele şi legendele sătenilor s-a stabilit legătura, jandarmul 
încetează a mai fi doar perceput în aspectul său pozitiv şi începe să fie 
construit la modul fabulos, imaginea sa socială completându-se cu 
caracteristicile supranaturale ale prototipului malefic pe care îl 
                                                 
3 Ion Agârbiceanu, Nuvele. Postfaţă şi bibliografie de Constantin Cubleşan, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1985, p. 233. Toate citatele din Agârbiceanu vor fi date din această ediţie.  
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 236. 
6 A se consulta Lazăr Şăineanu, Basmele române în comparaţiune cu legendele antice 
clasice şi în legătură cu basmele popoarelor învecinate şi ale tuturor popoarelor 
romanice. Ediţie îngrijită de Ruxandra Niculescu, prefaţă de Ovidiu Bârlea, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1978. A se vedea, în special, secţiunea dedicată poveştilor religioase. 
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actualizează. Obiectiv vorbind, figura jandarmului devine o formă vie în 
care comunitatea proiectează trăsături şi gesturi fabuloase provenite din 
imaginarul arhaic autohton. De aceea, în momentul în care va începe să 
interacţioneze cu cei din sat, Dumitru Bogdan este deja un ins fabulos, 
iar gesturile sale vor fi înţelese în acord cu identitatea supranaturală 
malefică care i-a fost atribuită.  

Iată reacţia Veronicăi Roşu, prima victimă a străinului, la 
întâlnirea cu el. În cadru nocturn, gestul simplu al privirii străinului este 
ofensiv şi prezintă agresivitate de atac feroce: „Într-o seară aducea apă de 
la fântâna din uliţă, când simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea că 
i se pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc. [...] drept ca un brad, 
Dumitru Bogdan [...] o aţintea cu privirile. Femeia, înfiorată, îşi întoarse 
repede capul, păli ca moartă şi abia mai avu putere să-şi ridice cofele.  
O spaimă rece îi cuprinse toate mădularele şi, după ce intră în casă, îşi 
şterse sudorile de pe frunte. Îşi făcu cruce spunând, parcă în neştire: 
«Doamne, fereşte şi apără!». Apoi începu să se închine la icoane. Era 
singură în casă. [...] M-a privit ca pe o pradă! S-a uitat la mine ca un 
strigoi care-ţi ia sângele. Nu! [...] O durea capul. Îşi stinse cărbuni şi se 
spălă cu apă de leac. Zadarnic. Toată noaptea se zvârcoli ca pe jar”7.  

Protagonista percepe totul în termenii şi cu ajutorul categoriilor 
mentale arhaice. Nici o clipă problema nu este pusă în termeni de 
cazuistică raţională sau de explicaţie psihologică nici de către eroină şi, mai 
târziu, nici de către comunitatea interpretativă8. În acord cu structura 
religiei populare autohtone, încercările Veronicăi de a rezista „atacului” se 
manifestă printr-o gesticulaţie cu ţintă apotropaică în două perspective 
necontradictorii: ritual arhaic păgân şi ritual creştin. Spaima rece, paralizia 
momentană, pierderea puterilor ş.a.m.d. confirmă, la nivelul perceptual al 
experienţei individuale, intuiţia satului, anume că Dumitru Bogdan este 
străinul şi că întâlnirea cu el e, în fapt, întâlnire cu Necuratul. Mai 
remarcăm faptul că ideea privirii care „vatămă”, a ochilor care „săgetează” 
este comună gândirii arhaice. Ioan Petru Culianu ne aminteşte că, pentru 
antici, acest tip de privire nu era lipsit de o „teorie”: fiind purtătoarea 
focului intern, privirea putea cauza realmente boala, deoarece prin ea se 
putea proiecta în interiorul celui ţintit fantasma săgetătorului9.  
                                                 
7 Ion Agârbiceanu, op. cit., p. 240.  
8 Această perspectivă rămâne privilegiul absolut al Aufklärer-ului. 
9 Ioan Petru Culianu, Eros şi magie în Renaştere. 1484. Traducere din franceză de Dan 
Petrescu, prefaţă de Mircea Eliade, postfaţă de Sorin Antohi, traducerea textelor din 
limba latină de Ana Cojan şi Ion Acsan, Iaşi, Editura Polirom, 2003. A se vedea, mai 
ales, Partea întâi, cap. I, „Istoria fantasticului”, subcap. „Fluxul şi refluxul valorilor în 
secolul al XII-lea”, p. 39-51. 
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Nu întâmplător, uitătura demonică este reprezentată printr-o metaforă a 
materialităţii (piroane de foc) şi, în virtutea aceluiaşi principiu, ea 
cauzează boala, exprimată aici în dezordinea de la nivelul datelor 
sufleteşti ale Veronicăi.  

Cedând străinului, protagonista suferă o metamorfoză sesizată 
prompt de comunitate: „Le era de ajuns să se uite la Veronica: femeia se 
schimbase! Se ţinea mai drept, părea că mai crescuse, păşea apăsat, 
hotărâtă şi se uita drept în ochii omului. Privirile ei se măriseră şi ardeau 
în flăcări negre”10. Acest alt fel de a fi nu primeşte o explicaţie 
raţională, ci, ca de fiecare dată până acum, devine obiectul înţelegerii 
fabuloase. În acord cu o lege a comunităţii rurale, potrivit căreia nimic 
din ceea ce se petrece important nu poate rămâne ascuns, sătenii 
reconstituie intuitiv evenimentul petrecut în discreţie. Cu alte cuvinte, 
reconstruiesc cauza acestei schimbări plecând de la înţelegerea 
spirituală a efectelor vizibile. Ghicind, aşadar, legătura celor doi, 
localnicii îşi validează cu şi mai multe argumente intuiţia iniţială:  

„– Farmec este! Dar nu se ştie: l-a fermecat ea sau a fermecat-o 
el? Jandarmul ista poate foarte bine să fie în legătură cu duhurile cele 
necurate. N-a intrat în sat ca oamenii. Nu trăieşte ca oamenii. Iar ochii 
lui ard mereu, ca la strigoi. 

– Şi pentru ce umblă noaptea în mantie neagră, cum l-a văzut 
bătrâna aceea? Şi cum trece gardurile ca un abur? Şi pentru ce câinii, 
după ce-l latră, încep să urle? 

– La urma urmelor, nici nu ştie nimeni cine este!”11 
Solidarizându-se cu noul venit în domeniul malefic, Veronica, 

aşa cum am văzut mai sus, prezintă simptomele contaminării cu „ceva” 
propriu străinului fabulos. Comunitatea ştie că ea găzduieşte şi exprimă 
o interioritate care nu-i aparţine, un conţinut de mister din constituţia 
fiinţială a lui Dumitru Bogdan. De altfel, în rarele momente de 
introspecţie, eroina însăşi îşi dă seama de sarcina spirituală negativă a 
evenimentelor pe care le trăieşte: „Rareori se gândea cum a pus Dumitru 
stăpânire pe ea. O teamă adâncă, nedesluşită, i se cuibărea în fundul 
sufletului de câte ori îşi aducea aminte de cele două piroane de fier 
înroşite în foc pe care le simţise înfigându-i-se în ceafă subt privirile lui. 
O tulbura aceeaşi spaimă: n-a fost lucru curat!”12 Teama nedesluşită, 
frica ambiguă şi senzaţia de acaparare sunt în această situaţie, revelatori 
ai proximităţii malefice. 

                                                 
10 Ion Agârbiceanu, op. cit., p. 243. 
11 Ibidem, p. 245. 
12 Ibidem, p. 244.  
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Şi Catrina, fata cu care Dumitru Bogdan se căsătoreşte, prezintă 
semnele aceleiaşi contaminări iraţionale. Astfel, când se surprinde pe 
sine făcând gesturi pe care le simte străine de datele proprii, ea 
reacţionează prompt, delimitându-se de comportamentul demonic: „Îşi 
făcu încet cruce, cutremurându-se toată şi dârdâind de frig: era să facă 
moarte de om! Ea! Catrina! E cu putinţă? Sări de pe laviţă, ridică 
zăvorul şi strigă: – A intrat dracu-n mine! Şi ţâşni, nebună, în curte”13 
(s.n.). Acest comportament confirmă o lege a contiguităţii care a 
funcţionat şi în cazul anterior: pentru că a fost expusă la iraţional, 
Catrina însăşi prezintă iraţionalitate. Nici Catrina nu înţelege faptele din 
unghi psihologic, raţional, ci tot la modul fabulos, adică ancorând faptul 
concret în viziunea generală, deja formată, a comunităţii. „Gura 
satului”, instanţa în raport cu care şi pentru care se fac toate gesturile 
din spaţiul public, dar şi din spaţiul privat, constată ambele „posedări” 
şi, în faţa acestora, reafirmă principiul arhaic: contactul cu iraţionalul 
este contagios, „atingerea de dracu îndrăceşte”. Imaginile celor două 
femei care caută „strigoiul” printre ruine în toiul nopţii dă seama de 
principiul iraţional de care acestea sunt stăpânite. 

Când, după multă vreme, Veronica îl reîntâlneşte pe Dumitru 
Bogdan, ea percepe, dincolo de trăsăturile demonice înfricoşătoare – „în 
întuneric numai ochii lui arzători îi vedea bine: luminau fosforescent, 
nefiresc, ca nişte ochi de fiară”14 –, un ins incoerent, fricos, cu o rană 
grotescă în frunte şi prezentând cu claritate semnele alienării mintale. În 
economia nuvelei, această revelaţie a slăbiciunii „celui mai puternic” 
este semnalul declanşării atacului demistificator. Nu întâmplător, 
Veronica este şi prima care se vindecă de obsesia străinului. Totuşi, în 
interpretarea satului, evenimentul nu doar că apare amplificat în 
dimensiunea sa supranaturală, dar mai este şi răstălmăcit în aspectul său 
factual, obiectiv: „Traseră încheierea că Veronica, în noaptea aceea 
blăstămată, nu s-a întâlnit cu jandarmul, ci cu stafia lui. De aici i-a 
venit boala asta fără leac: s-a atins de cineva de pe celălalt tărâm. Şi 
nimeni nu poate să se atingă de umbra unui mort decât prin puterea şi 
mijlocirea Necuratului. Cine ştie dacă Veronica, pentru a vedea pe 
jandarm, nu s-a vândut diavolului?! Iar cine cade într-un asemenea 
păcat de moarte nu mai are leac în lumea asta şi nici mântuire în 
cealaltă”15 (s.n.). 
                                                 
13 Ibidem, p. 260. 
14 Ibidem, p. 281.  
15 Ibidem, p. 286. 
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Satul, comunitatea interpretativă, nu oferă doar interpretări ale 
fenomenelor în acord cu ştiinţa sa despre lume, ci – iată – stabileşte 
coordonatele realităţii, uneori contrazicând experienţa pozitivă 
(comunitatea ştie mai bine decât Veronica cu cine s-a întâlnit şi de ce 
este ea bolnavă). Înţelepciunea comunităţii decide ce este cu adevărat, 
iar consistenţă ontologică trebuie să aibă numai fenomenele care pot fi 
puse în relaţie cu credinţele străvechi.  

Atacul demitizant al Aufklärer-ului asupra dimensiunii fabuloase 
a operei începe cu momentul în care Veronica Roşu îl percepe pe 
]Dumitru Bogdan în aspectul său grotesc. Strategia instanţei de control 
constă în anihilarea dimensiunii supranaturale prin neutralizarea cauzei 
declanşatoare, adică a străinului fabulos. De acum încolo, cel care era 
înconjurat de detalii fabuloase începe să primească determinări pozitive, 
din sfera patologiei, iar faptele fabuloase pe care le mai provoacă încep 
să fie tratate cu ironie. Deşi anihilarea treptată a lui Dumitru Bogdan ca 
ins fabulos produce o detensionare în ordine narativă şi o rezolvare a 
conflictului în plan compoziţional, acest fapt nu afectează cu nimic 
credinţele localnicilor şi nici modul lor de a construi realitatea. Satul 
recade în profan şi cele două protagoniste îşi regăsesc echilibrul, însă 
imaginarul credinţelor arhaice rămâne neatins, aşteptând răbdător 
următorul eveniment care să-l pună în mişcare şi care să proiecteze 
întreaga colectivitate în fabulos.  

 
4. Concluzii 

Echilibrul realist al lumii din Jandarmul, ca şi din cele mai bune 
texte ale lui Agârbiceanu, este unul fragil. Câteva detalii neobişnuite sunt 
suficiente pentru a deştepta intuiţia arhaică şi pentru a actualiza 
dimensiunea fabuloasă a existenţei. Manifestarea acestei dimensiuni sacre 
este într-adevăr de natură să îmbogăţească realitatea trăită de personaje. 
Lumea experimentată ca „bidimensională” începe să fie percepută ca 
lume „tridimensională”. Or, în această lume lărgită fenomenele apar 
contrapunctate de reflexul lor supranatural: efectele pozitive sunt 
concurate de efectele fabuloase, cauzele imediate sunt umbrite de cauzele 
supranaturale, comportamentului uman comun îi corespunde un model de 
comportament fabulos ş.a.m.d. E fundamental să precizăm că această a 
treia dimensiune nu se naşte deodată, nu vine din neant şi, mai ales, nu 
este ceva adăugat existenţei obişnuite. Ea este mereu deja aici ca parte a 
lumii reale şi gradul ei de realitate este la fel de pregnant precum cel al 
lucrurilor sensibile. Ea trebuie doar sesizată şi actualizată, iar oamenii lui 
Agârbiceanu fac asta adesea şi în mod natural.  
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Observaţia lui Mircea Zaciu, potrivit căreia „în lumina 
sentimentului totul este deformat, amplificat, haotic, misterios, faptele 
reale îşi pierd contururile, trecând în ficţiune şi mit”16, prezintă un 
inconvenient. Ea simplifică lucrurile în măsura în care absolutizează 
lupa deformatoare a sentimentului, psihologizând astfel întregul raport 
pe care l-am avut în vedere. Din punctul nostru de vedere, Zaciu nu 
acordă importanţă provenienţei materialului imaginar şi nici modului în 
care acesta survine, domeniului din care protagoniştii, subjugaţi de 
pasiune sau confruntaţi cu un exces scandalos, se hrănesc pentru a-şi 
reprezenta stranietatea experienţei. Or, ca repertoriu de date, imaginarul 
arhaic al comunităţii este un dat, iar mişcarea de punere în relaţie a 
planului concret, imediat, al lumii cu cel fabulos, sacru, este o 
posibilitate ontologică, parte integrantă din modul omului de a fi.  
Ca atare, dacă trebuie să ne asumăm afirmaţii tari, atunci potrivit ni se 
pare nu să psihologizăm raportul, ci să-l ontologizăm. 

Realismul lui Agârbiceanu implică un tip de „fidelitate” faţă de 
lumea satului românesc. Însă ea este, mai întâi de toate, una faţă de 
anumite roluri sociale, faţă de mecanismele, reflexele şi modelele de 
interacţiune socială şi faţă de modurile în care comunitatea rurală îşi 
construieşte realitatea. Astfel conceput, realismul lui Agârbiceanu se 
autosubminează prin însăşi fidelitatea faţă de realitatea pe care o 
omagiază şi la care se raportează. Or, în spaţiul culturii populare 
româneşti, „realitatea” este o construcţie socială care prezintă şi fabulos. 
Acest element pune în pericol coerenţa realistă a operelor sale. Aşadar, 
dacă nu trişează – şi Agârbiceanu e prea onest ca să facă asta – atunci 
lumea operelor sale păstrează în centrul ei un miez fabulos. 

 
 
 

Abstract 
 
The starting point of this article is the following curiosity: how comes a 

writer like Ion Agârbiceanu, whose entire work is an apologia for Realism, benefit 
from a book about the demons in his work (Cornel Regman, Agârbiceanu şi demonii)? 
Even if C. Regman does not refer to the Devil himself, but to the diabolic man, the 
manner chosen by the critic for seeing things and the conceptual metaphors employed 
in his discourse belong to the language of Demonology. Far from being a caprice or a 
stylistic whim, we believe that the simple fact of talking about „realistic phenomena”, 
while using a terminology of the supernatural and the expressivity of a fabulous 
metaphoric field, betrays the profound intuition of a non-realistic dimension in the 
very structure of the realist universe. 

                                                 
16 Mircea Zaciu, Ion Agârbiceanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 188. 


