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„Tu, amintire, fumuriu tablou 
De umbre ale moartelor modele, 
Tu, strigăt auzit abia-n ecou!” 

 
Semnele de pe răbojul familiei sunt tot mai puţine şi greu de 

desluşit. Zăbranicul timpului s-a aşternut peste contururile lor, 
înceţoşându-le. Încercările mele de a identifica, într-un trecut ceva mai 
îndepărtat, un întemeietor de neam s-au dovedit zadarnice. După cum 
anevoioase aveau să fie şi căutările menite să explice bejenia unora 
dintre înaintaşi, întru aflarea altui liman. Din linii ceva mai sigure s-a 
întrupat doar imaginea străbunicului dinspre tată. Eram student când am 
pornit pe urmele lui. M-am dus spre obârşii, pentru că spusele celor 
câţiva nepoţi ai săi, pe atunci în vârstă de şaptezeci-optzeci de ani, erau 
vagi şi adesea contradictorii. Consătenii lui, în schimb, şi câteva rude 
îndepărtate, de care ne înstrăinaserăm, păstrau încă vie amintirea celui 
pe care îl căutam. 

Ion al lui Costache Ciubotaru, căci despre el este vorba, a văzut 
lumina zilei în satul Bivolul Mare, care astăzi se cheamă Viişoara.  
I s-a mai spus şi Bivolul lui Balş, după numele hatmanului Theodor 
Balş, în stăpânirea căruia s-a aflat vremelnic. O aşezare veche, printre 
cele mai răsărite din extremitatea nord-estică a fostului judeţ Dorohoi, 
ctitorită în vecinătatea apei Volovăţului, unul dintre afluenţii de pe 
partea dreaptă a Prutului. 

Pe la mijlocul veacului al XIX-lea, Nică al lui Costache, cum îi 
spuneau localnicii, era staroste de cărăuşi pe moşia boierului. 
Destoinic, cumpătat şi cinstit, se bucura de un frumos renume printre 
bivoleni, fiind cel mai de seamă crescător de animale din părţile locului. 
Imaşul pe care-şi păşuna vitele, aflat în apropiere de lunca Prutului, cam 
pe direcţia târgului Lipcani, s-a numit, până foarte târziu, Tamazlâcul 
lui Ciubotaru. 
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Într-o bună zi, boierul l-a chemat la curte şi i-a dat în seamă 
caravana şarabanelor: douăsprezece căruţe mari, cu pomostine de stejar şi 
ferecătură nemţească, aduse de la Liov. I-a mai dat şi treizeci de perechi de 
boi – înalţi şi lungi în trup, cu coarnele răsucite şi cerbicea puternică – 
deoarece şarabanele erau „Cară pentru poveri grele, / Patru boi trăgeau la 
ele”, ba uneori înjugau şi câte şase, căci drumurile desfundate făceau ca 
roţile mari, şinuite cu balot de oţel, să intre în noroaie până la butuci. Şi-a 
ales apoi ajutoare de nădejde, harabagii unul şi unul, cunoscători ai 
drumurilor de cărăuşie şi pricepuţi într-ale negoţului. Fiecare gospodărea 
carul său şi toţi dădeau ascultare starostelui. 

Săptămâni în şir erau plecaţi de acasă. Băteau drumurile 
Moldovei estice, din târgul Darabanilor până la gurile Dunării, adesea 
ajungând şi mai departe. Duceau cantităţi mari de grâne – „Cară cu 
povoară, / Cu povoară-mpovărate, / Cu lanţuri de fier legate” – iar la 
întoarcere umpleau coşurile şarabanelor cu mărfuri felurite, pentru a 
îndestula puzderia de dugheni împrăştiate pe Valea Prutului. 

Toamna târziu, când muncile câmpului se încheiau, carele erau 
trase la adăpost, sub şoproane anume pregătite. Nu peste mult timp, 
plăvanii aveau să fie înjugaţi la sănii mari, cu tălpoaie de salcâm şi 
oplene de sânger, între braţele cărora puteau fi stivuite grămezi întregi 
de lemne. Iernile aspre din nordul Moldovei, cu viscole şfichiuitoare şi 
troiene de netrecut, nu-i speriau pe cărăuşi. Până spre sfârşitul lui 
Făurar, drumeţeau la pădurile din Oroftiana, o prelungire a codrilor 
Herţei, de unde aduceau buşteni de fag şi de carpen, lodbe de stejar ori 
nuiele lungi de alun, cărora li se dădeau atâtea şi atâtea întrebuinţări. 

După spusele celor bătrâni, starostele a avut patru copii: trei 
fete şi un băiat. Al treilea născut, căruia îi fusese hărăzit să ducă mai 
departe numele înaintaşilor, avea să fie bunicul. Părinţii i-au spus Ion, 
pentru că aşa se obişnuia în satul tradiţional: primul băiat din familie 
era binecuvântat cu numele de botez al tatălui sau al bunicului.  
A crescut în norocul starostelui, ajungând un flăcău harnic şi de 
ispravă. Era la fel de priceput în mânuirea plugului şi învârtirea 
horelor. Înalt, bine făcut, cu ochii verzi, părul bălai şi faţa luminată de 
un zâmbet prietenos. Feciorii îi căutau tovărăşia, pentru că se bizuiau 
pe el, iar fetele nu-l scăpau din ochi de drag. Mulţi dintre părinţii 
fetelor din Bivol şi-ar fi dorit să-l aibă ginere. 

Când s-a căsătorit, vlăstarul lui Nică Ciubotaru a primit din 
partea socrilor zece fălci de pământ. Asta însemna foarte mult chiar şi 
pentru vremurile celea, când numărul gospodarilor înstăriţi era destul de 
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mare. Cu o asemenea zestre, la care se adăuga şi averea dăruită de 
părinţii săi, putea fi considerat unul dintre oamenii cei mai cuprinşi din 
împrejurimi. Numai că pământurile soţiei nu se aflau în hotarul satului, 
ci la vreo trei ore de mers mai spre sud, undeva pe moşia Suharăului. Şi 
astfel, unicul fecior al vestitului staroste părăsea definitiv meleagurile 
natale, pentru a-şi face un rost în altă parte. 

Locul în care se găseau cele zece fălci de pământ se numea 
Hârtop. Nu era o văgăună, cum s-ar putea crede, şi nici un teren râpos, 
cu pripoare rupte de ape. Existau, într-adevăr, vreo trei dealuri, care-şi 
dădeau întâlnire pe firul văii Cimpoieşului, dar nu prea mari. Pantele lor 
domoale configurau, mai curând, o zonă colinară. Ce-i drept, ţinutul 
părea aproape pustiu. Doar câţiva temerari cutezaseră să-şi înjghebeze 
gospodăriile acolo, punând astfel bazele unei mici aşezări răsfirate. 
Casa bunicului avea să fie cea de a cincea, pe o întindere ce depăşea 
şase kilometri pătraţi. 

Oamenii erau mulţumiţi. Aveau ogoare mănoase, păşuni 
îndestulătoare, iazuri bogate în peşte, roiuri de albine – adăpostite în 
buduroaie ce umpleau prispele – şi chiar câteva pâlcuri de pădure, aflate 
mai la nord, pe dealurile vestice ale Mlenăuţilor, de unde îşi aduceau 
lemnele trebuitoare. Nu peste mult timp, plugarul venit de la Bivol – 
căruia i s-a spus Bivoleanu, supranume moştenit şi de urmaşi – îşi dubla 
proprietăţile. A mai cumpărat zece fălci de loc, situate în continuarea 
celor dobândite prin căsătorie, devenind astfel cel mai bogat ţăran din 
acea parte a comunei Suharău. Creştea şi un cârd de vite albe, căci 
deprinsese această îndeletnicire de la tatăl său, iar acum pajiştea fără 
multe animale pe ea i se părea pustie. 

După vreo opt ani de şedere la Hârtop, viaţa noilor veniţi era 
rânduită cum nu se putea mai bine: gospodărie mare şi frumoasă, cu 
acareturi şi livezi ce se întindeau pe vreo zece-douăsprezece prăjini, trai 
îmbelşugat, armonie în familie şi patru copii, care creşteau, feriţi de 
grija zilei de mâine, sub privirile iubitoare ale părinţilor. Numele 
bivolenilor ajunsese să fie cunoscut până departe. Îşi făcuseră prieteni 
prin satele din împrejurimi, cununau şi botezau, îi ajutau pe cei nevoiaşi, 
primeau oaspeţi, mergeau la petreceri, se bucurau de respect şi trăiau în 
bună înţelegere cu toată lumea. 

Nimeni nu bănuia că, în scurtă vreme, familia lor avea să treacă 
printr-o grea cumpănă. La numai câţiva ani după ce intraseră în veacul 
al douăzecilea, tânăra gospodină dispărea fulgerător, lăsându-i pe cei 
dragi fără sprijinul şi mângâierea de care aveau atâta nevoie. Pentru 
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soţul ei – omul ocrotit de soartă, căruia toate îi merseseră din plin până 
atunci – începeau vremuri grele. 

Mai bine de trei ani, s-a îngrijit singur de treburile casei. Nu i-a 
fost uşor, căci „Văduvia-i haină grea, / Rar cine-o poate purta!”  
A hotărât deci să se recăsătorească. Cea de a doua soţie, adică bunica, se 
numea Maria şi provenea din neamul Dorohoncenilor. Părinţii ei 
ajunseseră pe meleagurile Suharăului, mai precis la Izvoare, venind din 
părţile Dămilenilor. Îşi cumpăraseră o bucată de pământ şi un heleşteu 
în apropiere de locul numit Cal alb. Oamenii spuneau că, pe vremuri, ar 
fi existat acolo un pod mare, peste apa Başeului, la piciorul căruia 
fusese îngropat de viu un asemenea animal. Podul dispăruse de mult, 
dar stafia calului continua să bântuie pe la miezul nopţii, putând fi 
văzută de drumeţii singuratici. Galopa, fără o ţintă precisă, spintecând 
întunericul ca o săgeată luminoasă. 

Bunica nu se număra printre fetele înstărite. Avea însă alte calităţi, 
ce compensau lipsa bunurilor materiale. Era harnică, vorbăreaţă, energică, 
bună gospodină şi foarte pricepută la muncile câmpului. O femeie 
potrivită de statură, cu tenul smead şi privirea ageră, uşor iscoditoare, cu 
trăsăturile feţei regulate şi nasul puţin cârn, toate acestea dând chipului său 
o înfăţişare plăcută. Veşmintele tradiţionale, cu care umbla îmbrăcată, îi 
confereau o distincţie aparte. Purta cămaşă cu platcă, împodobită cu râuri 
de flori mărunte şi ajur, fustă neagră plisată, chingă ţesută în stative, iar în 
picioare avea pantofi. Broboada preferată era grimeaua, o basma albă „în 
trei cornuri”, cu horboţică şi mărgele pe margini. Unul dintre colţuri îl lăsa 
să cadă pe spate, iar celelalte două, trecute pe sub coc, le înnoda pe creştet 
sub formă de fundă. Despre fetele şi nevestele tinere, care îşi legau astfel 
grimelele, se spunea că sunt modite. 

Nu a lăsat nici o clipă impresia că ar fi fost o intrusă în averea 
bivoleanului. Statutul său de mamă vitregă a durat foarte puţin. Cei 
patru copii orfani erau încă mici, iar felul ei de a fi i-a ajutat să se 
obişnuiască repede cu noua stăpână a casei. Oricum, faptul că era o 
femeie hotărâtă şi răzbătătoare avea să se dovedească extrem de benefic 
pentru familia în care intrase.  

Din a doua căsătorie a bunicului au rezultat şapte copii. Tatăl 
meu, Haralamb, care era primul născut, s-a trezit, fără voia lui, liderul 
celei de a doua jumătăţi a familiei. În această postură a avut multe 
neplăceri. Fraţii şi surorile mai mari nu-l prea luau în seamă, iar ceilalţi, 
apropiaţi ca vârstă, nu-i dădeau ascultare. Motive serioase de 
neînţelegere nu existau. Doar mici asperităţi, pe care le amplificau cu 
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inocenţa vârstei. Adevăratele greutăţi mijeau însă la orizont. Se verifica, 
încă o dată, justeţea zicalei „Săracul binele, mult rău aşteaptă!” 

Pentru copiii bunicilor mei, situaţia avea să se înrăutăţească 
brusc. În toamna dinaintea primei conflagraţii, tatăl lor îi părăsea pentru 
totdeauna. Vestea dispariţiei sale îi luase prin surprindere pe toţi cei care 
îl cunoşteau îndeaproape. Vecinilor din Hârtop nu le venea să creadă. 
Feciorul starostelui de la Bivol devenise pentru ei un model. Cum de 
fusese cu putinţă ca bărbatul acela viguros şi cumpătat, cu o statură 
impunătoare, care nu se plângea niciodată de vreo suferinţă, să se stingă 
acum ca o lumânare? Pierdeau un prieten apropiat şi un ajutor de 
nădejde. Bunica rămânea cu unsprezece copii, cărora, de aici înainte, 
trebuia să le fie şi mamă şi tată. 

A urmat o perioadă foarte grea. Fricţiunile se ţineau lanţ. Ca să 
le aplaneze, bunica s-a văzut nevoită să treacă la împărţirea averii. Nu a 
fost deloc o operaţiune uşoară. A reuşit, totuşi, să facă parte dreaptă 
fiecăruia, fără să aprindă spiritele. Cele douăzeci de fălci de pământ le-a 
prefăcut în douăsprezece bucăţi a câte două hectare şi un sfert fiecare: 
unsprezece ale copiilor şi a douăsprezecea a celei ce făcuse împărţeala. 
Altfel spus, urmaşii celui mai bogat om din Hârtop deveneau ţărani 
săraci. Nici unul însă din cei unsprezece fraţi nu şi-a înstrăinat delniţa 
primită de la părinţi. Decenii în şir, s-au tot strâns laolaltă acolo, „divali, 
la mămuţa”, lucrându-şi cu râvnă ogorul şi bucurându-se de roadele lui. 
Spiritul bivoleanului continua să vegheze asupra lor. 

Neajunsuri de tot felul, care i-au marcat serios adolescenţa şi 
primii ani ai tinereţii, l-au determinat pe tatăl meu să se căsătorească de 
timpuriu. Imediat ce s-a întors din armată, a căutat o fată pe potrivă, 
luându-şi soarta în propriile mâini. Mama se numea Elena şi era fiica 
Mariei şi a lui Gheorghe Sauciuc. Locuia în Arborea, unde se şi 
născuse, o aşezare întemeiată de cei ce fuseseră împroprietăriţi după 
terminarea Războiului de Independenţă. Tot de atunci datează şi câteva 
localităţi din împrejurimi, cum ar fi Griviţa, Plevna şi Smârdan. 

Arborea a fost, încă de la început, un sat sistematizat. Uliţe lungi 
şi drepte îi străbat vatra de la sud spre nord, fiind intersectate de altele 
mai mici pe direcţia est-vest. Este o aşezare aerisită, cu grădini mari, pe 
care oamenii au ştiut să le pună în valoare cât mai judicios. Cele dintâi 
case s-au ridicat pe furci de stejar ori de carpen. La nivelul haizaşului, 
acestea erau fixate în costoroabe sau lutari, peste care se aşezau 
grinzile, iar pe capetele acestora se înălţau căpriorii. Acoperişurile, mai 
toate în patru ape, erau învelite cu jupi de stuf şi mănunchiuri din paie 
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de secară. Cu timpul, aveau să fie folosite şi alte materiale, precum 
şindrila, tabla neagră, cea zincată şi, mai rar, olanele. 

Acareturile gospodăreşti dezvăluie îndeletnicirile de bază ale 
localnicilor: agricultura şi păstoritul. Adăposturile pentru animale 
(grajduri, şuri, paravane, şoproane) sunt făcute din chirpici şi au 
acoperişurile în două ape. Se află ceva mai departe de casă, în 
apropierea iernaticului. Garduri de scândură sau din ostreţe 
împrejmuiesc gospodăriile şi chiar grădinile. Cândva, aceste stavile 
împotriva intruziunilor de tot felul – inclusiv a celor de natură magică – 
se făceau din nuiele de alun, împletite în cununi şi cu creste pe toată 
lungimea coamei.  

Pe la începutul deceniului şapte al veacului trecut, Arborea avea 
înfăţişarea unui sat arhaic. Cu greu se putea crede că dăinuirea lui acolo, 
pe platoul din inima moşiei Suharăului, nu adunase încă o sută de ani. 
Livezi de vişini şi de cireşi, de meri sau de pruni adăposteau locuinţe de 
toate mărimile, cu ferestrele orientate spre miezul zilei. Gama acestora 
includea tipuri diverse: de la construcţia cea mai simplă – monocelulară, 
aşa-numita casă într-un perete – până la cea mai evoluată, cu două sau 
trei încăperi, cu tindă şi chiler, cu cerdac şi faţadă ornamentată. 

Pereţii văruiţi etalau, în jurul ferestrelor şi, mai ales, în partea de 
jos, lângă prispă, brâie de lăţimi variabile, trasate cu chindrus albastru. 
Deasupra uşilor de la intrare puteau fi văzute bucheţele de busuioc, 
legate sub formă de cruce, sau mici ornamente, zugrăvite cu stângăcie, 
ceea ce le dădea un farmec aparte. Ferestrele se deschideau în două părţi 
şi aveau cercevele lămbuite. În locuinţele bătrâneşti, printre gratiile din 
tocurile geamurilor zăceau coji de ouă roşii sau închistrite. Se puneau 
acolo după marele praznic al Învierii şi rămâneau până la Paştele 
următor. Se credea că pot constitui o pavăză împotriva trăsnetelor, dar şi 
a altor neplăceri. Te surprindea, încă de la prima vedere, unitatea 
construcţiilor şi armonia ansamblurilor gospodăreşti. Toate se potriveau. 
Păreau ctitorite acolo din veacul cel mai îndepărtat. Pentru iniţiaţi, 
fenomenul prezenta cel mai viu interes. Oamenii, veniţi din atâtea 
colţuri ale Moldovei, îşi duraseră căminele, fără a fi preocupaţi de ceea 
ce făceau vecinii lor. Fiecare s-a străduit să pună, în noile edificii rurale, 
cât mai mult din sufletul satului în care se născuse. Şi astfel, localitatea 
abia întemeiată ajungea să înmănuncheze toate trăsăturile definitorii ale 
aşezărilor tradiţionale dintre Siret şi Prut. Arborea ducea mai departe nu 
doar un stil arhitectonic inconfundabil, ci şi spiritul satelor părăsite 
cândva. Păstrând vie flacăra universului de datini, tradiţii şi credinţe, 
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aduse de acasă, bejenarii continuau să păşească prin viaţă fără a se 
îndepărta de izvoare. 

Străbunicii mei dinspre mamă veneau de pe Valea Siretului. 
Locul lor de baştină era satul Hapăi, care, veacuri de-a rândul, s-a numit 
Dobrinăuţi sau Dobrănăuţi. I s-a spus apoi Alunişul, pentru ca în cele 
din urmă să dispară, contopindu-se cu localitatea Lunca, din comuna 
Vârfu Câmpului, judeţul Botoşani. S-au desprins cu greu de meleagurile 
Hapăilor, poate şi din cauza celor doi fii (Gheorghe şi Neculai), 
adolescenţi sentimentali, ce nu voiau să se despartă de neamuri şi 
prieteni. Presimţeau, probabil, că nu se vor mai întoarce niciodată. 

Gheorghe Sauciuc, tatăl mamei, tânjea adesea după locurile 
copilăriei. Din păcate, nu le-a mai revăzut. Părinţii săi s-au petrecut de 
timpuriu, lăsându-l printre străini, cu speranţa că va reuşi să le justifice 
rostul pribegiei. La vârsta bărbăţiei, şi-ar fi putut întemeia gospodăria în 
mai multe locuri din Arborea. A ales însă dealul Cohălenilor, cel mai 
înalt din partea nord-vestică a aşezării. Ieşea adesea pe tăpşanul din faţa 
casei şi scruta nemărginirile. Privea şi tăcea. Cine ştie, poate undeva 
departe, în zări, redescoperea frânturi din calea pe care o străbătuse 
odinioară, cu ai săi, până la acest loc al făgăduinţei. 

La capătul tăpşanului era un păr mare, cu trunchiul gros şi 
ramurile răsfirate. Rămăsese acolo de pe vremea lui Cutur cel bătrân, 
primul jitar care-şi avusese bordeiul sus, în poarta ţarinii, când nu exista 
încă satul. Nu ştiai ce să preţuieşti mai mult la acel pom singuratic: 
umbra lui deasă şi cuprinzătoare – mângâind feţele scăldate de sudoare 
ale prăşitorilor, refugiaţi aici, în arşiţa miezului de vară, de pe Hotarul 
Pietrăriei – sau belşugul de fructe galben-aurii, care-i transformau 
toamna coroana într-un soare uriaş, îmbiind trecătorii cu parfumul lor. 

Părul străjuia creasta dealului, ce despărţea imaşul de grădinile 
împrejmuite cu garduri de nuiele. Covorul verde al păşunii, purtând 
urmele sfârtecăturilor pe care şuvoaiele repezi le făcuseră în culmile de 
sub vatra satului, se întindea spre vale. Acoperea mai întâi platoul, apoi 
dâmburile şi vâlcelele, iar când ajungea la şes dispărea sub apa limpede 
a celui mai mare iaz din părţile locului. Era un luciu de apă ce se 
întindea pe mai bine de douăzeci şi cinci de hectare, acoperind toată 
Valea Bonului, de la cireşul lui Batâr, până aproape de bulgăria lui 
Petrache Paşa. 

De acolo de sus, unde cerul şi pământul păreau să se întâlnească, 
tatăl mamei privea adesea apa liniştită a iazului. Se gândea, probabil, la 
undele repezi ale Siretului şi visa la ziua când îşi va duce cele trei fete la 
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Dobrinăuţi. Dorea de mult să facă o astfel de călătorie, pentru a le arăta 
măcar o parte din frumuseţile tărâmului copilăriei sale. După repetate 
amânări, ziua îndelung aşteptată era mai aproape ca oricând. Dar tocmai 
atunci a trebuit să plece pe front. S-a dus să lupte pentru reîntregirea 
ţării şi nu s-a mai întors. 

Se împlineau abia cincizeci de ani de la apariţia primelor case, şi 
localităţii Arborea i se spunea deja Satul vechi. În partea de miazăzi a 
aşezării, pe un capăt din moşia Başoteştilor, ajunsă în proprietatea 
statului, se puneau bazele Satului nou. O prelungire a vetrei de pe deal, 
care se îmbogăţea cu încă vreo trei sute de locuinţe. Aici şi-au rostuit 
căminul părinţii mei. Mama primise ca zestre un lot de trei hectare şi 
jumătate de pământ, pe care tatăl său îl plătise în război cu preţul vieţii. 
Casa părintească se află pe ultima uliţă din partea de jos a cătunului, la 
confluenţa cu limita nordică a ogoarelor. 

Noua aşezare se întindea din hotarul Mălăiştei până la Drumul 
Zamţuzului. Mălăiştea reprezenta cam un sfert din ţarina arborenilor şi 
se afla în partea de răsărit a Satului vechi. Locuri foarte bune pentru 
agricultură, terminate spre nord, la capătul dinspre Havârna, cu mici 
suprafeţe de păşune. Nu ştiu cine va fi botezat astfel acele pământuri, 
pentru că oamenii semănau acolo de toate, iar cuvântul mălai, cu 
înţelesul de porumb, nu s-a folosit în sat niciodată. Toată lumea spunea 
păpuşoi şi, mai ales, pop’şoi. Termenul mălai – în sintagma mălai 
mânânţăl – se folosea doar pentru a denumi planta din care se fac 
mături. Dar aceasta nu era semănată pe lanuri întinse, ci numai prin 
grădini sau la capătul ogoarelor. S-ar putea ca denumirea moşiei să se fi 
păstrat încă de pe vremea cultivării meiului. 

Cât despre Drumul Zamţuzului, alcătuind hotarul sudic al 
aşezării, nimeni nu părea să ştie cum şi de când intrase acest nume în 
uzul tuturor: „– De ce se cheamă Zamţuz?” „– Pintru cî aşa i-o zâs, 
aista-i numili lui”. Circula şi un cântec: „Foicica bobului, / Pi drumu 
Zamţuzului / Vin oştili rusului...” Era, într-adevăr, o cale de acces 
importantă. Spre est, trecea prin Bahna criviţenilor şi ajungea în drumul 
ce ducea la Miorcanii lui Ion Pilat, în vecinătatea Basarabiei, iar la apus, 
intra, pe la Dragulea, în Şleaul cel mare, care făcea legătura între 
vechile târguri moldoveneşti Dorohoi şi Darabani. 

Obârşia toponimului Zamţuz urmează o cale sinuoasă. La sud de 
acest drum, se întinde moşia Livenilor lui George Enescu, care, în 
decursul timpului, a fost stăpânită de mai mulţi proprietari: Gafencu, 
Mavromati, Mironescu, Roset, Sofian, Vârnav şi, nu în ultimul rând de 
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Neculai şi Grigore Geansus. Numele acestora din urmă – ai căror 
înaintaşi ar fi venit din Franţa sau Elveţia – apare, în documentele 
vremii, şi sub forme corupte, precum: Geansăz, Geansăş, Geanez, 
Tansez, Ţeansiz, Ţiansuz etc. (Tezaurul toponimic al României. 
Moldova, I, p. 461). Memoria colectivă duce însă mai departe o variantă 
care nu are nici o atestare documentară: Zamţuz! 

 
„Întrebat-am luminata ciocârlie, 
Candelă ce leagănă-n tărie 
Untdelemnul cântecului sfânt: 
Unde sunt cei care nu mai sunt?” 

 
Anul 1940 debuta cu o iarnă cumplită: geruri mari, viscole ce 

păreau să nu se mai oprească şi troiene pe care puţini se încumetau să le 
rupă. Începea un deceniu ce avea să lase urme adânci în destinele 
oamenilor. Tatălui meu îi venise ordin de chemare, în vederea 
pregătirilor pentru mobilizare. Războiul bătea la uşă. Şi-a pregătit raniţa, 
a umplut-o cu schimburi şi merinde pentru câteva zile şi, pe la mijlocul 
lunii ianuarie, a plecat la Herţa. Acolo se adunau cei născuţi în 
comunele nord-vestice ale judeţului. Ceilalţi, din contingentul lui, 
trebuiau să se prezinte la o unitate de infanterie din Dorohoi. 

Cei plecaţi la Herţa nu aveau nici măcar certitudinea că vor 
ajunge cu bine la destinaţie. Drumurile erau grele, aproape neumblate, şi 
presărate de primejdii. Aveau de străbătut locuri pustii şi ţinuturi 
împădurite. Mergeau kilometri întregi, fără să întâlnească în cale o casă, 
ori un drumeţ. Vitregiilor iernii li se adăugau haitele de lupi înfometaţi 
şi bandele de răufăcători din pădurea Baranca, vestiţi pentru fărădelegile 
la care se dedau. Îngrijorarea se strecura în sufletele tuturor. 

Trecuseră mai bine de două săptămâni, iar rudele celor plecaţi 
nu primiseră încă nici o veste. De la o zi la alta, starea de nelinişte 
punea stăpânire pe cei rămaşi acasă. Zvonuri de tot felul amplificau 
tensiunea creată. Bunica dinspre mamă se mutase la părinţii mei. 
Terminase de trebăluit pe-afară şi, odată cu seara, se dusese la Milia, o 
altă fată de-a ei, care era măritată tot în Satul nou. Plecase să o mai 
încurajeze puţin, căci şi soţul ei fusese chemat la oaste. A rămas să 
doarmă acolo. 

Mama se afla în pragul celei de a treia naşteri. Peste noapte, a 
constatat că sorocul venise mai curând decât se aştepta. Durerile facerii 
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se înteţeau de la o clipă la alta. Cine s-o ajute? Lângă ea se afla doar un 
copil de trei ani. Primul născut se prăpădise la o vârstă fragedă. S-a 
îmbrăcat cu greu şi a plecat după moaşă. O cunoştea bine pe baba 
Mateiasa, pentru că tot ea o ajutase şi la naşterile anterioare. Putea fi 
socotită chiar moaşa satului, deoarece le asistase pe aproape toate 
mamele din cătunul de jos. Mai era şi Ilinca Făduroaia, dar ea şedea în 
Satul vechi şi nu se bizuia să pornească la drum lung. Oricum, nu pe o 
asemenea vreme. 

Moaşa Mateiasa nu stătea departe. Locuia singură – undeva mai 
jos de pomătul lui Gorgan – într-o căsuţă acoperită cu paie, ale cărei 
ferestruici, îngropate în chirpici, nu erau mai mari decât o palmă. Să tot fi 
fost, până acolo, vreo opt sute de metri. Altă dată, mama ajungea la ea cât 
ai clipi; acum însă i se părea că are de mers până la capătul pământului. 
Înainta greu, mai mult pe-o parte, căci rafalele crivăţului nu puteau fi 
înfruntate pieptiş. În jurul ei, toate gospodăriile păreau pustii. Abia dacă 
se mai puteau vedea de sub troiene. Până şi câinii se refugiaseră în 
adăposturi. O luase peste grădini, cu gândul că va ajunge mai repede, dar 
şi pentru a se putea odihni, din când în când, ţinându-se de copaci. 

Casa moaşei se transformase într-un imens morman de zăpadă. 
Doar cele două ochiuri de geam, prin care răzbătea cu greu sâmburele de 
lumină al opaiţului, o încredinţau că nu greşise locul. La întoarcere i-a 
fost ceva mai uşor, pentru că nu mai era singură. Bătrâna îşi înfăşurase 
capul într-un şal gros, lăsându-şi doar o mică deschizătură în dreptul 
ochilor. Şi-a luat băţul de după uşă şi au dispărut amândouă în noapte. 
Două umbre, abia vizibile, înaintau cu greu printre nămeţi. Moaşa trecuse 
de optzeci de ani, dar pasul ei sigur nu-i trăda vârsta. Mergea în faţă, 
deschizând drumul, însă n-o pierdea din ochi pe mama, apucând-o de braţ 
atunci când i se părea că dă semne de oboseală. În faţa casei, s-a scuturat 
de zăpadă, şoptind ca pentru sine: „Zbuciumat a sî mai cii copchilu ista!” 
Dincolo de uşa de la intrare, le învăluia căldura încăperii şi un miros 
proaspăt de turte coapte pe plită. Trăiau din plin sentimentul de linişte pe 
care ţi-l oferă un adăpost sigur. Greul însă abia începea. 

La lumina palidă a unei lămpi de petrol, ce număra doar cinci 
focuri, Ruxandra lui Mitriţă Matei îşi îmbărbăta nepoata. Aşa le zicea 
moaşa femeilor ajutate la naştere. Frântă de oboseală, cu faţa palidă şi 
cu privirile cernute printre gene, mama căta spre binefăcătoarea sa. 
Suspinul abia tremurat îi accentua starea de epuizare. Lângă ea, în 
aşternuturile moi dintr-o covăţică de lemn, noul venit nu contenea să-şi 
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facă simţită prezenţa. Afară începuseră să cânte cocoşii, vestind miezul 
nopţii. Bătrâna Mateiasa murmură din nou: „Dacî sî năşte oleacî mai 
târzâu, băietu ista iara fatî!” Ziua de 28 ianuarie 1940 se încheiase. 

După câteva săptămâni de pregătire, cei chemaţi la oaste au 
prins a se întoarce. Unii au plecat din nou, alţii au continuat să stea 
acasă, fiind „concentraţi pe loc”. Fiecare cu soarta lui. Militarii din 
unitatea de la Herţa n-au fost prea norocoşi. I-a tot mutat dintr-un loc 
într-altul, până s-au trezit în prima linie a frontului: „Plecau bărbaţii la 
război, / Veni-or iar, / Ori poate în veac nu vor mai veni, / Pâinea de la 
grindă martor bun va fi” (C. Sabin). Aşa se spunea prin Apuseni şi tot 
astfel gândeau ţăranii din părţile noastre. Mulţi dintre cei plecaţi au 
rămas să îngraşe pământurile străine. Ceilalţi, printre care s-a numărat şi 
tatăl meu, aveau să-şi revadă familiile doar după terminarea războiului. 

Veştile de la cei duşi departe veneau greu şi, de cele mai multe 
ori, nu erau bune. Cu feţele chinuite de truda zilei şi de nesomn, femeile 
se îndreptau spre casa poştaşului, în nădejdea că vor primi vreun semn. 
(De când îi rechiziţionase calul şi căruţa, acesta nu mai bătea uliţele 
satului). Cele ce primeau o carte poştală, o înveleau cu grijă într-o 
batistă albă şi plecau îndată la preot sau la învăţător, să le-o citească. Şi 
dascălii nu se lăsau rugaţi. Începeau să silabisească slovele încâlcite, 
scrise în grabă de furieri, pe buza tranşeelor, la rugăminţile celor ce nu 
ştiau carte: „Află despre mine... «– Ce scrie, domnu învăţător? – Scrie 
de bine. A fost rănit, da e bine. – A fost rănit rău? – Cine ştie...»” 
Femeile mulţumeau în grabă şi porneau spre casă bocind. Nu ştiau dacă 
de bucurie sau de supărare. 

Pentru cei căzuţi pe câmpul de bătaie, soseau aşa-numitele 
„istracte”. Nişte bucăţi de hârtie cartonată, mai înguste şi mai lungi 
decât cărţile poştale, cu unul din colţuri înnegrit sau ars pe o porţiune de 
aproape doi centimetri. În plus, alături de ştampila poştei, apărea şi 
pecetea unităţii militare, din care făcuse parte cel dispărut. Cine primea 
astfel de „răvăşele arse-n cornurele” nu mai avea nevoie să-i citească 
cineva conţinutul. Izbucnea în plâns şi nu se mai oprea ore în şir: „Di 
cân an primit istract, / Ochii nu ni s-o uscat”. Vestea că mai murise unul 
din sat pornea să circule. 

A doua zi, faţada mohorâtă a casei lovite de nenorocire se 
îndolia. Sub streaşină sau la stâlpul de la intrare apărea pomineaţa: un 
prosop de bumbac, legat împreună cu un colac şi cu o lumânare. Era 
„locul de odihnă al sufletului” celui plecat în lumea fără dor. După trei 
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zile, prosopul, colacul şi lumânarea se dădeau de pomană. Semnele 
funeste apăreau însă pe o altă faţadă. Iarăşi fâşia de pânză albă, peste 
care se punea – cum spune poetul – „La grinda casei streşinată / Din 
pâine o bucată”, să depună mărturie că cel plecat să apere pământul 
străbun, se prăpădise „în claca lui Dumnezeu”. Oamenii priveau cu 
înfiorare, deplângând soarta tristă a celor dispăruţi. 

Unei familii din Satul vechi nu-i venise numai extractul, ci şi 
hainele civile ale celui decedat. Îndurerate, mama şi soţia acestuia i-au 
făcut rânduielile de înmormântare de care nu avusese parte. În ziua 
stabilită pentru ceremonialul funebru, lumea s-a adunat la casa 
răposatului. Podoabele bisericeşti aşteptau afară, rezemate de pereţi: 
crucea, felinarele, prapurii. În casă, pe o laviţă de sub icoană, se afla 
sicriul. Fuseseră puse înăuntru hainele, căciula şi încălţările defunctului. 

Cei prezenţi aveau lumânări aprinse în mâini, înfăşurate în 
năframe albe, iar preotul făcea slujba ca pentru o înmormântare 
adevărată. Sfeşnicul, pe care ardea „turtiţa de ceară” încolăcită, masa 
pomenilor, coliva, pomul şi paosul întregeau contextul funebru. Un 
lăicer lung, aşternut peste cele două praguri, înfăţişa începutul 
ultimului drum. Patru bărbaţi scoteau sicriul din casă, în dangătul 
clopotelor de la biserică. După un scurt popas la ieşirea din 
gospodărie, unde s-au dat pomenile „peste raclă”, convoiul funebru a 
pornit spre cimitir. Pe drum, rudele apropiate l-au bocit fără încetare. 
La fel şi în momentul coborârii sicriului în mormânt. Crucea de la 
căpătâi dezvăluia, totuşi, adevărul: acolo nu se afla mormântul lui 
Gheorghiţă Cohal, ci doar cenotaful acestuia. 

În vara lui 1944, vitregiile războiului se abăteau şi asupra celor 
rămaşi acasă. Trupele sovietice puseseră stăpânire pe nordul Moldovei, 
devastând şi prădând tot ce întâlneau în cale. Satul Arborea era călcat de 
şapte-opt sute de soldaţi, puşi pe jaf şi atrocităţi. Oamenii fugeau 
speriaţi, încercând să-şi ascundă animalele şi bruma de agoniseală. Se 
adăposteau în crânguri şi stufărişuri, departe de furia năvălitorilor. Mulţi 
dintre ei fuseseră luaţi însă pe nepregătite şi nu au mai putut salva 
nimic. Lăsau totul de izbelişte şi se refugiau în locuri tainice, 
mulţumindu-se să scape cu viaţă. 

Cam la două ore distanţă, în urma oştilor, au apărut cârdurile de 
animale. Mii şi mii de vaci, boi, cai, viţei, oi sau porci – strânse de-a 
valma, într-o debandadă şi o hărmălaie de neimaginat – înaintau cu 
greu, distrugând totul în calea lor. Veneau dinspre hotarul Basarabiei şi 
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se îndreptau spre Dorohoi, pe o întindere ce depăşea lăţimea satului. 
Femeile şi băieţii mai mărişori, întâlniţi în cale, erau luaţi cu sila, sub 
ameninţarea armelor, şi puşi să mâie vitele. Mame disperate, cu ochii 
înlăcrimaţi, alergau peste ogoarele distruse, nădăjduind să ajungă din 
urmă turmele luate cu japca şi să-şi recapete copiii. În urma hoardelor, 
localnicii priveau ca după potop. Nu bănuiau atunci că prăpădul petrecut 
sub ochii lor era doar începutul. 

Peste puţin timp, războiul se termina. Cei scăpaţi cu viaţă de pe 
front porneau spre casă. Regimentul tatălui meu fusese dislocat în zona 
Ploieştilor. A primit actele de lăsare la vatră şi a plecat cu primul eşalon. 
În tren şi-a întâlnit fratele mai mic, despre care nici măcar nu ştia că 
fusese concentrat. Când a plecat la luptă, nu împlinise încă nouăsprezece 
ani. L-au chemat la un centru de pregătire premilitară şi dus a fost. Fiind 
orfan de tată, nu aveau voie să-l încorporeze. A fost luat, probabil, în 
locul altuia, mai bine ocrotit. Grozăviile războiului îşi puseseră amprenta 
pe chipul lui. Băiatul vesel, plin de viaţă, pe care îl lăsase acasă, era acum 
tăcut şi îngândurat. Nu-i venea să creadă că totul se sfârşise. 

Au călătorit împreună până la Paşcani, unde au coborât, pentru a 
lua alt tren, în direcţia Botoşanilor. Peronul devenise neîncăpător. 
Sumedenie de soldaţi se mişcau grăbiţi, în toate părţile, ca într-un 
furnicar. În spatele gării, pe un teren viran, era amenajat un centru de 
informare şi ajutorare pentru militarii aflaţi în tranzit. Urcat pe nişte lăzi, 
un bărbat civil, între două vârste, îi îndemna pe curioşi să se apropie, 
făcându-le tot soiul de promisiuni, care de care mai ademenitoare. 

Nu a trecut mult şi piaţa gării din Paşcani gemea de lume. 
Precaut, tatăl meu a rămas ceva mai departe, lângă un stâlp, privind 
neîncrezător la mulţimea care se îmbulzea. Fratele lui, în schimb, nu i-a 
împărtăşit suspiciunile. Mânat de elanul vârstei, s-a lăsat dus de val, 
ajungând până foarte aproape de locul în care erau chemaţi. Deodată, au 
apărut vreo zece ruşi călări, cu pistoalele-mitralieră în poziţie de tragere. 
Ieşiseră parcă din pământ. Alergau dintr-o parte în alta, agitând armele 
şi ameninţând, până au reuşit să împingă puhoiul acela de lume într-un 
fel de ocol, împrejmuit cu sârmă ghimpată. Peste o mie de ostaşi, fără să 
fi fost înarmaţi, erau luaţi prizonieri, cu toate că războiul se terminase. 
Au fost duşi în adâncurile Rusiei, de unde cei mai mulţi – printre care şi 
fratele tatei – nu s-au mai întors niciodată. 

Semnele toamnei erau îmbucurătoare. Zile însorite, recolte 
îmbelşugate, livezi grele de rod şi păşuni otăvite a doua oară, îmbiind 



Ion H. CIUBOTARU 
 

 
 

32

animalele cu frăgezimea lor. Speranţele oamenilor începeau să renască. 
Întoarcerea oştenilor însemna redescoperirea liniştii sufleteşti şi a 
echilibrului familial. Prânzisem, iar acum ne odihneam la umbra deasă a 
unui nuc bătrân, încărcat de fructe timpurii. La celălalt capăt al ogorului, 
care urca dinspre albia râmnicului – un luciu de apă aflat pe valea de la 
poalele Zamţuzului – s-a ivit silueta unui soldat. Purta raniţa pe umărul 
stâng, iar în mâna dreaptă avea un baston, în care se sprijinea, 
protejându-şi piciorul rănit. 

Nu împlinisem încă cinci ani, iar imaginea celui plecat pe front 
îmi era necunoscută. Cu toate acestea, am strigat din răsputeri: Tata! 
Şi am pornit în goană spre el. Bucuros că îl recunoscusem, s-a grăbit 
să mă răsplătească, dându-mi câteva pâinicele mici, pe care le-a scos 
dintr-un buzunar al raniţei. Era brodişorul, despre care aveam să aflu, 
mult mai târziu, din cântecele de război ale bucovinenilor: „Că de când 
m-o cocintrat, / Pâni albî n-am mâncat, / Numa brodişor uscat, / Cu 
lacrimi amestecat”. 

La o jumătate de an de la terminarea războiului, viaţa intra pe 
făgaşul normal. Anotimpul friguros se apropia de sfârşit. Ultimele 
petice de nea dispăreau sub adierea aerului cald. Verdele crud al ierbii 
acoperea, cu repeziciune, văile şi vâlcelele ieşite de sub mantia zăpezii. 
Se apropia primăvara! Într-o dimineaţă de pe la mijlocul lui martie, 
liniştea care învăluia satul era sfâşiată de sunetele stridente ale troampei 
lui Tănase Severincu. Gornistul şedea în vârful dealului, aproape de 
dugheana lui Nică Horopciuc, şi sufla cu putere în instrumentul său de 
alamă, împrăştiind peste Satul nou semnale ce stârneau îngrijorarea. Nu 
mai sunase aşa din vremea mobilizării. 

Cu feţele îngândurate, oamenii urcau spre Satul vechi, grăbindu-se 
să ajungă la locul întâlnirii. În mai puţin de o oră, terenul viran din faţa 
şcolii – destinat întrunirilor de amploare – se umpluse. „De ce ne-au 
chemat?” „Ştii cumva ceva?” Întrebările nu mai conteneau, dar toate 
rămâneau fără răspuns. Nimeni nu aflase nimic. Din interiorul şcolii  
şi-au făcut apariţia trei bărbaţi: directorul, cineva de la comună şi un 
necunoscut, despre care aveau să afle că venise din partea noii 
orânduiri, ce abia se instaurase. Au urcat toţi pe nişte bănci şi s-au 
adresat mulţimii: întâi directorul, apoi reprezentantul primăriei şi la 
urmă străinul. Peste maidan se aşternuse tăcerea. Toţi aşteptau cu 
sufletul la gură. Primii doi au spus de toate, dar nimic despre rostul 
întâlnirii din acea zi. Neliniştea devenea din ce în ce mai apăsătoare. În 
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câteva clipe avea să fie risipită. Discursul înflăcărat al străinului le 
readucea zâmbetul pe faţă şi bucuria în priviri. Ţăranii erau înştiinţaţi că 
vor primi pământ. Se pregătea reforma agrară din 22 martie 1945. 

Printre împroprietăriţi se număra şi tatăl meu. Primise cam un 
hectar de teren arabil şi câteva prăjini de iarbă, aflate la capătul 
ogorului. Nu era mult şi nici prea convenabil, deoarece pământul oferit 
se găsea pe moşia Havârnei, la vreo zece kilometri de satul nostru. Dar 
cum plugarul se bucură şi pentru o palmă de pământ în plus, părinţii mei 
păreau mulţumiţi. Mi-amintesc cum priveau, emoţionaţi, bucata aceea 
de hârtie cartonată, reprezentând titlul de proprietate, pe care o 
strângeau apoi sub formă de cilindru, o înveleau într-o năframă curată şi 
o puneau, cu grijă, după icoană. Mai târziu, descopereau, cu tristeţe, că, 
de fapt, titlul acela nu avea nici o valoare. Cei puşi să le diriguiască 
destinele nu se încurcau în înscrisuri. Le ignorau până şi pe cele 
moştenite din bătrâni. 

Abia apucaseră oamenii să-şi ia pământurile în primire, că goarna 
lui Tănase îi chema din nou în centrul satului. De data aceasta, veştile nu 
erau deloc îmbucurătoare. Se apropia timpul secerişului. Anul fusese bun, 
iar lanurile date în pârg se unduiau uşor, sub povara spicelor aurii. Recolta 
de grâu din acel an trebuia dată, în întregime, poporului sovietic, cu care 
tocmai începusem să ne înfrăţim. Fiecare era obligat să-şi strângă holda de 
pe câmp, să o îmblătească pe aria din propria gospodărie, să vânture 
boabele obţinute şi să le predea. Printre săteni începuse să circule o zicală: 
„Ţăranului nu-i da cu bota, / Dă-i pământ şi ie-i recolta!” 

Pentru cei întorşi de pe front, decizia ruşilor de a le lua pâinea de 
la gură nu putea fi înţeleasă. Le stăruiau în minte imagini de coşmar, 
văzute în atâtea şi atâtea colhozuri din satele sovietice prin care 
trecuseră. Sute de tone de grâu zăceau sub cerul liber, pradă tuturor 
intemperiilor. Mai mulţi indivizi înarmaţi patrulau pe lângă acele 
grămezi interminabile, păzindu-le cu străşnicie. În apropiere, bătrâni, 
femei şi copii – sleiţi de puteri, cu câte un săculteţ subsuoară – aşteptau, 
resemnaţi, să-şi ia raţia de supravieţuire. 

Cineva tăia, cu un hârleţ, crusta de grâu mucegăit, groasă de trei 
palme, pe care o dădea deoparte, ca pe un capac ce trebuia pus la loc. În 
imensul morman negru se deschidea o fereastră, prin care ţăşnea spre 
lumină culoarea îmbietoare a boabelor proaspete, bine uscate. Cele două 
sau trei găleţi de grâu, pe care le primea fiecare, erau socotite de 
oropsiţii soartei o mare binefacere. Martorii acestor scene se întrebau, 
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pe bună dreptate: de ce mai aveau, oare, ruşii nevoie de grâul nostru, 
câtă vreme roadele lor bogate erau lăsate să putrezească? Gândul că o 
asemenea năpastă s-ar fi putut abate şi asupra românilor îi îngrozea. 

Ritmul de colectare a grâului nu era pe placul noilor cârmuitori. 
Ca urmare, la vreo săptămână după începerea recoltatului, satul a fost 
împânzit de soldaţi sovietici. Fiecăruia i s-a dat în seamă câte o uliţă. 
Umblau călări, erau mai tot timpul beţi şi aveau în mâini bice de piele 
sau nuiele de prun, pe care le agitau deasupra capului, înjurând şi 
ameninţând în permanenţă. Galopau toată ziua, dintr-un capăt în altul al 
drumului, aruncând priviri vrăjmaşe prin ogrăzile oamenilor. Dacă 
cineva nu muncea, se năpusteau asupra lui şi îl băteau cu sălbăticie. 
Alteori, veneau cu căruţele şi scotoceau podurile sau hambarele 
nesupusului, luându-i toată agoniseala. Câţiva dintre ei vorbeau 
româneşte. Ceilalţi se foloseau de perevodcici, descoperiţi chiar la noi în 
sat. Erau nişte refugiaţi, pe care arborenii îi primiseră, cu câţiva ani în 
urmă, oferindu-le adăpostul şi hrana de care aveau nevoie. Drept 
mulţumire, îi arătau acum cu degetul pe cei înstăriţi – aşa-zişii chiaburi 
sau culaci, cum le spuneau ruşii – pentru a fi spoliaţi fără milă. 

Soldatul de pe uliţa noastră părea trecut de patruzeci de ani. Sau, 
cine ştie, poate că era mai tânăr, dar aşa arăta. Ţinuta lui neglijentă şi 
figura răvăşită de nesomn lăsau această impresie. Scund şi îndesat, ars 
de soare, nebărbierit de mai multe zile, rusul avea nasul borcănat, buzele 
groase şi o privire neprietenoasă ce te făcea să laşi ochii în pământ. 
Ciudată îi era şi uniforma. Purta pantaloni albaştri, băgaţi în cizme 
scurte, rubaşcă de culoare kaki, năclăită şi plină de praf, centură îngustă, 
de care era agăţat tocul pistolului, şi o căciulă miţoasă, dată pe spate, de 
sub care curgeau râuri de sudoare. Era un călăreţ priceput. Nu folosea 
şeaua, ci un capăt de scoarţă decolorată, aruncată, la întâmplare, pe 
spinarea calului său roib. Un animal frumos, bine hrănit, ce nu se mai 
oprea din alergătură. 

Ţăranii îşi trimiteau copiii să se joace cât mai aproape de 
marginea drumului. Îi transformau, de fapt, în mici observatori, pentru 
a-i ţine la curent cu traseul străbătut de fiorosul alergător. După ce 
trecea prin dreptul casei lor, aruncau îmblăciele şi nu le mai ridicau 
decât atunci când satrapul se întorcea, apropiindu-se de a doua sau a 
treia casă din vecini. Numai aşa au reuşit să păstreze câte ceva, din 
recolta de grâu a anului 1945, şi pentru casele lor. 
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„Urcau tristeţi de moarte din inima naturii 
Şi se topeau în plânsul aceleiaşi doiniri, 
Când ziua, leşinată sub clocotul căldurii, 
Murea pe culmi, în cele din urmă pâlpâiri” 

 
Vara următoare a fost mult mai grea. De luni de zile nu căzuse 

nici o picătură de ploaie. Ogoarele fuseseră însămânţate la timp, holdele 
răsărite prevesteau recolte bogate, dar toate năzuinţele plugarilor aveau 
să se spulbere. Seceta, pornită pe la sfârşitul primăverii, devenea din zi 
în zi mai alarmantă. Lipsite de apă, ţarinile se uscau şi începeau să 
crape. Porumbul, floarea-soarelui, cartoful, fasolea trecuseră de praşila a 
doua, însă n-au apucat să lege rod. Ştrangulate de pământul care nu le 
mai putea hrăni, plantele se îngălbeneau şi mureau. Grânele chircite, 
pârguite înainte de vreme, aveau spicele mărunte şi seci. Mai puteau fi 
folosite doar ca furaje. Deznădăjduiţi, truditorii ogoarelor înălţau 
privirile spre cer. 

Un an mai târziu, spectrul foametei se întindea, ameninţător, peste 
meleagurile Moldovei. Pe la mijlocul lui 1947, dezastrul căpăta 
intensitate maximă. Sub dogoarea nimicitoare a soarelui, totul se pustia. 
Albastrul imaculat al cerului, pe necuprinsul căruia nu mai plutise un nor 
de luni de zile, părea o imensă cupolă încinsă. Câmpiile erau pârjolite, 
râurile îşi împuţinau apa în albie, ori dispăreau din matcă, fântânile 
pierdeau vlaga izvoarelor. Printre rănile adânci ale pământului, înaintau 
cu greu două convoaie pornite în procesiune. Păşeau încet, cu sufletele 
îndurerate, mânaţi de speranţa că Cel de Sus îşi va întoarce iarăşi faţa spre 
ei. Într-o parte cortegiul copiilor, în cealaltă al întregului sat, în frunte cu 
preotul şi slujitorii bisericeşti. Bătrâni cu feţe supte şi trupuri scheletice se 
încovoiau sub povara podoabelor scoase din biserică. Odoarele şi 
icoanele sfinţilor erau aşezate pe altare improvizate, în faţa cărora 
mulţimea îngenunchea, cerând, cu smerenie, ajutor. 

Ceva mai încolo, puteau fi auzite rugile copiilor înălţate spre 
Mama ploii. Se întrupau din glasuri stinse, răzbite de foame şi de sete: 
„Aglăiţî, Aglăiţî, / Roag-o pi mama ploiţî, / Sî cauti cheili, / Sî discuie 
ploili, / Sî curgî şuvoaili, / Sî împli părăili. / Cî di cân n-o mai plouat, / 
Tăt pomântu s-o uscat, / Fântânili o sacat”. Scăriţa cu efigia divinităţii 
era purtată, pe umerii lor firavi, către locul de pe hotar unde 
ceremonialul funebru înscenat se încheia. Tineri, vârstnici, copii călcau 
desculţi, pe pământul fierbinte, udându-l cu lacrimile lor. Jalea şi 
disperarea îi călăuzea spre acelaşi ţel. 
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Ţăranii îşi sacrificau animalele din gospodărie, pentru a nu le 
vinde pe preţuri de nimic. Nu mai aveau cu ce să le hrănească şi nici să 
le adape. Unii dintre ei cătau să iasă din acea cumplită încercare, chiar şi 
atunci când neagra deznădejde părea să-i copleşească. Urcau vitele în 
vagoane şi porneau spre alte regiuni ale ţării, sperând să capete un preţ 
mai bun, cu care să cumpere hrană pentru cei rămaşi în suferinţă.  
De multe ori, se întorceau acasă cu de toate, dar era prea târziu. 

Cei mai vulnerabili au fost copiii. Mulţi s-au prăpădit de foame, 
iar alţii au luat calea pribegiei, înstrăinându-se pentru totdeauna. Părinţii 
îi duceau până în celălalt capăt al ţării, lăsându-i oriunde li se părea că le 
va fi mai bine. Ştiau că n-or să-i mai revadă, dar se mângâiau cu gândul 
că vor supravieţui nenorocirilor. 

În toamna acelui an, atât de ostil, pe cei din seria mea ne aştepta 
prima zi de şcoală. Dăscăliţa ne-a întâmpinat cu bucurie. A deschis 
catalogul şi a început să ne rostească numele, încercând să se 
familiarizeze cu chipurile noastre. Trei elevi lipseau: o fată şi doi băieţi. 
Carul de foc al acelei cumplite veri, în care se petreceau scene 
apocaliptice, îi purtase spre tărâmul de dincolo. 

Pentru noi, învăţătoarea Lazăr a fost şi a rămas Doamna!  
Aşa i-am spus în cei patru ani de şcoală şi tot astfel i se adresau şi 
părinţii elevilor. Era o femeie deosebită. Nu prea înaltă, tăcută şi 
visătoare. În priviri îi apărea, uneori, o umbră de tristeţe, pe care nu o 
putea ascunde. Faţa ei luminoasă, cu tenul uşor pistruiat, era încadrată 
de un păr castaniu, foarte bogat, pe care îl pieptăna cu cărare la 
mijloc, strângându-l apoi la spate într-un coc înalt, prins cu un 
pieptene de os. Purta ochelari rotunzi, cu rame aurii, şi umbla foarte 
îngrijit îmbrăcată, de parcă în fiecare zi ar fi fost sărbătoare. Era 
blândă şi prietenoasă cu toată lumea, fără a prejudicia în vreun fel 
prestigiul pe care şi-l dobândise. Prin tot ceea ce făcea, îşi atrăgea 
simpatia şi respectul celor din jur. 

Copiii o adorau. Aplecaţi peste plăcuţele dreptunghiulare de 
ardezie, mânuiam, cu stângăcie, creioanele de piatră, încercând să 
imităm semnele frumos caligrafiate de pe tablă. De sub vârful tocit al 
plumbului ieşeau tot soiul de urme albe, care încălecau liniile sau 
pătrăţelele, trasate cu roşu pe suprafeţele negre-cenuşii. Zgârieturile 
erau prea groase sau prea subţiri şi nu semănau, nici pe departe, cu 
modelele avute la îndemână. La sfârşit, când scrâşnetul tăbliţelor înceta, 
Doamna pornea printre rânduri, încurajându-ne. Nu spunea o vorbă de 
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ocară, ferească Sfântul! Se oprea apoi la banca fiecăruia. Ştergea cu 
pernuţa beţişoarele strâmbe, cârligele şi literele tremurate, după care lua 
mâna elevului şi începea să i-o poarte uşor, cu răbdare, pe luciul 
întunecat al plăcuţei. Contururile corecte apăreau ca prin farmec. 

În primăvara lui 1948, foametea continua să facă ravagii. Cineva 
se gândise să vină, totuşi, în sprijinul copiilor din familiile nevoiaşe, 
oferindu-le câte o masă caldă în fiecare zi. La sfârşitul orelor de 
dimineaţă, încăperile celor două clase se transformau în săli de mese. 
Câţiva gospodari aduceau, de la o casă din vecini, cazanul cu ciorbă, o 
cratiţă mare cu felul al doilea şi mai multe coşuri cu pâine neagră, tăiată 
felii. Elevii formau imediat rândul, ce începea să şerpuiască printre 
bănci. Înaintau tăcuţi spre locul de distribuire a hranei, sub privirile 
atente ale celor doi dascăli, însoţiţi de câţiva observatori. Fiecare avea în 
mână o bucăţică de hârtie, cu numărul de ordine şi ştampila şcolii. Preda 
bonul bucătarului, primea tava cu blidele pline şi se îndrepta spre o 
bancă, unde se înfrupta din bucatele gustoase. 

Cei pe care îi puteau întreţine părinţii nu primeau bonuri de 
masă. Eram destui în această situaţie, chiar dacă nu aparţineam, în 
totalitate, unor familii înstărite. Părinţii mei, de exemplu, făceau parte 
din clasa mijlocie. Ştiau însă atât de bine să-şi chivernisească avutul, 
încât efectele foametei nu le-am resimţit nici o clipă. Ba aş putea spune 
că, pe lângă noi, au depăşit acei ani de coşmar şi alte familii din sat, mai 
mult sau mai puţin apropiate de a noastră. Printre cei ce ne treceau 
pragul, se număra şi un coleg de clasă, al cărui tată murise în război. 

Într-o zi, l-am rugat să-mi cedeze bonul, în schimbul unei mese 
consistente, ce se pregătea la noi acasă. A acceptat bucuros. La rândul 
meu, eram încântat că, în sfârşit, aveam acces la ceea ce îmi fusese 
interzis. I-am spus şi doamnei învăţătoare, pentru a nu fi surprinsă de 
prezenţa mea printre copiii clasei întâi care mâncau la şcoală. Am intrat 
apoi în rând şi înaintam disciplinat spre masa bucătarului, strângând cu 
putere în mână bileţelul ştampilat. Mirosul borşului de fasole şi al 
pârjoalelor în sos marinat îmi inundase întreaga fiinţă. La un moment 
dat, nu mai vedeam decât legănatul ritmic al polonicului, ce se tot 
umplea şi se golea, împrăştiind în jur arome îmbietoare. 

Când mai aveam un pas până la masă, m-am trezit faţă-n faţă cu 
bucătarul; omul ce avea să-mi stâmpere curiozitatea pe care o purtam în 
suflet. M-a întâmpinat cu un zâmbet larg. Faţa lui rotundă, dominată de 
o mustaţă stufoasă, părea un soare arămiu ce se ivea de sub înălţimea 
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bonetei albe. În halatul său imaculat, se mişca printre aburii cazanului 
ca într-un ritual. I-am întins bucăţica de hârtie şi aşteptam, emoţionat, să 
primesc raţia de hrană. Polonicul a coborât spre inima cazanului, dar nu 
am mai apucat să-l văd ridicându-se. O voce dogită m-a făcut să tresar: 
„– Ce caută el aici?” Doamna a încercat să lămurească situaţia, dar 
degeaba! Observatorul care strigase n-o asculta. M-a înşfăcat cu o mână 
sigură şi a început să-mi pună întrebări. Nu ştiu ce zicea. Privirile mele 
continuau să urmărească gesturile magicianului alb, pe care le revăd 
aievea, după mai bine de o jumătate de veac. 

Anul şcolar se încheia într-o atmosferă deosebită. Serbările 
elevilor reuneau mai toată suflarea satului. Puţine evenimente reuşeau să 
strângă laolaltă atâta lume. Părinţii, bunicii sau rudele îndepărtate ale 
copiilor veneau însoţiţi de vecini, prieteni şi chiar de consăteni, ai căror 
urmaşi terminaseră de mult clasele primare. Îmbrăcau straie de 
sărbătoare, luau bucheţele de flori în mâini şi porneau spre şcoală, ca 
într-o procesiune. Cei întâlniţi în cale erau îndemnaţi să-i însoţească, de 
parcă s-ar fi dus la nuntă. Până să ajungă la destinaţie, numărul 
drumeţilor sporea văzând cu ochii. 

Ceremonia de înmânare a premiilor era condusă de director. Un 
om căruia îi plăcea foarte mult să vorbească. Lua cuvântul la început, 
intervenea pe parcurs, ori de câte ori i se părea că se cereau făcute unele 
precizări, iar la sfârşit aduna elevii premiaţi în jurul său şi ţinea un 
adevărat discurs. La nivelul întregii şcoli, se acordau douăsprezece 
premii: câte trei pentru fiecare clasă. Cei de pe locul întâi primeau 
coroniţă, următorilor revenindu-le diplome şi cărţi de lectură. 

Cuvântările directorului Ciobanu erau înflăcărate şi se voiau 
mobilizatoare. Cu numai un an înainte de instaurarea regimului 
comunist, le vorbea arborenilor de istoria multiseculară a familiei de 
Hohenzollern-Siegmaringen, care binecuvântase şi poporul nostru cu 
câţiva dintre iluştrii săi reprezentanţi. Preamărea faptele regelui Carol I, 
sub domnia căruia ne câştigasem Independenţa, pe ale succesorului său, 
Ferdinand I, întregitorul de neam şi ţară, iar când ajungea la izbânzile 
regelui Mihai, îl podideau lacrimile şi nu se mai oprea până la sfârşit. 
Muzica începea să cânte, şcolarii se prindeau în horă şi intonau Imnul 
regal, iar asistenţa lăuda mesajul însufleţitor al dascălului-patriot. 

Ceva mai târziu, regele Mihai era obligat să renunţe la tron şi 
să-şi părăsească ţara. Oamenii primiseră vestea cu îngrijorare. 
Rânduielile statornicite în timp se prăbuşeau. Directorul, în schimb, nu 
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părea câtuşi de puţin afectat. La serbarea şcolară din anul următor, 
comenta evenimentul ca pe un mare act de dreptate. Cizma prusacă, 
spunea el, se ridicase, în sfârşit, de pe grumazul bietei noastre ţări. 
Poporul, năpăstuit atât de multă vreme, putea să răsufle de-acum 
uşurat. Elevii sârguincioşi nu mai primeau coroniţă, pentru că – se 
grăbea iarăşi să ne lămurească – reprezenta un simbol de tristă 
amintire. Buchetul de flori, ce li se oferea acum, şi strângerea de mână 
a tovarăşului învăţător deschideau calea spre un alt gen de sărbătoare, 
cu care eram îndemnaţi să ne familiarizăm. 

Serbările şcolare nu au contenit. Muzicanţii şi-au mai revizuit 
puţin repertoriul, îmbogăţindu-l cu câteva piese revoluţionare, iar copiii 
au continuat să se prindă în horă cu aceeaşi sinceritate, izvorâtă din 
inocenţa vârstei. Atâta doar că nu mai intonau Imnul regal, ci „Bună, 
bună dimineaţa, / Moscovă, oraşul meu!” Directorul Ciobanu ţinea 
discursuri cu şi mai mare implicare sufletească. Şi nu uita să le 
reamintească mereu semenilor că, pentru toate „binefacerile” ce se 
revărsau asupra lor, erau datori să aducă mulţumiri şi să înalţe cântece 
de slavă poporului sovietic eliberator şi celui ce se găsea la cârma lui. 
Când rostea numele lui Iosif Visarionovici Stalin, vocea începea să-i 
tremure, iar lacrimile de recunoştinţă nu mai puteau fi stăvilite. Şi astfel, 
din suspin în suspin, a rămas director încă mulţi ani, până la o vârstă ce 
depăşise de mult vremea pensionării.  

 
„Purtând poveri de roade, trec carele greoaie 
Cu boi blajini de-a lungul prăfoaselor şosele 
Şi doina, care-n focul văzduhului se moaie, 
Îmi cade-n gând cu vremea copilăriei mele” 

 
Asemenea tuturor copiilor din lumea satului, vacanţele de vară le 

petreceam în familie. Împreună cu cei trei fraţi, ne refugiam sub umbra 
deasă a livezii, un adevărat „pomăt al raiului”, ce se întindea pe trei 
părţi ale gospodăriei. Rămâneau libere doar calea de acces în ogradă, un 
spaţiu destul de larg, şi ieşirea spre pajişte, vreo cinci-şase prăjini de 
iarbă, unde scoteam la păşunat, priponindu-le, animalele ce nu puteau fi 
duse la câmp. 

O bună parte din timp îl petreceam într-o locuinţă veche. 
Preferam acel spaţiu, pentru că aveam libertatea de a scotoci peste tot, 
fără a cere voie cuiva. Mobilierul arhaic şi obiectele de uz casnic 
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descoperite prin pod – înnegrite de fum şi lustruite de atâta folosinţă – 
ne stimulau imaginaţia. Înscenam tot soiul de jocuri copilăreşti ce ne 
ţineau ocupaţi ore în şir. Spre sfârşitul zilei, o rugam pe sora cea mică a 
tatei, care se prefăcea că ne supraveghează, să ne ajute la 
„recosmicizarea” haosului produs. Altminteri, ar fi trebuit să ne ajute 
părinţii, după ce se întorceau de la muncă, dar ei se foloseau de un ritual 
mai puţin agreabil. 

În cea de a doua vacanţă de vară, am descoperit bucuria 
cititului. Momentul nu a trecut neobservat de cei din familie, iar mie 
mi s-a întipărit în minte ca o adevărată ispravă. Aveam în faţa ochilor 
două broşuri, frumos ilustrate, scrise de Emil Gârleanu şi I. Al. 
Brătescu-Voineşti. Primele mele cărţi! Le aflasem în pacheţelul pe 
care mi-l dăduse Doamna ca premiu, alături de trei caiete, două 
creioane, o radieră şi un condei cu peniţă argintie. Nu cred să fi primit 
până atunci un dar mai preţios. Umblam ţanţoş, cu cărţile sub braţ, 
căutând un loc potrivit, unde să mă aşez şi să le încep a citi. 

La rădăcina unui zarzăr bătrân din faţa casei, pe iarba catifelată, 
fusese aşternut un lăicer în poduri. Cine avea o clipă liberă îşi putea 
trage sufletul acolo, bucurându-se de umbra răcoroasă a pomului. Era 
locul unde se odihnea de obicei tata, după ce lua masa de prânz. Dar el 
nu apuca să se aşeze bine, că se şi ridica. Sta „cât cioara-n par!” Aşa că 
îl putea folosi oricine. M-am rezemat de trunchiul zgrunţuros al 
zarzărului şi am început să parcurg, cu destulă siguranţă, slovele 
povestirii Căprioara, din cartea lui Emil Gârleanu. Citeam cu voce tare. 
Încet, încet, glasul începuse să-mi tremure. Soarta căprioarei mă 
impresionase grozav. Mai târziu, Puiul lui Brătescu-Voineşti m-a 
înduioşat şi mai mult. 

Când terminam de citit o povestire, alergam să le-o spun şi 
celorlalţi: părinţilor, fraţilor, rudelor apropiate, străinilor chiar – oricui – 
numai să o spun. Aveam impresia că dobândisem ceva atât de minunat, 
că trebuia, neapărat, să împart cu alţii bucuria pe care o trăiam. Cel mai 
fidel ascultător era însă mama. Îşi vedea de treburile pe care le avea de 
făcut, dar nu scăpa nimic din ceea ce-i spuneam. Era o femeie deosebit 
de sensibilă. Chipul ei blând şi înţelegător s-a întipărit adânc în inima 
mea, însoţindu-mă pretutindeni. O revăd mereu: povestind, sfătuindu-ne, 
mustrându-ne cu tandreţe, bucurându-se de micile noastre izbânzi, 
deschizând larg sipetul miraculos al amintirilor. Ei îi datorez plăcerea de 
a povesti, pe care mi-a încurajat-o de la cea mai fragedă vârstă. 
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Odihna de care ne bucuram alterna, din când în când, cu unele 
treburi gospodăreşti, fără ca acestea să ne copleşească. Părinţii ne 
încredinţau diverse activităţi, pe măsura vârstei şi a priceperii fiecăruia 
în parte. Era mai mult un mod de a ne cultiva sentimentul răspunderii, 
de care deveneam conştienţi destul de repede. Ceea ce ni se cerea să 
facem nu implica eforturi prea mari: aveam grijă de casă (de animalele 
şi păsările ce trebuiau hrănite şi adăpate), mergeam cu oile la păşune ori 
îi însoţeam pe cei vârstnici la muncile câmpului. N-aş putea spune care 
dintre aceste treburi îmi plăcea mai mult. De altfel, nici nu încercam să 
fac vreo alegere, întrucât fiecare avea ceva ce mă atrăgea. 

O vreme m-am îndeletnicit cu păscutul oilor. Plecam de acasă,  
dis-de-dimineaţă, cu cele şapte-opt mioare ale noastre, ce nu fuseseră 
primite la stână împreună cu mânzările. Până să ajung la păşune, turma 
avută în pază număra peste douăzeci de oi. Le adunam de pe la vecini şi 
aveam grijă de ele în schimbul câtorva bănuţi, pe care îi păstram ca pe o 
comoară. Nu însemnau mare lucru, dar banii, în vremea aceea – la vreo doi 
ani după stabilizarea din august 1947 – se găseau foarte greu. Cu ce 
adunam într-o zi, abia dacă puteam cumpăra un pacheţel de halva ori 
câteva bucăţele de turtă dulce. Erau însă bani câştigaţi de mine şi acest 
lucru conta. 

Pe islazul satului întâlneam copii de toate vârstele, cu care mă 
împrieteneam imediat. Păşunea fiind comună, lăsam oile să se 
amestece, iar noi ne căutam de joacă. Rând pe rând, porneam în goană 
pe urmele animalelor, întorcându-le la locul lor pe cele ce se 
îndepărtau prea mult. Alteori, găseam o modalitate de a-l răsplăti pe 
unul dintre noi pentru a avea grijă de turmă, iar ceilalţi ne vedeam de 
zbenguială. Am învăţat atunci sumedenie de jocuri. Cu greu le-aş 
putea rememora pe toate. Cioarele, Ciobanul cu oile, Palanca, 
Poarca, Untul sau Şuieratul se numărau printre cele mai îndrăgite. Ne 
stimulau atenţia, fantezia, agilitatea, fără de care nu puteam ajunge la 
rezultatul scontat. Sfârşitul fiecărui joc ne împărţea în învingători şi 
învinşi. Iar dacă celor dintâi nu li se oferea vreo recompensă, învinşii 
primeau pedepse ce nu puteau fi ignorate. 

Şuieratul, de pildă, nu stabilea nici o ierarhie. Exista un fel de 
concurenţă, în sensul că cei neîndemânatici puteau fi eliminaţi, însă 
estimările aveau un anume grad de subiectivitate. Jocul se desfăşura 
numai pe timp ploios. Distinsul etnomuzicolog Iosif Herţea îl considera 
o ipostază arhaică a naiului. Pe panta unui deal făceam mai multe găuri, 
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cu beţe de diverse grosimi şi la adâncimi diferite. Cele trei sau patru 
rânduri de găuri se întindeau pe aproape zece metri. Ne duceam apoi în 
vârful dealului şi alergam desculţi spre locul marcat. Aproape de găuri, 
lăsam tălpile să lunece în viteză, obţinând sonorităţi dintre cele mai 
interesante. Totul depindea de tehnica şi îndemânarea fiecăruia, dar şi 
de cantitatea de apă care apuca să intre în fiecare gaură. 

Muncile câmpului le-am început cu secerişul. Prăşitul, cositul, 
căratul recoltei şi, îndeosebi, semănatul erau îndeletniciri ce se 
deprindeau mai târziu. Cereau îndemânare şi putere, pe măsura 
fiecăreia în parte. La strânsul grânelor era ceva mai simplu. Iar copiii 
de la ţară au fost puşi la asemenea treburi din cele mai vechi timpuri. 
Plecat după unelte pentru secerători, gospodarul din poezia 
Pluguşorului nu uită să-i comande meşterului şi „Secerele mărunţele, / 
Cu dinţii de viorele / Şi mănunchi de floricele, / Pentru nepoţi şi 
nepoţele, / Că se pot pleca de şele”. Era, într-adevăr, o muncă pe care 
o efectuau mai bine şi mai uşor cei mici de statură. Persoanele înalte, 
mai ales bărbaţii, găseau altceva de făcut. 

Seceratul nu mi s-a părut dificil. Apucam unealta încovoiată cu 
mâna dreaptă şi o strecuram, prin desişul spicelor, cât mai aproape de 
rădăcina plantei. În semicercul lamei de oţel trebuiau cuprinse cel mult 
zece-cincisprezece fire. Le apucam apoi cu mâna stângă, iar dinţii 
mărunţi ai secerii le reteza prin smucitura mâinii drepte. Din cinci-şase 
tăieturi se făcea un mănunchi, iar din mai multe mănunchiuri un snop. 
Cineva aducea de la baltă legători de papură, ori le făcea din paie, şi, 
spre seară, începea legatul. Snopii se adunau în clăi, numite şi cruci sau 
jumătăţi. Într-o claie intrau şaptesprezece sau douăzeci şi unu de snopi. 
Se clădeau în perechi, sub formă de cruce, cu spicele spre interior. 
Ultimul snop, numit iepure, se aşeza deasupra, în poziţie înclinată, 
pentru a proteja de ploaie spicele celorlalţi. 

Denumirea de iepure, dată ultimului snop, aparţine unui substrat 
magic. Cum aveam să aflu mult mai târziu, era vorba de credinţa că 
sufletul holdei putea fi întruchipat într-unul din animalele sau păsările 
ce se întâlneau frecvent pe ogoarele respective. Cu timpul, această 
credinţă a depăşit sfera secerişului, extinzându-se asupra tuturor 
muncilor agrare. Mi-aduc aminte că unui unchi de-al meu, căsătorit cu 
sora cea mare a tatei, i se spunea Iepure. Îl chema Ion Matei, dar toată 
lumea îl ştia de Iepure. Nimic din înfăţişarea sau din firea lui nu 
îndreptăţea o asemenea poreclă. Avea, în schimb, legătură cu practica 
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străveche de care aminteam. Dacă trecea pe lângă cineva care era pe 
punctul de a termina secerişul, el nu-i zicea „Doamne-ajută!”, cum se 
obişnuia, ci „– Hai, cî prinz iepurili!” Cu o formulă asemănătoare i se 
adresa şi cosaşului, care nu termina de culcat otava la pământ: „– Nu 
vez tu coada iepurilui sara asta!” Nu-i ocolea nici pe cei ce încheiau 
praşila: „– Ci va pasî, aţ prins iepurili!” Şi Iepure a rămas. 

În dricul verii, cei din neamul bivolenilor – care aveam pe câmp 
„pâine albă” – ne întâlneam în Hârtop. Seceratul începea înainte de 
răsăritul soarelui, căci roua de peste noapte făcea munca mai uşoară.  
Ne însoţeau trilurile vesele ale ciocârliei. O cătam adesea cu privirile, 
încercând să-i dau de urmă printre irizările bolţii albastre, înteţite de 
primele raze ale soarelui. Ştiam că-i place să cânte numai din zbor. Se 
ridica în sus, sus de tot, până dispărea în tăriile cerului, după care 
începea să coboare. Se apropia de pământ atât de mult, că-i vedeam 
tremuratul aripilor, care îmi lăsau impresia că bat cadenţa cântecului ei 
măiestru, îmbietor la viaţă. 

Maria Aglăii, o verişoară de-a mea, aflată la vârsta măritişului, era 
mai harnică decât toţi. O găseam întotdeauna pe ogor. Cu straiele ei albe şi 
coroniţa de spice pe cap, părea o Drăgaică, venită să ia sub ocrotirea sa 
grânele de pe acele văi. Îşi sufleca mânecile şi începea să se mlădie prin 
grâu de parcă ar fi înotat. Într-o zi, m-am apropiat de ea şi-am întrebat-o:  
„– Nu ti dor spatili?” De lângă peretele lanului s-a ridicat o faţă îmbujorată, 
scăldată de sudoare. Mi-a zâmbit cu un aer tainic, dezvelind două şiraguri 
de dinţi strălucitori: „– Nu, pintru cî mi-am pus cruci!” Continuam să o 
privesc nedumerit. Văzându-mă în încurcătură, m-a rugat să revin în timpul 
amiezii, ca să-mi spună, pe îndelete, despre ce era vorba. 

În zorii zilei, când ajungea la câmp, pornea prin lanul înrourat şi 
aduna câteva mănunchiuri de spice. Le alegea pe cele mai frumoase, 
socotite a fi fruntea grâului. Spicele luate din mijlocul ogorului le folosea 
pentru cruce; celelalte le ducea acasă, urmând să împletească din ele 
Pieptenele şi Barba caprei. Crucea o făcea din optsprezece fire de grâu, 
aşezate astfel încât toate cele patru braţe să fie alcătuite din părţile 
purtătoare de rod. Nu ieşea mai mare decât o palmă. O punea apoi la 
îndoitura şalelor şi o lega bine cu brâul. Spicele din mijlocul lanului o 
păzeau de durerile care îi chinuiau pe ceilalţi. Pieptenele şi Barba caprei 
le păstra la icoană până toamna. Când pornea semănatul grâului, scotea 
boabele din cele două figurine şi le amesteca în sămânţa aruncată sub 
brazdă. Se urmărea ca recolta viitoare să fie la fel de mănoasă. 
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Uneori, grâul prea înalt sau încărcat de rod polignea. Ploile 
repezi, vânturile mari, dar şi o buruiană – care prin părţile noastre se 
numea túriţă – înclinau spicele cu boabe roşietice până aproape de 
pământ. Sub pâsla formată de această plantă, acoperită cu ghimpi, îşi 
făceau cuib prepeliţele. Secerătorii ştiau acest lucru şi încercau să le 
ocolească vremelnicele adăposturi. Nu-i exclus ca şi pasărea respectivă 
să fi fost considerată tot un spirit al grâului. Când simţeau apropierea 
lucrătorilor, prepeliţele zvâcneau din cuiburi, cu un zbârnâit de aripi ce 
săgeta lanul. Se prăbuşeau repede, pentru a porni iarăşi, într-o altă 
direcţie, căutând să-i deruteze pe urmăritori. Pâlcuri de spice, 
încleştate de ţepii întorşi ai túriţei, străjuiau miriştea ca nişte mici 
umbrele protectoare. Păsările zburătăcite se puteau reîntoarce la 
cuiburile lor. 

Delniţele moştenite de la bunicul, rânduite una lângă alta, etalau 
recolte felurite, aflate în diverse stadii de evoluţie. Privite de pe dâmbul 
opus, lanurile de grâu, porumb, orz, floarea soarelui ori secară arătau ca 
vrâstele unui lăicer abia scos din stative, aşternut pe prispă într-o zi de 
sărbătoare. Nu lipseau nici oaspeţii care, de regulă, sunt aşteptaţi în 
astfel de împrejurări. Numai că vrednicii plugari nu şedeau la taifas, ci 
zoreau – fiecare cu ceea ce avea de făcut – să-şi termine lucrul. Scena se 
repeta an de an, căci holdele alternau mereu, iar cultivatorii le îngrijeau 
cu aceeaşi dăruire. 

De cum se desprimăvăra şi până toamna târziu, ţăranii în 
mijlocul cărora trăiam nu ştiau de odihnă. Se aflau într-o continuă 
alergătură, pe care cei din afara lumii satului cu greu ar putea-o înţelege. 
Până şi mâncarea le era pe apucate. De zăbavă nici vorbă nu putea fi, 
câtă vreme şi copiilor li se întrerupea, uneori, somnul. Dacă vedea că nu 
dau curs îndemnului său de a mă scula mai repede, tata mă grăbea, 
zicându-mi: „– Lasî, când ti-i însura ai sî dormi mai mult!” Probabil că 
şi lui i se spusese cândva la fel. Nu-mi făceam iluzii, zicea şi el o vorbă. 
Dincolo însă de disconfortul creat, starea aceea de nelinişte, care 
năvălea din toate părţile, era pe deplin motivată. 

Fiecare lucru se cerea făcut la timpul său, fără nici o amânare. 
Altfel, toată osteneala devenea inutilă. Nu strângeai grânele când 
trebuia, se scuturau pe câmp. Ieşeai la prăşit cu câteva zile mai târziu 
decât megieşii tăi, piereau păpuşoii şi soreanca în buruian. Nu adunai 
fânul înainte de începerea ploilor, putrezea în brazde. Cine îşi îngăduia 
să ignore rânduielile statornicite în vatra satului, plătea scump. Şi astfel, 
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vremea odihnei „pe săturate” se tot amâna, până ne trezeam în 
anotimpul friguros. Dar şi atunci, cei mai mulţi hodineau tot cu 
zgârcenie, pentru că mereu mai apărea câte ceva de făcut. Ceva ce nu 
suporta amânare. 

La ultima praşilă se nisipea. Formam în jurul rădăcinilor un 
fel de muşuroaie, ce întreţineau umezeala şi răcoarea plantelor, 
sufocând, în acelaşi timp, buruienile ce ar fi încercat să răsară din 
nou. Pentru copii era destul de greu. O mică neatenţie şi lama 
ascuţită a uneltei atingea tulpina de porumb. Simţeam acest lucru şi 
mă feream să bage de seamă ceilalţi. Era ruşinos să faci asemenea 
erori, deşi începătorilor li se mai întâmpla. Încercam să ascund 
greşeala, înălţând nisipitura şi trecând în grabă mai departe. 
Zadarnic! Peste puţin timp, planta atinsă de sapă se ofilea, iar într-o 
zi-două se usca. Dacă tăietura era superficială, firul de porumb îşi 
păstra vigoarea, dar nu rodea. Toamna, în locul ştiuletelui cu boabe 
aurii apărea o excrescenţă alb-maronie, din care se revărsa o pulbere 
neagră. Era o ciupercă informă, cunoscută sub numele de tăciune, pe 
care pănuşile nu reuşeau să o mai acopere. 

Sfârşitul prăşitului venea ca o binecuvântare. Însemna, de fapt, 
încheierea muncilor de vară şi începutul unui răgaz ce avea să dureze 
până în pragul toamnei. Prăşitorii aveau toate motivele să se bucure.  
Te-ai fi aşteptat să-i vezi grăbindu-se spre casă, dar nu făceau acest 
lucru, oricât de târziu ar fi fost. Ajunşi la capătul ogorului, loveau 
muchiile sapelor între ele, pentru ca blaga ţarinei să rămână, în 
întregime acolo, „pe capul câmpului”. 

Câteva femei intrau din nou în lan. Una lega două-trei frunze 
între ele, menind ca pe fiecare strujan „să lege rod” tot atâţia ştiuleţi. 
Alta înnoda frunzele mai multor plante, folosindu-se doar de mâna 
stângă, şi zicea: „Cum nu pot treci amu di pănuşi, / Aşa sî nu pot treci la 
toamnî di păpuşi!” La sfârşit, aruncau câte o mână de ţărână în sus, 
strigând: „Aşa di mari sî creascî!” Reveneau apoi la marginea drumului 
şi se aşezau, rămânând câteva clipe în tăcere. Greutatea cu care apăsau 
acum glia de la capătul lanului urma să se transfere asupra „rodului 
bogat” din vremea culesului. Se ridicau veseli, puneau sapele pe umeri 
şi porneau spre casă cântând, mângâiaţi de răcoarea nopţii. 

Bucata noastră de pământ încheia proprietăţile celor din familia 
Bivoleanului. Dincolo de hat, spre apus, începeau ogoarele Cimpoieşului, 
un gospodar de frunte din părţile Cristineştilor, a cărui ţarină fusese cândva 
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mai mare decât cele douăzeci de fălci ale bunicului. Se întindea până 
aproape de hotarul cănădenilor. Cu timpul, averea i s-a tot împuţinat. Mai 
rămăseseră doar zece-douăsprezece hectare, pe care le stăpânea acum 
Ieremia, singurul băiat al lui Cimpoieşu cel bătrân. Vecinii îl ştiau de o 
viaţă pe Iriníi (aşa-i spuneau toţi), încât Hârtopul fără el era de neimaginat. 

Venea pe la Sfântul Gheorghe şi rămânea aici până la căderea 
primilor fulgi de zăpadă. Ducea o viaţă chinuită. Nimeni nu l-a auzit 
însă, vreodată, plângându-se. Singurătatea părea să fie ultimul liman 
care îl mai atrăgea. De îndată ce ajungea în Hârtop, începea să fluiere: 
de bucurie, de dor, de supărare, nu conta. Fluiera întruna. Trecea dintr-o 
melodie într-alta atât de repede, încât cu greu ai fi putut băga de seamă 
ce anume prefera. Era modul lui de a-şi face simţită prezenţa. Curăţa 
izvorul, mai repara câte ceva pe la colibă, aranja vatra – punându-i la 
loc lespezile de piatră şi cujba pentru agăţat ceaunul – după care privea 
îndelung ogorul; mirajul ce îl purta pe drumuri, din Cristineşti până aici, 
de peste o jumătate de secol. Vitele, de care nu se despărţea niciodată, 
păşteau liniştite, ori se odihneau, refăcându-şi puterile după atâta drum. 
Cerul senin stătea culcat peste culmile dealului din apropiere. Pe bolta 
de azur, se înălţa Craiul nou, vestind încă un pătrar de vreme bună. 

Vecinul nostru cristineştean era holtei. Trecuse dincolo de 
cumpăna veacului, dar nu se aciuase încă la casa lui. Gândul că feciorul 
Cimpoieşului nu se putea însura cu oricine îl bântuise ani de zile. Fata la 
care visa – cu „o sutî cinzăci di şărviti în ladî” şi cu „zăstri sî n-o poţ 
cara trii zâli” – nu apăruse. S-a tot încăpăţânat s-o aştepte, până ce viaţa 
a trecut pe lângă el, fără să bage de seamă. Rămăsese singur, cu 
gândurile şi averea lui, pe care nu voia să o împartă cu nimeni. Şi tot 
astfel avea să se sfârşească, într-o toamnă mohorâtă, departe de locurile 
natale şi fără un suflet apropiat, care să-i aline ultimele clipe ale vieţii. 

Moşul Irinii se număra printre puţinii agricultori care mai arau, 
la vremea aceea, cu trei boi. Fenomenul fusese cândva foarte 
răspândit. În satele de pe cele două maluri ale Prutului, întâlnim şi 
astăzi numele de familie Triboi, care derivă din această străveche 
practică agrară. Plugarul din Hârtop avea doi boi împerecheaţi şi al 
treilea stingher. Acesta din urmă îl înlocuia, din când în când, pe cel 
ce mergea pe brazdă, unde efortul era mai mare. La capătul arăturii, 
boii se întorceau singuri. Când se apropia vremea schimbului, 
stăpânul începea: „– Ci-i, Floreni, ai obosât? Iaca agiungem în vali şî 
te-oi digiuga”. Aproape de pajişte, chema boul stingher: „– Hai, măi 
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Cornaciule, hai tatî, mai lasî-l şî pi ista sî sî hodineascî!” Şi boul cel 
cu cornul răsucit spre ureche se apropia. Întindea gâtul, strecurându-l 
uşor între grindeiul şi lopăţica jugului. Un zăngănit scurt şi resteul de 
metal bloca grumazul animalului. Următoarea brazdă putea fi 
răsturnată. Simţindu-l aplecat peste coarnele plugului, boii îşi 
continuau drumul. Îndemnul stăpânului nu mai era necesar. Felia de 
pământ spintecată înmulţea negrul ce i se aşternea în faţa ochilor. 
Plugarul ajunsese la capătul puterilor, dar nu se oprea. Nu putea sau, 
cine ştie, nu voia să se mai oprească. Îşi urma resemnat destinul, ca 
într-o gravură de Holbein. Ştia prea bine că soarta sa fusese croită 
strâmb, dar nu mai încerca să o îndrepte. Se resemnase cu gândul că 
voia zânelor-torcătoare se va împlini întocmai. Fusese ispitit, în 
câteva rânduri, să apuce pe alte căi, dar paşii l-au readus mereu pe 
drumul hărăzit. În scurtă vreme, avea să dispară din peisajul 
Hârtopului, lăsând în urmă povestea unui om zbuciumat. 

Aşa cum spunea ilustrul învăţat Petru Caraman, ţăranul român – 
aidoma ruralilor de pe alte meleaguri – practică una din cele mai vechi 
şi mai complexe îndeletniciri care au existat vreodată. Cu toate acestea, 
el nu a considerat nicicând că agricultura ar fi fost o meserie, ce trebuia 
transmisă urmaşilor cu toate tainele sale. În accepţiunea lui, meserie 
însemna altceva. Se învăţa de la un meşter priceput, şi numai dacă aveai 
înclinaţie pentru cutare sau cutare meşteşug. Cine ajungea meseriaş avea 
asigurat un trai tihnit. O spune şi proverbul: „Meseria e brăţară de aur!” 
Agricultura, în schimb, oricâtă importanţă ar fi avut, părea o ocupaţie la 
îndemâna oricui. Se putea însuşi fără eforturi deosebite, deoarece făcea 
parte din însăşi fiinţa neamului. Agricultor eşti, nu devii. Cine nu pleca 
la învăţătură, indiferent în ce domeniu, rămânea la „coada sapei”. 
Calitatea de agricultor nu ţi-o lua nimeni. 

Nici părinţii mei nu gândeau altfel. Observaseră, de timpuriu, 
înclinaţiile pe care le aveam pentru lucrul pământului sau creşterea 
animalelor, însă le-ar fi plăcut să mă vadă, totuşi, cu o meserie.  
Aşa m-am trezit într-un atelier de dulgherie. Îl ajutam pe moşu Iorgu, 
fratele vitreg al tatei, îndeosebi atunci când avea de şindrilit o casă. 
Urcam sprinten pe scară, ducându-i câte o mână de „cuie de draniţă” sau 
o grămăjoară de scândurele subţiri, atunci când cele de pe scăunoaia de 
lângă el erau pe sfârşite. Îmi arăta cum trebuiau îmbinate şindrilele, 
pentru ca ornamentul de pe acoperiş să înfăţişeze „pliscul raţei”, „coada 
rândunicii” ori „solzii peştelui”. Era un tâmplar destoinic şi avea mare 
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căutare. Mamei însă nu-i surâdea deloc perspectiva de a-şi vedea 
odrasla „zburând ca un hulub” de pe un acoperiş pe altul. 

Am încercat apoi la covălie. Atelierul lui Nică Huminiuc mă 
atrăgea de mai multă vreme. Într-o toamnă târzie, mă luase tata cu el, 
să văd cum se şinuiesc roţile căruţei. O pâclă groasă, ce pusese 
stăpânire pe toată Valea Humăriei, mă împiedica să văd fierăria. 
Auzeam doar izbiturile ascuţite ale ciocanelor grele, ce cădeau, la 
intervale regulate, peste metalul încins de pe suprafaţa îngustă a 
nicovalei. Ceva mai aproape, am zărit şi primele jerbe de scântei, ce se 
căzneau zadarnic să sfâşie perdeaua de ceaţă care ne despărţea. Trecea 
mai departe doar mirosul înţepător, marcând spaţiile din jur pe o 
distanţă de o jumătate de kilometru. 

Gospodăria meşterului era agăţată de coasta unui deal, într-un 
loc aproape pustiu. Fusese întemeiată acolo de tatăl acestuia, fierar şi 
el, căruia i se spunea zodierul. O poreclă cu tâlc, ce însoţea adesea şi 
numele faurului de astăzi, fără ca acesta să dea semne că atribuirea 
supranumelui amintit l-ar fi deranjat. Undeva în apropiere era o 
răspântie de drumuri, care duceau la Arborea, Cracalia şi Liveni. 
Atelierul avea căutare, fiind frecventat de foarte multă lume, chiar 
dacă în jurul lui se urzeau tot felul de poveşti, ce dădeau frâu liber 
fanteziei ascultătorilor. 

Despre Huminiuc cel bătrân se zicea că ar fi fost solomonar; că 
l-ar fi primit în vatra fierăriei pe „cel din baltă”, căpătând, în schimb, 
darul de a purta ploile şi grindina peste holdele oamenilor. În plus, îi 
asigura şi prosperitatea meseriei pe care o practica. Se povestea că 
fusese văzut despuiat la hotar, ziua în amiaza mare, cu o vărguţă de alun 
în mână, îndreptând ploaia binefăcătoare sau potopul de piatră într-o 
direcţie ori alta. Nu departe de atelierul lui, pe versanţii a două dealuri 
îngemănate, se întindea via lui Teliban. Cu ani în urmă, acest gospodar – 
de prin părţile Cordărenilor – cumpărase câşla boierului Gensus şi o 
parte din imaş, pe care s-a apucat să cultive „poamă neagră”. Spre 
sfârşitul toamnei, după ce cădea prima brumă, începea culesul. Într-un 
an, printre ajutoarele podgoreanului se număra şi fiica sa, o copilă 
fermecătoare, aflată „în stratul măritişului”. 

Fierarului din vale îi cam trecuse sorocul însurătorii, dar, când a 
văzut asemenea mândreţe de fată, şi-a pierdut liniştea. A cerut-o de 
soţie, „cumpănind-o cu aur curat”. Părinţii acesteia n-au mai stat pe 
gânduri. Fata s-a opus din răsputeri, dar cine mai sta s-o asculte?  
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Au pornit, de îndată, pregătirile de nuntă. În ziua rânduită, casa 
fierarului devenise loc de pelerinaj pentru sumedenie de lume din cele 
trei sate aflate în jur. Fanfara de la Popeni fusese adusă încă din ajun. 
Cântase la Vedre, iar dis-de-dimineaţă plecase cu mirele şi vorniceii 
după mireasă, urmând să sosească dintr-o clipă într-alta. 

Mireasa însă n-a mai fost găsită. Fugise „în lumea ei” cu flăcăul 
lui Dobache, un tânăr dintr-un sat vecin, cu care era în vorbă.  
Meşterul-faur albise de mânie. A strâns norii cu grindină de pe tot 
cuprinsul cerului şi i-a năpustit furios asupra viei lui Teliban. În câteva 
clipe, toţi butucii încărcaţi de rod erau schilodiţi. Frânturile de viţă 
rămase în picioare, uscate şi sfârtecate, păreau stropite cu sânge. Un 
şuvoi roşu clocotea pe Valea Humăriei, ducând vestea până departe, 
spre iazul Şipotenilor. Poama cea neagră de pe dealurile lui Teliban, 
preţuită de atâta lume, dispărea pentru totdeauna. 

Ucenicia mea într-ale covăliei a debutat în faţa vetrei încinse. 
Trăgeam de cumpăna foiului, ca să înteţesc flacăra vie a jăratecului din 
inima cărbunilor. Din când în când, slobozeam mânerul, să văd dacă nu 
cumva burduful respiră singur, aşa cum se spunea. Spre dezamăgirea 
mea, rămânea înţepenit. Mă trezea din visare vocea obosită a meşterului 
şi privirile lui albastre, care se îndreptau spre mine ca două flori dintr-o 
glastră cu pământ. De va fi fost vreodată, „cel din baltă” părăsise vatra 
fierăriei. Cine ştie, poate că plecase chiar împreună cu cel ce făcuse 
legământul. N-au trecut decât două săptămâni şi a trebuit să renunţ. 
Mirosul greu al mangalului şi al copitelor pârlite de potcoavele fierbinţi, 
pe care îl aduceam cu mine, făceau aerul casei noastre irespirabil. 
Trebuia căutat altceva. 

Ultimul popas l-am făcut la croitoria lui Mitrache Cozmuleanu 
din Stânca. O aşezare mică, ale cărei gospodării erau răvăşite pe mai 
multe dealuri şi văi, fără nici o urmă de sistematizare. Se afla cam la trei 
kilometri de Arborea, înspre nord-est. Croitoria era o meserie curată, iar 
eu îmi dădeam osteneala s-o deprind cât mai bine. Nu mă gândeam nici 
o clipă că, foarte curând, aveam să o abandonez şi pe aceasta. Când 
învăţasem să cos nasturi „cu picior” şi să festonez „peste mână”, părinţii 
mă luau acasă, călăuzindu-mi paşii spre cariera de învăţător. Voiau să 
răzbune, poate, soarta potrivnică ce îi împiedicase, la vremea lor, să 
ajungă măcar pe băncile şcolii primare. Nu ştiu ce gândeau atunci, dar 
performanţa de a-şi fi văzut cei cinci copii cu diplome universitare a 
rămas una de referinţă prin părţile noastre. 
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La începutul toamnei lui 1951, porneam spre locul unde urma 
să-mi încep instrucţia gimnazială: Şcoala Normală „Alexandru 
Vlahuţă” din Şendricenii Dorohoiului. Veneau aici, mai ales, feciorii de 
ţărani. Aşezământul se afla în luminişul unei păduri seculare; un fel de 
rezervaţie naturală, ce făcea trecerea între pădurea Horlăcenilor şi codrii 
Herţei. Împodobite cu nesfârşite vii şi livezi, locurile erau deosebit de 
pitoreşti, dar acest lucru aveam să-l descopăr ceva mai târziu. Tata îşi 
îndemna bidivii, ajunşi la începutul dealului dinspre Ghilia. Lăsam în 
urmă iazul – cu luciul neclintit, în care se oglindeau sălcii pletoase – şi 
terenul de sport de la poalele pădurii. 

După vreo sută de metri, părăseam panta lină pe care 
începusem să o urcăm. În partea dreaptă, ne întâmpina o poartă 
masivă de stejar, ce se deschidea în două părţi. Decorul său luxuriant, 
cioplit de o mână dibace, impresiona. Ceva mai târziu însă, 
profesorul nostru de desen, Constantin Radinschi, ne ajuta să privim 
ornamentele respective şi cu alţi ochi. O alee lungă, străjuită de 
castani cu ramurile arcuite în formă de boltă, ducea în curtea şcolii. 
Dar în acea zi, n-aveai pe unde trece, pentru a ajunge până acolo.  
De o parte şi de alta, căruţele se înghesuiau ca la iarmaroc. Sute şi 
sute de elevi, ajutaţi de părinţi sau de rude apropiate îşi rânduiau 
avutul: mindire şi plăpumi de toate culorile, aşternuturi, haine de 
toamnă şi de iarnă, încălţări şi, nu în ultimul rând, lădiţele de lemn, 
umplute până la refuz. Porneam grăbiţi către scările ce duceau la 
dormitoare. Câţiva pedagogi ne îndrumau spre locurile noastre. 
Însoţitorii se puteau întoarce acasă liniştiţi. 

Viaţa la internat nu era uşoară. Elevii trebuiau să se obişnuiască 
repede cu o disciplină destul de riguroasă, uşor cazonă. Deşteptarea, 
masa, repetitorul sau stingerea aveau loc la ore fixe, neîngăduindu-se 
nici o derogare de la programul stabilit. Orice abatere era sancţionată 
prompt. Se dădeau mai întâi avertismente, urmate de admonestări – 
făcute, la careu, în faţa tuturor elevilor şi, uneori, a profesorilor – se 
trecea apoi la plantoane programate peste rând, eventual în schimburile 
neconvenabile, pentru ca, în cele din urmă, să se ajungă la pierderea 
dreptului de a sta în căminul şcolii şi de a mânca la cantină. 

Cine se trezea într-o astfel de situaţie intra în mare încurcătură. 
Trebuia să-şi caute gazdă, iar aceasta nu putea fi găsită decât în satele 
din împrejurimi, adică la patru-cinci kilometri depărtare. Şi distanţa nu 
era decât unul din motivele de îngrijorare. Intram într-o lume nouă, 
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străină, care mi se părea ostilă. Poate şi din cauză că nu aveam nici un 
coleg din Arborea, ori măcar din satele învecinate, cu care să schimb o 
vorbă. Până să-mi fac doi-trei prieteni, mă comportam de parcă aş fi fost 
surghiunit. Gândurile îmi fugeau mereu la cei de acasă, la toţi deodată şi 
la fiecare în parte. 

Orele de pregătire a lecţiilor se desfăşurau după-amiaza, în sălile 
de clasă. Ne supraveghea, ajutându-ne totodată, un elev din ciclul 
superior, căruia i se spunea meditator sau monitor. Când aveam de 
întrebat ceva, ne adresam cu formula „domnule elev”, pe care o 
foloseam, de altfel, în toate împrejurările, dacă interlocutorul nostru era 
un coleg de şcoală cu doi-trei ani mai mare. Normele de bună-cuviinţă 
erau primele cu care novicii din internat se familiarizau. Cine le ignora 
îşi asuma şi consecinţele, care nu întârziau. 

Într-o seară, cu vreo oră înainte de a se fi dat stingerea, mă aflam 
pe unul din coridoare. Un elev din anul al patrulea, care tocmai ieşise 
din repetitor, mi-a întins o sticlă goală, cerându-mi imperativ: „– Du-te 
şi-o umple la izvor!” Locul unde mă trimitea se găsea la ieşirea din 
incinta şcolii, undeva în pădure, sub râpa unui deal, care se chema  
La steag. Afară era beznă. Cum să ajungă singur până acolo un copil din 
clasa întâi gimnazială? 

Şi mai era ceva. Izvorul acela avea o poveste, pe care o aflasem 
încă din primele zile. Se spunea că ar fi fost stăpânit de un şarpe uriaş, 
al cărui adăpost s-ar fi aflat chiar sub holmul de unde izvora apa. Un fel 
de împărat al şerpilor, pentru că purta o coroană de aur, împodobită cu 
pietre scumpe. Cu foarte mulţi ani în urmă, pierduse una din nestemate 
chiar acolo, la gura izvorului. Era o piatră nemaivăzută, un safir mare, 
de o frumuseţe stranie. Se zvonise că ar fi găsit-o fata cea mică a 
boierului de pe moşia respectivă, dar nu o pusese la loc, aşa cum se 
obişnuia pe vremea aceea. De atunci, şarpele încoronat ieşea mereu 
noaptea, aşteptând, lângă izvor, să i se aducă safirul pierdut. 

Cum să mă duc după apă în puterea nopţii? Puteam să-i spun 
domnului elev că mi-e teamă, ori să-l rog să-mi dea un însoţitor. Multe 
puteam să-i spun şi, cine ştie, poate m-ar fi înţeles. Am optat însă pentru 
soluţia cea mai nepotrivită. L-am privit semeţ şi i-am răspuns scurt:  
„– Dacî ţî-i săti, du-ti şî-ţ adî apî!” O palmă fulgerătoare m-a făcut să nu 
mă dezmeticesc până în faţa cişmelei din pădure. Nu ştiu dacă era acolo 
sau nu vreun şarpe. Sigur rămâne doar faptul că, pentru mine, a fost 
prima şi ultima necuviinţă faţă de un elev mai mare. 
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De la fereastra clasei noastre, situată undeva în partea  
nord-estică a clădirii, urmăream venirea profesorilor. Îi aducea de la 
Dorohoi o maşină mare, de culoare deschisă, ale cărei şerpuiri printre 
viile şi livezile de pe coasta opusă puteau fi văzute de departe.  
Era ritualul zilnic, prin care spaţiul de la poalele pădurii se ordona sub 
scutul Minervei. Jocurile copilăreşti încetau, metamorfozându-se, 
miraculos, în lecţii pentru viitoarele noastre drumuri în viaţă. 

Şcoala Normală de la Şendriceni se bucura de un frumos 
renume, pe care i-l asigurau dascălii, reuniţi într-un corp profesoral de 
elită. Îmi vin în minte nume precum Gheorghe Romândaşu, Ion Sârcu, 
Arcadie Luţă, Octav Guţic, Dumitru Surmei, Constantin Radinschi şi, 
desigur, enumerarea ar putea continua. Unii dintre ei aveau să fie 
chemaţi în învăţământul universitar. Câţiva păstrau o distincţie din alte 
timpuri. Mersul liniştit, figura luminoasă – cu trăsături rafinate – şi 
vestimentaţia impecabilă dezvăluiau, fără ostentaţie, o anume nobleţe, 
specifică spiritelor alese. 

Între aceştia, se individualiza profesorul de istorie Gheorghe 
Romândaşu. Înfăţişarea lui îţi reţinea atenţia de îndată. Înalt, cu gesturi 
aproape hieratice, păşea tăcut alături de confraţi. O figură olimpiană! 
Părul încărunţit înainte de vreme îi încununa chipul sever cu o aură 
argintie. Când ajungea la catedră, sala era cuprinsă de un fior nedesluşit. 
Ceva între veneraţie şi respect. Alumnii urmăreau expunerea 
profesorului într-o tăcere de catedrală. Lecţia de istorie devenea, în 
acelaşi timp, o tulburătoare lecţie de viaţă. 

La nivelul elevului de gimnaziu, stăpânit de nostalgia casei 
părinteşti şi a satului natal, poate că am sesizat mai puţin importanţa 
lecţiilor pe care le ţinea profesorul Romândaşu. Acum însă, când am 
depăşit de mult vârsta de atunci a dascălului nostru, înţeleg profunzimea 
acestora şi, totodată, cât de dificilă trebuie să fi fost predarea istoriei 
naţionale în „întunecatul deceniu”. Cu înţelepciunea care îl caracteriza, a 
reuşit să ocolească durele capcane ale timpului. Lecţiile lui de istorie ne-au 
purtat alături de dacii inhaerens montibus, care se credeau nemuritori, pe 
drumurile luptelor cu turcii, ori ale întemeierii statului modern. 

Într-o după-amiază, gimnaziştii din internat fuseserăm chemaţi 
în curtea din spatele şcolii. Un teren amenajat sumar, unde elevii 
ieşeau să se recreeze. Aripa nordică a clădirii se termina cu nişte ziduri 
„părăsite şi neisprăvite”, cam de vreo zece-cincisprezece metri 
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lungime. Erau, de fapt, pereţii de beton ai subsolului, groşi de aproape 
cincizeci de santime şi înalţi de peste doi metri, încremeniţi în forma 
ieşită de sub cofraj. Spaţiul respectiv, care acum era gol, avea 
destinaţii dintre cele mai diverse: de la crescătorie de porci sau depozit 
de turbă, până la incinerator. 

Doi pedagogi şi un profesor (pe care nu-l cunoşteam) ne-au 
explicat ce aveam de făcut. Era o operaţiune sinistră, la care deveneam 
părtaşi, fără putinţa de a ne împotrivi. De aproximativ o săptămână, se 
încheiase „reorganizarea” bibliotecii. Venise o directivă „de sus”, iar 
câţiva zeloşi se grăbiseră să o pună în aplicare. Fuseseră triate sever nu 
doar cărţile de pe rafturi sau din depozite, ci şi cele câteva zeci de mii 
din podul şcolii, aduse, în timpul războiului, din diverse regiuni ale ţării, 
aflate în calea primejdiei. 

În urma acestui proces, erau scoase din evidenţă mai multe mii 
de volume, considerate „dăunătoare” învăţământului de tip nou. Opere 
fundamentale, din literatura română şi cea străină – în serii complete sau 
ediţii rare, cu legături în piele şi ferecături ce ar fi înfruntat veacurile – 
trebuiau distruse fără milă. Ni s-a atras atenţia că nu aveam voie să ne 
însuşim vreun exemplar din tomurile proscrise şi nici să comentăm 
misiunea ce ne fusese dată. 

Am format un rând, de aproape două sute de metri, din uşa 
bibliotecii până la groapa dintre ziduri. Clidurile de cărţi treceau, pentru 
ultima oară, prin mâinile celor ce ar fi avut atâta nevoie de ele. La locul 
sacrilegiului aşteptau doi slujbaşi mărunţi: moş Nichituş, căruţaşul, şi 
domnul Agavriloaie, odagiul. Fiecare primise câte un bidon de benzină. 
Pe măsură ce erau aruncate peste zid, cărţile trebuiau stropite cu lichidul 
inflamabil, pentru ca arderea să fie cât mai rapidă. Ulterior, răsfirau 
mormanul cu nişte furci de fier. Focul se înteţea şi, în felul acesta, nu 
rămânea nici o carte necuprinsă de flăcări. 

La început, am pus implicarea noastră în acea fărădelege pe 
seama vârstei. Fiind încă mici, se gândeau, poate, că nu vom sesiza 
adevăratele dimensiuni ale dezastrului. Mă înşelam. Elevii din clasele 
mari înfăptuiseră un ritual asemănător cu doar câteva zile mai devreme. 
Nu folosiseră incineratorul, ci un loc izolat din pădure. Jertfa acestora se 
înscria însă pe alte coordonate. La sfârşitul operaţiunii, ei au rămas 
tăcuţi lângă rug, până ce ultima carte a fost mistuită. Flăcările înălţate 
spre ceruri purtau şi revolta lor mută împotriva celor ce puseseră la cale 
o asemenea barbarie. 
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Împrejurări potrivnice, lipsite de orice noimă, au strivit visul 
unora dintre noi de a deveni dascăli de ţară. Prosperitatea părinţilor, 
refuzul lor de a-şi da pământul pe mâinile altora, simpatia arătată 
vreunui partid antebelic ori privaţiunile de libertate – pe care le 
suportau unii dintre ei, fără să fi avut vreo vină – erau tot atâtea motive 
pentru îndepărtarea din şcoală a copiilor acestora. Profesii clădite cu 
trudă şi onestitate se prăbuşeau sub povara delaţiunilor, care ajungeau 
să sufoce dosarele personale. Şi, ceea ce era mai trist, se frângeau vieţi 
abia înmugurite. 

La începutul verii lui 1954, mă pregăteam să susţin examenul de 
capacitate. Era un eveniment deosebit. Dincolo de acest prag, se deschidea 
calea spre cariera de învăţător. Cu câteva zile înainte însă mi se aducea la 
cunoştinţă că nu mai aveam voie să-mi continui studiile la şcoala pe care 
mi-o alesesem. În situaţia mea se aflau încă douăzeci şi şapte de elevi, de 
toate vârstele şi din toate clasele. Cauza eliminării era aceeaşi: părinţii 
noştri intraseră în conflict cu interesele partidului. Or aşa ceva nu se putea 
tolera. Nu aveam nici cea mai vagă idee încotro ne vor purta paşii. 

Stăteam aliniaţi în curtea şcolii, cu lădiţele de lemn lângă 
piciorul drept, ca nişte recruţi respinşi la încorporare. În faţa noastră, 
câteva sute de colegi formaseră careul şi aşteptau tăcuţi. Cei ce ne 
hotărâseră soarta lipseau. Îi reprezenta profesorul de română, Petru 
Scripcă, desemnat să ne ţină ultimul discurs. De ce îl vor fi ales, 
oare, tocmai pe el? Nu ştia să zâmbească, iar în cei trei ani de 
gimnaziu nu cred să-l fi auzit spunându-i cuiva o vorbă bună. Sau 
poate tocmai de aceea fusese trimis. Era nevoie de un om aspru, 
necruţător chiar, care să ne certe, să ne facă să înţelegem. Ce să 
înţelegem? Nu era nimic de înţeles. Umerii noştri încovoiaţi de 
tristeţe s-au îndreptat, cu dificultate, la auzul vocii răguşite a 
profesorului moralizator. 

Întreaga sa expunere se axa pe relaţia prieten – duşman, bine – 
rău, lumină – întuneric. Noi reprezentam, fireşte, răul, elementul 
duşmănos, pericolul ce ameninţa să întârzie marile proiecte ale 
regimului. Noi şi părinţii noştri. De aceea, vorbele de ocară, pe care 
profesorul Scripcă nu ezita să le folosească, aveau o dublă destinaţie. Ni 
se tot spunea că o luasem pe un drum greşit, că refuzasem ajutorul ce ni 
se oferise, cu atâta generozitate, că ignorasem, cu inconştienţă, propriile 
interese. Un singur lucru nu spunea: că fuseserăm smulşi, cu brutalitate, 
de la rosturile noastre zilnice şi aruncaţi pe drumuri. 
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La sfârşit, a rostit printre dinţi: „Sunteţi liberi!” Nicicând nu a 
sunat mai straniu această formulă. Cum adică liberi? Ni se lua dreptul de 
a merge mai departe, pe făgaşul unei vieţi tihnite şi ordonate, cu rânduieli 
şi finalităţi precise, în schimbul libertăţii de a porni spre un viitor incert. 
Părăseam şcoala cu sufletele împietrite. Un coleg mai mare a grăbit puţin 
pasul, îndreptându-se spre izvorul din pădure. L-am urmat toţi, de parcă 
am fi fost legaţi unul de altul. Apa proaspătă şi rece ne-a mai înviorat. 
Când am ajuns la plopii de la răscruce – faimoşii plopi canadieni – ne-am 
despărţit: unii au luat-o pe Valea Stracovei, iar ceilalţi am pornit să urcăm 
panta abruptă ce ducea spre drumul Dorohoiului. Ajunşi în vârful 
dealului, am mai cătat o clipă spre acea privelişte încântătoare, cu un 
orizont neobişnuit de larg, pe care o părăseam fără voia noastră. Dinspre 
ogoare ne învăluia un miros plăcut de grâne coapte. 

Examenul de capacitate l-am dat la Botoşani. De câţiva ani, se 
înfiinţaseră mai multe şcoli tehnice, cu scopul de a forma cadre medii 
calificate. Era, probabil, încă un model sovietic, ce se aplica la noi fără 
prea mult discernământ. Am ales să mă înscriu la Şcoala Medie 
Tehnică Medicală. Pierdusem şansa de a ajunge învăţător, dar nici 
perspectiva de a ocupa un post de asistent medical, undeva într-un sat, 
nu era de lepădat. Noua meserie mă pasiona mai puţin decât cea de 
dascăl, însă mă străduiam să o deprind cât mai bine, fie şi pentru a le 
face pe plac părinţilor. 

Din păcate, când terminam anul al doilea, toate şcolile medii 
tehnice din ţară intrau în lichidare. Aveam în faţă două posibilităţi:  
să-mi continuu studiile într-o şcoală de ucenici, fără prea mare legătură 
cu ceea ce învăţasem până atunci, ori să mă întorc la casa părintească. 
Am optat pentru varianta din urmă. Peste mai puţin de trei luni, adică în 
septembrie 1956, dădeam admiterea din nou. De data aceasta, mă 
orientasem spre Şcoala Medie de Arte Plastice din Iaşi. Ajungeam, în 
sfârşit, acolo unde pictorul Constantin Radinschi – profesorul meu de 
desen din timpul gimnaziului – îmi spusese de mult să mă duc. Bucuria 
de a fi reuşit la examen a fost de scurtă durată. Părinţii mei traversau o 
perioadă mult prea grea pentru a le mai cere să-mi suporte cheltuielile 
de şcolarizare. Nebunia cotelor îi adusese în pragul disperării. Nu mai 
însemna cedarea unei părţi din ceea ce agoniseau, cu atâta zbucium, ci 
spolierea sălbatică a întregii avuţii. Am înţeles drama pe care o trăiau şi 
am rămas alături de ei.  
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„Lumină dacă e pe lume 
E bucuria de-a trăi 
Când mugurii surâd a floare” 
 

Aveau dreptate ţăranii. Agricultura nu-i o meserie. Nu-i o 
îndeletnicire, ca oricare alta, pe care o deprinzi la un moment dat, ca să 
ai din ce trăi. Este mult mai mult decât atât. E glasul pământului, care 
răzbate până la noi din străfundurile vremii. E chemarea care ne încântă 
auzul de veacuri, ţinându-ne laolaltă. Ascultăm această chemare, atunci 
când ne este dat s-o înţelegem, şi n-o mai uităm niciodată. Plugul care 
primeneşte ogorul an de an, trezindu-l la o nouă viaţă, este mai mult 
decât o unealtă. E făclia desprinsă din mâinile obosite ale unui înaintaş. 
Cât mai pâlpâie încă, o ridică mereu altcineva şi o duce mai departe. 
Agricultura este limanul spre care ne întoarcem, ori de câte ori obosim, 
îndepărtându-ne prea mult de ţărm. Este locul liniştit, unde ne putem 
aduna gândurile, regăsindu-ne. 

Am ancorat adesea lângă acest liman. Aşa mi-a fost rânduit. Nu 
m-am oprit însă nicicând cu starea de spirit a proscrisului, gata să-i 
învinuiesc pe cei din jur pentru cele ce mi se întâmplau. Dimpotrivă. 
Făceam tot ceea ce îmi sta în putinţă ca reintegrarea mea în comunitatea 
sătească să se producă firesc, fără a se băga de seamă că lipsisem atâta 
timp. Ultimul popas a durat mai mult ca de obicei. Cu toate acestea,  
m-am reacomodat mai uşor. Împlineam şaptesprezece ani, iar la această 
vârstă viaţa pare la fel de frumoasă, oricum şi de oriunde ai privi-o. 
Redescopeream, alături de poetul Nichifor Crainic – după versurile 
căruia mi-am ordonat însemnările de faţă – locul unde „îmi înfloriră şi 
se scuturară, în mersul vremii, macii copilăriei mele”. 

Toamna reîntoarcerii pe meleagurile natale era una a 
contrastelor. Totul mi se părea zugrăvit în alb şi negru, în ciuda 
exploziilor de culori ce mă întâmpinau la fiecare pas. De mult nu mai 
văzusem un asemenea belşug de roade, pe ogoare şi în livezi, dar nici 
atâta tristeţe şi suferinţă pe chipurile oamenilor. Îi chinuia gândul că 
osteneala lor era zadarnică. Trudeau din zori şi până-n noapte, aşa cum 
făceau de generaţii întregi, punând holdele la adăpost, fără a lăsa să se 
risipească măcar un bob. 

Agoniseala lor însă nu le aparţinea. O duceau în întregime, sub 
formă de cote, în bazele de recepţie din Dorohoi. Acolo, oameni fără 
Dumnezeu refuzau să le primească grânele, pe motiv că nu ar fi fost 
suficient de uscate. Plugarii erau nevoiţi să-i mituiască ori să le lase 
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scăzământ o cantitate mult mai mare decât se obişnuia. Acceptau orice, 
pentru că – în caz contrar – luau drumul puşcăriilor, sub acuzaţia de 
sabotaj. Intrau în lunga amorţeală a iernii cu hambarele goale şi cu 
sufletele răvăşite de durere. Îşi expuneau familiile la tot soiul de 
privaţiuni, răbdând cu toţii în tăcere. Se amăgeau că, poate, în anul 
următor vor veni vremuri mai bune. Simple iluzii! Raţionamentul lor 
solid şi etica atât de sănătoasă, dobândite în succesiunea generaţiilor, 
păreau să-şi fi pierdut sensurile de odinioară. 

În toamna aceea, aveam să fiu iniţiat într-un ritual accesibil 
numai experimentaţilor: semănatul. „Ce mare lucru?” ar putea spune 
cineva. Şi, totuşi, acest aspect al muncii plugarului nu este la îndemâna 
oricui. Mulţi aruncă seminţele sub brazdă, dar puţini sunt cei ce pot 
spune că ştiu să semene cu adevărat. Grâul se însămânţa, întotdeauna, 
pe locul de pe care fusese recoltat porumbul. Păpuşoiştea trebuia să fie 
foarte curată, pentru ca boabele să nimerească direct pe crusta netedă a 
pământului. Să se împrăştie uniform. Altfel, holda ieşea pâlcuită, cu 
locuri goale şi porţiuni îngălbenite, semn că acolo seminţele se 
sufocaseră, fiind îngrămădite unele peste altele. Soiul cel mai căutat era 
grâul-arnăut, cu spicul mare, boabele maşcate şi ţepii negri: „Ş-a 
samanat grâu-arnăut, / Adus de peste Prut, / În pai ca trestia, / În spic ca 
vrabia / Şi-n bob ca mazărea!” S-a cultivat şi aşa-numitul grâu-chilcă 
(ghircă), cu spicul fără mustăţi şi bobul mărunt, dar randamentul era 
mult mai mic. Acesta se semăna primăvara, „pe deasupra” arăturii, 
pentru că ajungea la maturitate mult mai repede. 

Grâul de toamnă alcătuia baza semănăturilor de „pâine albă”. 
Era rodnic şi avea mare căutare printre comercianţi. Nu se semăna 
oricând, ci numai pe timp frumos. Erau alese zilele senine, cu cerul 
limpede şi soarele potolit. Să nu fi bătut nici pic de vânt. Înainte de a 
pleca la câmp, semănătorii se bărbiereau şi se primeneau. Şi sacii în 
care-şi puneau seminţele erau curaţi. Sacul semănătorului nu se 
deosebea de ceilalţi. Era doar puţin mai mic, pentru a fi dus uşor, şi i se 
spunea uneori semincer, deoarece purta seminţele selecţionate. Capetele 
din stânga erau legate între ele, formându-se astfel un fel de tolbă, pe 
care agricultorul o purta pe umărul stâng, într-o poziţie cât mai comodă 
pentru a scoate seminţele din ea. O încărcătură trebuia să ajungă până 
la celălalt capăt al lanului şi îndărăt. 

Semănam mai întâi „în lungiş”. Aşa era rânduiala. Porneam de la 
hatul din dreapta, ne întorceam pe lângă cel din stânga şi iarăşi o luam 
de la capăt, continuându-ne drumul, până ajungeam în inima ogorului. 
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La sfârşit, pentru ca holda „să fie împlinită”, semănam „în curmeziş” 
căpătâiele. Tata mergea înainte, iar eu la câţiva paşi în urma lui. 
Priveam cerul, ne făceam semnul crucii şi puneam piciorul drept pe glie. 
În acelaşi timp, strecuram mâna dreaptă în sac, umplând-o cu boabe 
aurii. Păşeam apoi cu stângul, scoteam mâna din sac, o legănam uşor şi, 
în clipa următoare, boabele uscate ţâşneau din strânsoarea pumnului în 
văzduh, sub formă de evantai, împrăştiindu-se pe ţarină. 

Distanţa dintre umerii noştri nu depăşea o lungime de braţ.  
Adică atât cât marginile celor două curcubeie de seminţe să se atingă între 
ele. Înaintam în tăcere, armonizându-ne paşii cu legănarea ritmică a 
braţelor, care loveau aerul ca nişte aripi. Repetam, cu grijă, mişcările 
ordonate ale tatălui meu, iar el – mergând înainte – reconstituia, fără nici 
o ezitare, gesturi şi trasee străbune. Nu se auzea decât şuieratul boabelor 
de grâu, care zburau din mâinile noastre bătătorite spre recolta viitoare. 

Ultima zi de toamnă mă găsea în casa unor prieteni apropiaţi. 
Fusesem invitat să petrecem împreună noaptea Sfântului Andrei.  
Nu ştiam mai nimic despre implicaţiile străvechi ale acestei sărbători 
creştine. Mă întrebam chiar, despre ce petrecere putea fi vorba, câtă 
vreme nimeni din familia respectivă nu purta numele sfântului prăznuit. 
Cu toate acestea, m-am dus. Şi trebuie să spun că nu am regretat câtuşi 
de puţin. În locul unei sărbători onomastice descopeream o sumedenie 
de credinţe, gesturi şi acte rituale, despre care nu aş fi bănuit vreodată că 
se practicau la Arborea în noaptea de Andrei. Unele se desfăşurau sub 
ochii mei, altele prindeau viaţă din istorisirile celor de faţă, depănând 
întâmplări trăite sau auzite din bătrâni. Constatam, cu emoţie, că lumea 
aceea – plină de atâtea înţelesuri, pe care le desluşeam prin intermediul 
unor semeni înzestraţi cu har şi sensibilitate – se îndepărtase atât de 
mult de noi, învăluindu-se în mister. 

Câteva dintre practicile înfăptuite înspre ziua Sântandreiului 
vesteau apropierea Sărbătorilor de iarnă. Încet, încet, larma stârnită de 
răpăitul tobelor, de pocnetele harapnicelor, de clopote, tălăngi şi 
fluierători puneau stăpânire pe nopţile din Postul Crăciunului. Se 
formau cetele de colindători şi începeau pregătirile pentru marele 
spectacol al alaiurilor de datini tradiţionale din ultima noapte a anului. 

Câţiva tineri, cam de aceeaşi vârstă cu mine, mă invitau să intru 
în ceata lor. Voiau să umble cu cel mai spectaculos şi, în acelaşi timp, 
mai îndrăgit obicei din sat: Căluţul! Alegerea vătafului, tocmirea 
muzicii, confecţionarea costumelor, a recuzitei şi, nu în ultimul rând, 
„şcoala” ce trebuia făcută justificau graba lor de a se organiza.  



VATRA REGĂSITĂ 
 

 

59

Mi-a surâs propunerea, dar nu mi-am dat acordul imediat. Ştiam că unii 
bătrâni aveau mereu de cârtit câte ceva la adresa celor ce făceau Căluţ. 
Trebuia să aflu ce anume îi nemulţumea. Să evităm repetarea 
eventualelor greşeli observate la cei dinaintea noastră. M-am dus la ei şi 
am stat de vorbă pe-ndelete. Nu mi-au spus mare lucru. Singurul reproş 
îl constituia doar faptul că obiceiul nu mai semăna cu cel de pe vremuri. 
Aşa mi-a venit ideea de a face, în acel an, un Căluţ bătrânesc. 

După o documentare amănunţită, mă reîntâlneam cu tovarăşii 
mei, spunându-le ce aveam de gând. Încântaţi, aceştia au decis să-mi 
acorde cinstea de a le fi vătaf. Indirect, mă împovărau cu toate 
îndatoririle ce însoţeau un asemenea demers. Nu bănuiam atunci câte 
eforturi se cereau făcute, pentru reconstituirea unui joc cu măşti ce se 
practicase cu o jumătate de veac în urmă. Timp de trei săptămâni ne-am 
pregătit, seară de seară, acasă la Harlam Aslăboaicei. Avea o locuinţă 
veche, cu pământ pe jos, care se afla într-o zonă mai ferită, ceea ce 
însemna că nu deranjam pe nimeni. Tinerii din cătunul respectiv o 
foloseau adesea pentru organizarea balurilor. 

Alegerea acelei gazde n-a fost întâmplătoare. Pe stăpânul casei îl 
tocmisem să ne cânte, fiind singurul instrumentist, dintre cei foarte 
înzestraţi, care cunoştea bine repertoriul şi succesiunea melodiilor de la 
Căluţul bătrânesc. Avea un fluier mare de alamă, fără dop, din care cânta 
şi la alte petreceri săteşti, cum ar fi Claca, Şezătoarea, Cumetria sau Ziua 
onomastică. Îl chemau peste tot, fiindcă ştia numeroase melodii de joc, nu 
numai din sat, ci şi de prin împrejurimi. Se trăgea dintr-un lung şir de 
oieri, faimoşi pentru talentul lor de a cânta la toate categoriile de fluiere. 
Stăpânea tehnici interpretative bătrâneşti. Din acelaşi fluier mare, zicea 
„cu hang”, „fără hang”, „ca din caval”, „ca din cimpoi”, ori scotea 
semnale păstoreşti ce aminteau de bucium şi de corn. 

Un bătrân priceput – poate cel mai iscusit căluşar care fusese 
vreodată în Arborea – ne călăuzea întru deprinderea întocmai a datinii, pe 
care ne străduiam să o readucem la viaţă. Tot el îi supraveghea pe cei ce se 
ocupau de pregătirea măştilor şi a costumelor, de alegerea podoabelor şi a 
recuzitei mărunte, pentru a nu se îndepărta de formele reconstituite cu atâta 
grijă. Pe lângă acel gospodar, îşi făceau apariţia, din când în când, câteva 
fete mai în vârstă, rude cu gazda, care ne învăţau să dansăm. Deprinderea 
obiceiului era, într-adevăr, obligatorie, dar nu ajungea. 

Trebuia să cunoaştem toate jocurile ce se practicau la Hora 
satului, unele dintre ele cu evidente implicaţii ritual-ceremoniale, după 
cum aveam să constat ceva mai târziu. Altfel, nu aveam ce căuta la 
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casele cu fete de măritat şi, cu atât mai puţin, la petrecerile din perioada 
Sărbătorilor de iarnă. Ne alesesem câte o fată „neieşită în lume”, pe 
care urma s-o scoatem la horă de Crăciun. Asta însemna să ştim a juca 
Rusasca înainte, ori măcar Sârba pe sub mână, şi, mai presus de toate, 
să avem multă siguranţă de sine. Pentru câteva clipe deveneam 
protagoniştii petrecerii. Lăutarii anunţau evenimentul, iar asistenţa era 
ochi şi urechi. La sfârşit, începeau comentariile, care ţineau adesea zile 
în şir. Dacă mama fetei era mulţumită, puteam nădăjdui că, în noaptea 
de Anul Nou, trupa noastră va fi primită cu toată cinstirea, iar 
partenerului fetei i se va oferi Colacul din fruntea grâului. 

Vestea că se pregătea un joc cu măşti de pe vremea bunicilor 
ajunsese la urechile tuturor. Ca urmare, în noaptea Sfântului Vasile, 
toată suflarea satului era cu ochii pe noi. Oamenii ţineau lămpile 
aprinse, aşteptând să ne vadă. Unii ne luau din poarta vecinului, de 
teamă că i-am fi putut ocoli. Succesul a fost peste aşteptări. Trecuse 
ultima noapte a anului vechi, se termina şi prima zi a lui ianuarie, iar noi 
mai aveam încă de umblat. Pe la miezul nopţii următoare, colindam la 
ultima casă. Respectând însă datina, nu am încheiat acolo, ci ne-am dus 
la o fântână din marginea satului. Zeci de oameni, cu felinarele aprinse, 
ne însoţeau. Am aşezat un colac pe ghizdurile fântânii, aşa cum 
fuseserăm sfătuiţi, şi am susţinut ultimul spectacol. Colacul de pe 
fântână nu l-a luat nimeni. Era al celor de dincolo, al rătăciţilor.  
La sfârşit, vătaful s-a dus la ciutura de lemn şi a luat cei câţiva bănuţi, 
pe care cineva îi pusese mai înainte, semn că urarea fusese plătită. 
Readus la viaţă, Căluţul bătrânesc şi-a continuat cavalcada ani în şir. 

Pentru mine, povestea acestui frumos obicei se încheiase în 
momentul schimbării costumului de vătaf al cetei cu straiele obişnuite. 
Încetul cu încetul, mă desprindeam de fermecatul răstimp al celor 
douăsprezece zile dintre ani. Purtam în amintire acel strop de bucurie, 
care îşi făcuse loc în calendarul sufletesc al consătenilor mei. Ecourile 
unor gesturi sau acte rituale, săvârşite în timpul sacru al sărbătorilor, 
aveau să mă însoţească însă şi dincolo de hotarul datinilor hibernale. 

Exista în sat un obicei despre care nu ştiam mare lucru. De ziua 
onomastică, fata care era în vorbă cu un flăcău îi trimitea acestuia un 
brad sau un pom foarte frumos împodobit. Îl ducea cineva noaptea, în 
ajunul sărbătorii respective, şi i-l punea lângă fântână, pe prispă, ori în 
pridvor, fără ştirea celor din casă. A doua zi, băiatul avea obligaţia de a 
o chema pe fată, împreună cu părinţii, la o mică petrecere, care anticipa 
înţelegerea premaritală. 
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Gerul Bobotezei din acel an era atât de mare că ţi se lipea mâna de 
clanţa uşii. Sfântul Ioan Botezătorul venea cu o barbă de promoroacă, mai 
mare ca a lui moş Nicolae. Tata ieşise, dis-de-dimineaţă, să cate de vite. 
Când colo, ce să vadă? Pe prispa casei se înălţa, până aproape de 
streaşină, un pom de mai mare dragul. Un măr-hultuan, împodobit cu 
fructe, beteală, panglici şi flori. Chiciura depusă pe el în timpul nopţii îl 
făcea şi mai frumos. Toată gospodăria părea că îmbrăcase haine de 
sărbătoare. Ştiind că n-avea băiat de-nsurat, tata se întreba dacă nu cumva 
fusese adus la noi din greşeală. A glumit puţin pe seama mea, după care 
m-a pus să dau de capătul firului. N-a fost prea greu, deoarece o singură 
fată îl putea trimite: cea pe care o scosesem la joc de Crăciun. De unde să 
bănuiesc eu că ea avea gânduri de măritiş? L-am dibuit pe cel ce adusese 
pomul şi l-am pus să descâlcească iţele. Până la urmă, totul s-a terminat 
cu vorbă bună. 

Spre sfârşitul Postului Mare, se desprimăvărase de-a binelea. 
Mânaţi de sărăcie, oamenii umblau încolo şi încoace, căutând o cale 
pentru a mai supravieţui câteva luni. Cu fiecare zi ce trecea, se înglodau 
şi mai rău în datorii. Drumul până la pâinea cea nouă părea mai lung ca 
oricând. Un verişor după mamă, despre care ştiam că lucrează prin 
Bucureşti, venise acasă pentru câteva zile, să-şi vadă neamurile. Primise 
o nouă slujbă şi voia să împartă bucuria cu cei apropiaţi. De puţină 
vreme, fusese numit, într-un post de conducere, la Sfatul Popular al 
raionului Răcari. Localitatea ţinea pe atunci de Ilfov, dar, mai târziu, 
avea să treacă la Dâmboviţa. 

Oaspetele bucureştean a venit şi pe la noi. Părinţii mei păreau 
foarte încântaţi de reuşita lui. Nu le era lor prea clar cu ce se ocupa, dar 
faptul că avea serviciu conta. Pentru cineva care luase viaţa pe cont 
propriu, la o vârstă fragedă, însemna foarte mult. Rămăsese orfan de 
mamă, iar maşteha adusă în loc îl gonise de acasă încă din copilărie. Cu 
destulă precauţie, tata l-a întrebat dacă n-ar fi fost chip să găsească un 
loc de muncă şi pentru mine: „– Cum să nu?” a răspuns el, fără a 
chibzui măcar o clipă. Părea dispus să promită orice. Unele rude mă 
invidiau chiar pentru norocul ce dăduse peste mine. Două zile mai târziu 
eram deja în tren spre Răcari. Nedumerit, încercam să aflu cam ce aş fi 
putut face eu în acel centru raional de la marginea Bărăganului. 
Răspunsul era mereu acelaşi: „– Las’ că vedem!” 

La vremea aceea, Răcariul nu era decât o aşezare rurală ceva 
mai răsărită. Depăşea, poate, ca mărime, Darabaniul – pe care îl 
cunoşteam bine – fără să aibă însă construcţii orăşeneşti specifice, aşa 
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cum văzusem în târguşorul de pe hotarul nordic al ţării. În plus, 
reşedinţa ilfoveană era înecată în praf. Când se pornea o vijelie, nu mai 
vedeai nici în cer, nici pe pământ. La sfârşit, acoperişurile caselor, 
frunzele copacilor şi spaţiile verzi dispăreau sub mantia subţire şi 
deasă a unei pulberi gălbui-cărămizii, pe care o mai puteau îndepărta 
doar ploile foarte repezi. Nici oamenii nu mi-au lăsat o impresie mai 
bună. Vorbeau mult, repede, şi-ţi creau senzaţia că-s mereu puşi pe 
harţă. După ce i-am cunoscut mai îndeaproape, mi-am schimbat 
părerea despre ei, constatând că aveau multe în comun cu moldovenii. 
Până şi sărăcia era aceeaşi. 

Într-o zi, vărul meu m-a întrebat dacă ştiu să merg pe bicicletă. 
Nu ştiam. Şi-a strâns buzele şi a clătinat din cap a nemulţumire. Voia 
parcă să spună: „Of, de nimic nu sunteţi în stare!” Trebuia să capăt, 
foarte repede, această dexteritate, întrucât mersul pe bicicletă intra în 
obligaţiile mele la locul de muncă ce mi se pregătea. Am început să 
exersez chiar de a doua zi. Cel trimis să mă ajute era „tovarăşul Florică, 
funcţionar la Sfat”. Aşa mi s-a recomandat. A venit cu „obiectul 
muncii”, m-a luat de la gazdă şi am plecat împreună, pe jos, spre 
periferie, unde exista un maidan. După două ore de chin deveneam 
independent. Până atunci însă, instructorul meu – trecut binişor de 
patruzeci de ani – făcuse eforturi ce nu puteau fi uitate prea curând.  
Era lac de sudoare! A avut, totuşi, delicateţea de nu-i povesti şefului 
chiar toate detaliile. 

După încă o zi de instrucţie, primeam încuviinţarea de a ieşi cu 
bicicleta pe un drum public. Ştiam să urc din mers, să cobor fără 
dificultate, să frânez, să semnalez schimbarea direcţiei, ceea ce însemna 
că nu exista nici un risc. Pe lângă toloacă trecea o şosea ce ducea spre 
câmp. Fiind aproape pustie, am pătruns pe spaţiul respectiv fără nici o 
ezitare. Începuseră a se scutura de floare salcâmii. Valuri de mireasmă 
proaspătă îmi pătrundeau în suflet, înviorându-mă. Petalele coborau în 
zbor legănat, oprindu-se pe cenuşiul drumului, ca nişte fluturi minusculi. 

Făcusem mai bine de un kilometru când, la o cotitură, am zărit 
într-un lan de grâu un grup de copii, ce mergeau ca într-o procesiune. 
Pentru o clipă, m-am gândit la păpuşa ce se făcea în satul meu, pe timp 
secetos, sub numele de Mama ploii. Efigia purtată de ei arăta însă cu 
totul altfel. Era mare cât un copil de vreo zece ani, avea mâinile întinse 
în lături, veşminte curate şi chipul precis conturat. N-o duceau pe scară, 
aşa cum ştiam de acasă, ci o ţinea în braţe un băiat mai voinic.  
Cu siguranţă aşa ceva nu mai văzusem. 



VATRA REGĂSITĂ 
 

 

63

Am coborât de pe bicicletă şi m-am dus mai aproape. Grâul arăta 
foarte bine. Dăduse în spic, dar era încă verde. Culoarea aceea intensă, 
care prevesteşte rodul bogat. Pe albastrul imaculat al cerului, soarele 
urca spre amiază. Dogorea destul de puternic, însă de secetă nici vorbă 
nu putea fi. Copiii îngânau un cântecel pentru cineva care murise prea 
tânăr, „neînflorit” şi „nepetrecut”. Nu semăna a bocet, deşi, la sfârşitul 
fiecărui vers, fetiţele scânceau, ca şi cum ar fi plâns. Cel pe care îl 
jeleau avea şi un nume, dar n-auzeam prea bine cum îi ziceau.  
Am rămas în preajma lor până au terminat. Mai precis, până mi se 
păruse mie că ar fi terminat. Băiatul care purta păpuşa o lăsase să cadă 
la pământ, iar ceilalţi se răsfiraseră, culegând spice şi flori. 

Obiceiul pe care îl practicau semăna puţin cu cel cunoscut de 
mine, numai că se chema Sulul. Păstra, întocmai, denumirea unei 
componente luate din angrenajul războiului de ţesut. O piesă 
îngemănată, cu rosturi esenţiale în pregătirea şi finalizarea ţesăturilor 
casnice, pe care o înveşmântau în aşa fel încât să capete chip de om. 
Când îl terminau de îmbrăcat, Sulul era dus pe lan, în procesiune, două 
zile la rând. Îl cântau, îl boceau, îl împodobeau cu verdeaţă şi flori, 
pentru ca în final să-l readucă acasă, unde îl dezbrăcau şi îl puneau la 
locul lui. Ca şi la Mama ploii, când se întorceau de pe câmp, copiii 
participau la un fel de praznic. Am crezut atunci că era vorba de o joacă 
şi atât. Nu înţelegeam de ce trebuia făcut acel obicei, şi încă atât de 
riguros, câtă vreme nu erau motivaţi de nici un fenomen atmosferic. 
Peste ani însă, aveam să aflu că, ceea ce văzusem eu în acea vară la 
Răcari, era un rit agrar din aceeaşi familie cu Caloianul. Atât doar că se 
practica la o dată fixă, indiferent dacă era secetă sau nu.  

M-am reîntors pe maidan după aproape o oră. Instructorul meu 
era foarte îngrijorat şi nu fără motiv. Îi trecuseră prin cap tot felul de 
gânduri. Unui biciclist începător, străin de acele meleaguri, i s-ar fi 
putut întâmpla orice. Pentru prima oară, n-a vrut să mai ţină cont că 
eram ruda şefului său şi mi-a tras o muştruluială aşa cum meritam.  
Am încercat să-i spun de ce întârziasem, dar n-aveam cui. Ne-am dus 
împreună spre Sfatul Popular, fără să mai schimbăm vreo vorbă. 
Adierea vântului stârnea câte un val de praf, aşternându-l pe chipurile 
noastre năpădite de sudoare. Ziua de lucru se apropia de sfârşit. 
Verişorul meu ne-a întâmpinat vesel şi i-a mulţumit cordial tovarăşului 
Florică. Aş fi vrut să-i cer iertare pentru cele întâmplate, dar intrase deja 
în biroul său. O jumătate de oră mai târziu, primeam decizia prin care 
eram numit agent poştal la Oficiul raional Răcari. 
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Prima zi de serviciu m-a cam pus pe gânduri. În loc de „bine aţi 
venit”, un bărbat ursuz – cu mânecuţe de doc trase, peste haină, până 
dincolo de coate – care lucra la o masă scorojită, m-a luat în primire de 
la uşă: „– Eşti agentul cel nou?” Până să răspund, mă şi apucase de 
umeri, împingându-mă spre magazie. Am semnat pentru bicicletă şi 
geantă. Uniforma urma s-o primesc mai târziu. Mi s-a mai dat un creion 
chimic, un fel de caiet-registru şi o hârtie cu denumirile celor cinci 
străzi din sectorul în care fusesem repartizat. După vreo oră de 
orbecăieli, ajungeam, în sfârşit, la locul de muncă. Se afla în 
extremitatea sud-vestică a aşezării, într-o zonă supraaglomerată şi foarte 
sărăcăcioasă. Zeci de copii despuiaţi, cărora li se mai vedeau doar 
licăririle privirilor şi albul dinţilor, făceau o larmă de nedescris. Trebuia 
doar să mă opresc şi, în clipa următoare, toate componentele bicicletei 
erau inventariate. 

Cele cinci căi de acces, pe care trebuia să le străbat zi de zi, erau 
nişte uliţe foarte lungi, netaluzate, fără podeţe spre incintele 
gospodăreşti şi pline de gropi dintr-un capăt într-altul. Bicicleta nu-mi 
servea la nimic. Am şi predat-o, de altfel, la magazie chiar de a doua zi. 
Ceea ce mă îngrijora, cu adevărat, era faptul că, pe timp ploios, şi pe jos 
mi-ar fi fost foarte greu să umblu pe acolo. Aveam toate motivele să 
abandonez, fără a mai sta pe gânduri. Cum nu-mi puteam supăra însă 
binefăcătorul, am mai rămas o vreme. 

După două săptămâni eram înştiinţat că se apropia plata 
avansului: cea dintâi jumătate din prima mea leafă. Mi-e şi jenă să spun 
câţi bani urma să primesc. Până şi cei ce lucrau „cu ziua” la praşilă 
câştigau mai mult decât un agent poştal. Am renunţat la „drepturile 
băneşti”, numai să mă văd scăpat. Demisia „băiatului ăluia din 
Moldova” i-a luat prin surprindere pe toţi. Dirigintele Oficiului poştal 
şi-a arătat dezamăgirea, iar cel ce mă recomandase s-a înfuriat de-a 
binelea. A încercat să mă readucă pe calea cea bună, dar degeaba. 
Neavând încotro, a trebuit să mă conducă la gară. Mă despărţeam de 
meleagurile ilfovene, luând cu mine câteva amintiri care continuă să mă 
însoţească şi astăzi. 

Acasă, mă aştepta o altă ofertă de serviciu. Satul Arborea 
devenise centru comunal, ceea ce însemna constituirea unui aparat 
administrativ de sine stătător. Conducerea Sfatului Popular fusese 
numită de partid, iar acum se căutau cel puţin zece persoane, cât de cât 
şcolite, care să asigure buna funcţionare a instituţiei nou-create. Nu-mi 
încheiasem studiile liceale, dar cele nouă clase absolvite mă plasau 
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înaintea multor candidaţi, care terminaseră doar ciclul primar. Am dat 
concurs şi am obţinut postul de referent principal. Remuneraţia se 
apropia de cea a unui profesor necalificat, adică de vreo două ori şi 
jumătate mai mult decât aş fi primit ca agent poştal. Nu era deloc rău, 
având în vedere că, stând la părinţi, aceşti bani puteau fi cheltuiţi în alte 
scopuri decât pentru casă şi masă. 

Spectrul preocupărilor mele în cadrul primăriei era foarte larg. 
Potrivit fişei postului, trebuia să asigur arhivarea corectă a tuturor 
documentelor, indiferent din ce sector de activitate mi-ar fi fost aduse. 
Le clasificam pe domenii şi le ordonam în funcţie de numărul şi data 
înregistrării. Verificam hârtiile, returnându-le, eventual, spre 
completare. Trebuia să urmăresc sumedenie de aspecte: intrări, ieşiri, 
rezoluţii, litigii, soluţionări, sancţiuni, contravenţii, contestaţii etc. 
Rareori însă eram lăsat să-mi văd doar de aceste atribuţii. Locuiam pe 
aceeaşi uliţă cu preşedintele, la câteva case distanţă, aşa că, ori de 
câte ori avea de rezolvat vreo problemă, pocnea din degete şi trebuia 
să mă conformez. 

Într-o seară, se întorcea acasă pe la aprinsul lămpilor.  
Nu terminasem încă treburile pe-afară. A oprit şareta în dreptul casei 
noastre şi a început să bată în poartă cu codiriştea. Lovea cu putere, dar 
nu scotea nici un cuvânt. La ţară, asemenea gesturi nu rămâneau 
nesancţionate. Cu un astfel de gând mă îndreptam spre uliţă. Când m-am 
apropiat de el, am constatat că damful ţuicii de sfeclă te dădea jos. 
Coborâse din trăsură şi încerca să se sprijine de ostreţele gardului. Ţinea 
în mână un plic, cu sigiliul Sfatului Popular, pe care nu scria nimic.  
Îl tot agita pe sub ochii mei, cu mişcări dezordonate, chinuindu-se să-mi 
spună ce aveam de făcut cu el. Nu pricepeam nimic. 

Cu vai-nevoie, am desluşit câteva vorbe, pe care le tot rostea 
apăsat: post, noapte, oameni, primărie. Legam între ele, în fel şi chip, 
cele patru cuvinte, doar-doar vor căpăta un sens. Până la urmă, am 
reuşit. Trebuia să duc plicul şefului de post, iar acesta să cheme în acea 
noapte, la primărie, oamenii ale căror nume le găsea înăuntru. M-a bătut 
bucuros pe umăr şi a dus arătătorul la gură, semn că nu mai trebuia să 
ştie nimeni. Mi-a dat şareta, ca să ajung în Satul vechi mai repede, şi a 
plecat spre casă bombănind. 

A doua zi, lumea intrase în panică. Nu era prea clar ce se 
întâmplase, dar faptul că mai multe familii fuseseră ridicate de miliţie, 
în toiul nopţii, constituia un motiv de îngrijorare destul de serios.  
Pentru localnici, orice descindere de acest gen echivala cu arestarea. 
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Văzuseră prea multe în cei zece ani de după război, ca să mai poată fi 
nepăsători. Misterul acelei nopţi de pomină aveam să-l desluşesc de 
îndată ce treceam pragul Sfatului Popular. Trei ofiţeri de securitate, 
veniţi de la regiune, chinuiseră toată noaptea nişte oameni nevinovaţi, 
care fuseseră pârâţi că ar fi avut rude în străinătate. Interogatorii, 
ameninţări, spaime, declaraţii, dosare întocmite, toate ca urmare a 
delaţiunilor anonime, pe care Securitatea nu ezita să le ia în serios. 

Printre cei anchetaţi, se numărau şi Iordache Aconstantinesei cu 
soţia. Erau trecuţi de şaptezeci de ani şi aveau o situaţie materială 
modestă. Nu se plângeau de sărăcie, iar oamenii partidului n-aveau nici 
o trecere în faţa lor. Când îi zăreau pe la poartă, strigau după ei:  
„La muncă!” Poate că de aici li se trăgea includerea lor pe acea listă 
stupidă. Moş Iordache umblase mult prin lume şi pătimise atâtea, încât 
stropşelile zbirilor suceveni îl lăsau indiferent. S-au căznit de pomană să 
afle ceva de la el. Ce-i drept, n-avea ce le spune, dar vorbele lui „în doi 
peri” i-a cam scos din sărite pe cei trei reprezentanţi ai puterii. 

Bătrânul era un om hâtru. Nu se prea înţelegea cu lelea Agripina, 
pentru că, de la o vreme, apucase năravul de a zăbovi prin sat, la „un 
pahar de vorbă”. Se gândea acum că poate nu i-ar fi stricat babei o mică 
răfuială. De aceea, înainte de a părăsi camera, le-a spus anchetatorilor, 
cu un soi de sfială: „Amu, tovarâşi, cu mini-aţ cam pierdut vremea.  
N-am avut ci va spuni, pintru cî..., na, asta-i. Da sî ştiţ cî fumeia me ari 
neamuri în străinătati. Vă spun eu! N-ar recunoaşti, s-o chici cu 
lumânarea, da dacî o ghiontiţ oleacî, spuni baba, n-ari-ncotro”. Mătuşa 
Agripina s-a ţinut, într-adevăr, dârză. Orice-ar fi făcut securiştii, din 
„Nu!” n-o scoteau. Au urmat şi sfatul bătrânului, dar tot degeaba. 

Ce puteau face? L-au chemat din nou pe moş Iordache înăuntru, 
ca să-i înfăţişeze. Foarte liniştit, acesta s-a aplecat asupra soţiei, care-şi 
ştergea lacrimile, şi i-a şoptit: „– Di ci nu li spui cî ai o sorî măritatî în 
Canada?” „– I-adevărat?” a răcnit unul dintre anchetatori. „– I-adivarat”, 
a îngăimat bătrâna, nemaiînţelegând nimic. „– Povesteşte cum şi unde  
s-au cunoscut!” „– Ştiţ...”, a-nceput lelea Agripina încurcată. „Mama me 
ave o falci di loc în fundu ţărnii. Şî noi, ca feti, mergém cu dânsa la 
prăşât. Ogoru nostru era hat în hat cu pomântu unui om din Canada. 
Cuscru nostru, cum ar vini. Şî omu ceala ave un flăcău. Az aşa,  
mâni-aşa...” „– Destul!” a ţipat furios unul din cei trei. „– Ieşiţi amândoi 
afară!” Abia atunci înţeleseseră securiştii că era vorba de satul Canada, 
aflat la câţiva kilometri de Arborea. 
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Activitatea mea la sediul primăriei se îmbina, frecvent, cu cea 
desfăşurată pe teren. Cutreieram toate satele comunei, umblând cu 
căruţa, cu bicicleta sau pe jos. Însoţeam referentul agricol, pe cel ce se 
ocupa de starea civilă ori de sectorul financiar, mergeam cu inginerul 
agronom, cu tehnicianul veterinar şi chiar cu vicepreşedintele, care avea 
datoria de a media litigiile şi de a soluţiona contestaţiile. În toate aceste 
situaţii, precum şi în altele asemănătoare, trebuia să întocmesc felurite 
acte administrative ori să le contrasemnez. 

Drumeţind prin satele comunei şi asistând la tot soiul de scene, 
mă trezeam adesea apărând cauza celor năpăstuiţi. Era felul meu de a fi. 
Ori de câte ori vedeam pe cineva în încurcătură, îi săream în ajutor, fără 
să mă gândesc la consecinţe. Aşa cum arătam mai sus, mergeam adesea 
pe teren cu agentul fiscal, a cărui misiune era cât se poate de ingrată. 
Fiind foarte săraci, oamenii nu mai plătiseră dările către stat de ani de 
zile. Slujbaşul primăriei era trimis să-i „împlinească”, pentru neplata 
„făncialului”. Vite nu aveau, grâne cu atât mai puţin, aşa că mai 
rămâneau covoarele din zestre sau de pe pereţi. Doar acestea mai puteau 
fi luate. Despuierea odăilor de sărbătoare mi se părea însă o faptă 
incalificabilă. Asistasem în copilărie la astfel de acţiuni în forţă, iar 
scenele acelea deprimante continuau să mă urmărească. De aceea, în loc 
să-mi ajut colegul – care devasta lăzile de zestre ori smulgea scoarţele 
de pe pereţi – treceam de partea oropsiţilor, luându-le apărarea. Până la 
urmă, paharul s-a umplut. Spre sfârşitul verii lui 1957, conducerea 
Sfatului Popular al comunei Arborea îmi desfăcea contractul de muncă, 
pentru „atitudini neprincipiale”. 

Pierderea slujbei nu m-a afectat. Poate doar prin faptul că îi 
păgubeam pe părinţi de un venit, care le mai echilibra, cât de cât, 
bugetul. În rest, priveam cele întâmplate ca pe o adevărată binefacere. 
Trăiam un sentiment ciudat de eliberare. Munca de zi cu zi şi viaţa 
satului, în general, mă acaparaseră în aşa măsură, încât uitasem că mă 
aflam acolo doar pentru o vreme. Celor din jurul meu – rude, prieteni, 
consăteni – nici prin gând nu le trecea că m-aş fi putut reîntoarce la 
şcoală. Tata se îngrijea deja de alte cele. Cumpărase o grădină undeva în 
vecini, îmi construise şi o căsuţă, aşa că temelia împământenirii fusese 
pusă. Este greu de spus dacă, în alte împrejurări, n-aş fi împărtăşit şi eu 
destinul plugarilor din acel colţ de Moldovă. Din păcate, rânduielile 
statornicite de veacuri fuseseră zdruncinate din temelii şi ameninţau să 
se prăbuşească de la o zi la alta. 
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La începutul toamnei, se împlinea un an de când revenisem 
acasă. Mă uitam, din nou, prin hârtiile oficiale, cu care plecasem de la 
Şcoala Medie Tehnică Medicală din Botoşani. Hotărârea Ministrului 
Sănătăţii era cât se poate de clară: nu aveam voie să ne continuăm 
studiile în liceele cu profil teoretic. Orientarea noastră spre şcolile de 
ucenici părea pecetluită pentru totdeauna. Dar legile şi, mai ales, 
hotărârile ministeriale aveau, pe atunci, o viaţă scurtă. Se reformulau, îşi 
limitau aria de acţiune, căpătau noi instrucţiuni de aplicare sau, pur şi 
simplu, erau abrogate, fiind înlocuite cu altele. În scurta mea şedere la 
primărie, mă familiarizasem cu astfel de situaţii. 

Mi-am strâns toate actele şi am plecat la Bucureşti, decis să 
obţin o derogare de la hotărârea respectivă. A fost foarte greu, dar am 
reuşit. După două săptămâni, în care slujbaşi de prin ministere mă 
aduseseră la sapă de lemn cu pretenţiile lor absurde, intram în posesia 
unui document extrem de preţios: Dezlegarea primită din partea 
Ministerului Sănătăţii era însoţită de o apostilă a Ministerului 
Învăţământului, potrivit căreia mă puteam înscrie la orice liceu teoretic 
din ţară. Dobândeam cu greu un drept pe care absolvenţii studiilor 
gimnaziale îl aveau asigurat prin lege. Îl pierduserăm doar cei ce 
proveneam din restructurarea şcolilor medii tehnice. 

Mai exista însă o problemă. Pentru că depăşisem vârsta înscrierii 
la admitere, eram obligat să dau şapte examene de diferenţă. Dacă le 
treceam, puteam fi înmatriculat în clasa a IX-a, la cursurile de zi; dacă 
nu, toată zbaterea mea devenea inutilă. Cele şapte probe reuneau 
discipline pe care nu le făcusem la Şcoala Medicală ori le studiasem 
după o altă programă. Le-am susţinut pe toate, promovându-le cu bine, 
la Liceul „Grigore Ghica” din Dorohoi: primele trei în trimestrul patru 
al anului 1957, iar celelalte la începutul anului următor. În felul acesta, 
la deschiderea anului şcolar din septembrie 1958, mă regăseam printre 
elevii clasei a IX-a, de la Liceul Teoretic nr. 2, din acelaşi oraş. Starea 
de incertitudine luase sfârşit. 

Anii studiilor liceale mi-au lăsat o amintire frumoasă. Trăiam 
din plin fiecare clipă. A fost mai greu la început, dar perioada 
reacomodării s-a scurs destul de repede. Experienţa acumulată mă 
ajuta să-mi asum obligaţiile şcolare cu un plus de responsabilitate. 
Aveam mult de recuperat. De aceea, rămâneam în preajma cărţilor 
chiar şi atunci când ceilalţi îşi găseau altceva de făcut. Strădaniile 
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mele nu întârziau să dea roade, iar dascălii le întâmpinau aşa cum se 
cuvine. Îmi acordau sprijinul şi încrederea lor, ceea ce m-a făcut să  
le păstrez o vie recunoştinţă. M-am aflat o vreme în postura 
alergătorului solitar, care face eforturi disperate ca să nu piardă 
contactul cu cei din faţă. Când m-am trezit însă umăr la umăr cu ei, nu 
i-am mai părăsit.  

Ar fi greşit să se creadă că în anii aceia am stat doar cu ochii în 
cărţi. Găseam timp pentru toate. Mergeam în excursii, pregăteam 
spectacole, participam la concursuri literare, la petrecerile şcolăreşti, 
cântam şi dansam. Unii elevi se şi întrebau de unde aveam atâta energie 
şi cum de reuşeam să întreţin mereu buna dispoziţie a tuturor. Nu 
bănuiau că bucuria pe care o afişam, cu atâta dezinvoltură, era doar de 
suprafaţă. Mă manifestam asemenea omului necăjit din cântecul 
popular, care nu vrea să-i mai ştie şi alţii păsul: „Gura cântă de nebună, / 
Inima plânge de sună, / Gura cântă de buiacă, / Inima plânge de sacă”. 
Colegii de clasă, bucurându-se de o adolescenţă liniştită, nu şi-ar fi 
putut închipui măcar zbuciumul meu sufletesc. 

În primăvara lui 1958, mă aflam la o gazdă din Dorohoi, 
unde-mi pregăteam examenele particulare. Într-o noapte, am avut un 
coşmar. Se făcea că dormeam într-un internat, la etajul al treilea. 
Purtat de vis, am ieşit pe fereastră şi am început să merg pe un prichici 
foarte îngust. La primul pas greşit, m-am dezechilibrat şi am căzut în 
gol. Spaima cumplită m-a făcut să sar din somn ca ars. Valuri de 
sudori reci îmi acopereau tot corpul. Simţeam că se întâmplase o 
nenorocire dar, pentru moment, nu puteam desluşi nimic precis. Ca să 
mă culc la loc, nici vorbă nu putea fi. M-am îmbrăcat şi aşteptam, cu 
nelinişte, ivirea zorilor. 

Gândul că trebuia să-mi văd imediat părinţii mă obseda. Îmi 
spunea inima că răul ce se întâmplase, cu urmări chinuitoare pentru 
mine, nu putea fi decât acolo. Când mi s-a părut că se îngâna ziua cu 
noaptea, am plecat să caut un mijloc de transport, ca să ajung la 
Arborea. Aveam de mers aproape douăzeci de kilometri. Negurile nopţii 
nu se risipiseră încă. Ieşind pe poarta gazdei, am văzut silueta unui om 
îndreptându-se spre mine. Era un vecin din sat, care venise să-mi spună 
că, în noaptea ce abia se încheia, tata fusese arestat de Securitate. I se 
înscenase o pricină oarecare. Adevărata cauză era cu totul alta: refuza să 
se înscrie în Gospodăria colectivă. 
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Tatăl meu nu era şcolit şi nici politică nu făcuse vreodată.  
Se bucura însă, printre consăteni, de un anume prestigiu. I-l asigurau 
calităţile lui de bun gospodar şi faptul că, la nevoie, se putea conta pe 
sprijinul său. Aşa se face că atunci când oamenii erau chemaţi să 
semneze adeziunea pentru înfiinţarea colhozului, toţi aşteptau să vadă ce 
hotărâre avea să ia cel pe care îl considerau un fel de lider. Cum tata nu 
avea de gând să semneze o astfel de hârtie, n-o semnau nici ei. 
Arestarea lui fusese pusă la cale şi cu scopul de a-i intimida pe ceilalţi. 
O maşină a Securităţii, înţesată de indivizi înarmaţi, l-a ridicat în 
puterea nopţii, băgând spaima în întregul sat. 

L-au judecat în procedură de urgenţă. Douăzeci şi patru de ore 
după arestare, era deja condamnat. Când s-a pronunţat sentinţa, mă 
aflam în sala Tribunalului din Dorohoi. Pedeapsa dată „în numele 
poporului” şi decizia de a i se confisca întreaga avere păreau acte 
justiţiare irevocabile. Aşa suna hotărârea judecătorilor în acea sală 
lugubră, în care toţi veneau cu speranţa că li se va face dreptate. Puţin 
mai târziu însă descopeream, cu uimire, că soarta împricinaţilor se 
hotăra, de fapt, în altă parte. 

La sfârşitul şedinţei de judecată, doi miliţieni l-au escortat pe 
tata la cabinetul primului secretar al Comitetului raional de partid. 
Primisem aprobarea să-l însoţesc. „– Eşti mulţumit?” s-a răstit la el 
politrucul, plimbându-se nervos prin încăpere. Tata tăcea. „– Nu mai am 
nevoie de adeziunea ta!” a continuat el. „– Acum ai de ales: te treci la 
colectiv cu tot pământul şi eşti liber să te duci acasă, ori pleci la 
închisoare şi ţi se confiscă totul”. Sleit de puteri, tata s-a îndreptat de 
şale şi, privindu-l în ochi, i-a spus: „– Mă duc la închisoare!” 

L-au scos afară, conducându-l spre duba cu care avea să ajungă 
la temniţa din Botoşani. Mi-a mai spus câteva cuvinte şi ne-am 
despărţit. Păşea, obosit, pe aleea din faţa clădirii partidului. Mergea cu 
privirile în pământ şi avea mâinile încătuşate la spate. Umerii i se 
încovoiaseră în aşa hal, că abia îl mai puteai recunoaşte. Îl petreceam 
cu ochii scăldaţi în lacrimi. Prea multe pătimise acest om, pentru a-şi 
mai păstra semeţia de odinioară! Primul născut, adică fratele meu cel 
mare, îi murise în braţe, când împlinea abia patru ani. S-a prăpădit 
într-o noapte, răpus de o boală necruţătoare, căpătată într-un spital 
insalubru din comuna Suharău. Era singurul lui copil. Se ataşase de el 
atât de mult, încât rănile din sufletul său au rămas deschise pentru tot 
restul vieţii. 
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A înfruntat apoi urgia războiului, scăpând cu viaţă ca prin minune. 
Când se ridicase, în sfârşit, deasupra nevoilor, un incendiu uriaş i-a mistuit 
gospodăria într-o toamnă, de se dusese vestea peste şapte sate. Întreaga lui 
agoniseală şi o livadă de vreo şaizeci de pomi roditori se prefăcuseră în 
munţi de jăratic, cu care pompierii din trei raioane ale fostei regiuni 
Suceava s-au luptat zile în şir. Plecase de dimineaţă la Dorohoi, lăsându-şi 
gospodăria ca o floare, iar când s-a întors seara, totul era foc şi cenuşă. 
Cotele îl aduseseră în pragul disperării, dar nu s-a lăsat îngenuncheat.  
A găsit mereu resurse să o ia de la capăt. De data aceasta, părea înfrânt.  
Îl vedeam plecând cu sufletul pustiu. Ştia prea bine că, în urma lui, totul 
rămânea de izbelişte, dar i-a fost imposibil să hotărască altfel. 

Singură, sfâşiată de durere şi cu sănătatea şubrezită, mama nu 
ştia încotro s-apuce. Rămăsese fără „nădejdea casei”, averea îi fusese 
prădată, iar greutăţile se adunau de la o zi la alta, împresurând-o. Toţi 
cei cinci fraţi eram la învăţătură. Ca să ne asigure cele necesare, părinţii 
făceau eforturi neînchipuit de mari. De data aceasta, mama nu avea cum 
să ne mai ajute. Ba s-ar putea spune chiar că ea avea nevoie acum de 
sprijinul nostru. Oamenii regimului renunţaseră la practica scoaterii 
elevilor din şcoli, atunci când se răfuiau cu părinţii acestora. Porneau de 
la premisa, nu lipsită de cinism, că oricum – din cauza lipsurilor 
materiale – aceştia îşi vor abandona studiile. Cam în această situaţie ne 
găseam atunci, la începutul anului şcolar 1958-1959. 

Din cei cinci fraţi, trei învăţam la Dorohoi: doi la liceu şi unul în 
clasele gimnaziale. Problema întreruperii studiilor am eliminat-o încă de 
la început, deşi părea de neocolit. Trăisem o asemenea experienţă şi n-aş 
fi lăsat pe nimeni s-o repete, în ruptul capului. Am căutat mai întâi o 
gazdă foarte ieftină, pentru a fi sigur că vom avea un adăpost cât de cât. 
S-a întâmplat s-o găsesc pe strada Nicolae Titulescu, într-o căsuţă de 
peste o sută cincizeci de ani. Un fel de bordei semiîngropat, care avea 
două încăperi. Am închiriat camera mai mare la un preţ derizoriu. 
Oricum n-o voia nimeni. Avea un pat vechi, cu saltea de paie, pe care 
încăpeam toţi trei, şi o vatră îngustă, al cărei horn era scos în gura 
podului, sub formă de ursoaică. Pe o plită hârbuită ne puteam pregăti 
câte ceva de-ale gurii. Alimentele necesare le aduceam de acasă. Lumina 
electrică o plăteam separat, dar şi aceasta costa foarte puţin. O singură 
problemă rămânea: să facem o iezătură în faţa uşii de la intrare, atunci 
când ploua. Altfel, toată apa din cartier ne intra în casă. Una cu caracter 
permanent nu puteam construi, pentru că ne bloca intrarea. 
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Despre masă, ce-aş putea spune? De obicei, mâncam o dată pe 
zi. Dimineaţa nu aveam când, pentru că ne grăbeam să nu întârziem la 
şcoală, iar seara luam câte ceva pe apucatelea. Masa de bază rămânea 
cea de prânz. Uneori, se întâmpla să fie destul de consistentă, dar în 
afară de faptul că era caldă, alte calităţi nu prea avea. O pregăteam când 
ne întorceam de la ore, aşa cum ne pricepeam, încât eram mulţumiţi cu 
ceea ce ieşea, numai să ne potolim foamea. Au fost şi momente când ne 
trezeam miluiţi de vecini. 

În curte cu noi locuia o bătrâna nemţoaică, pe care o chema 
Ludwiga. Numele de familie nu i l-am ştiut niciodată. Era o femeie 
educată şi, în acelaşi timp, deosebit de generoasă. Trăia într-o locuinţă 
modestă, cu acoperişul cârpit în vreo zece locuri, dar foarte îngrijită. 
Soţul îi murise de mult, iar băiatul, trecut de patruzeci de ani, era 
sacagiu. Pe atunci, mulţi dorohoieni nu aveau încă apă curentă. Domnul 
Klaus umbla cu sacaua pe la porţile oamenilor, vânzând apă pe un preţ 
de nimic. Din păcate, puţinul pe care-l câştiga îl dădea pe băutură. Abia 
dacă-i rămânea ceva pentru hrana calului. Din acest motiv, nici nu se 
răspundea cu mama sa. Doamna Ludwiga în schimb, care era foarte 
strâmtorată, nu ezita să împartă cu noi blidul de mâncare pe care-l 
primea de la cantina săracilor. 

Când au dispărut cotele, regimul a avut grijă să recurgă la o altă 
metodă, pentru a strânge grânele şi produsele animaliere de la ţărani.  
Au apărut atunci aşa-numiţii colectori, care aveau să facă epocă. Erau 
un fel de intermediari între stat şi producători. Umblau din casă-n casă 
şi încercau să-i lămurească pe oameni să-şi contracteze bunurile din 
gospodărie. Lumea era însă destul de neîncrezătoare. Fusese înşelată de 
prea multe ori, ca să mai pună bază pe promisiunile ce li se făceau 
acum. Cu greu s-au lăsat convinşi că acele contracte erau, într-adevăr, 
foarte avantajoase pentru agricultori şi crescătorii de animale. Tatăl meu 
s-a numărat printre cei, foarte puţini, care au făcut astfel de înţelegeri cu 
statul încă de la început. Nu din dorinţa de se procopsi, ci pentru că nu 
se putea descurca altfel. Fără banii obţinuţi pe această cale, i-ar fi fost 
imposibil să ne întreţină în şcoli. 

În momentul arestării, tata avea în derulare nu mai puţin de zece 
contracte: patru pentru animale şi şase pentru produse agricole, 
însumând peste zece tone de grâu, porumb şi floarea soarelui.  
Toate aveau scadenţa în cursul anului 1960. Neachitarea la timp a acelor 
dări către stat însemna implicarea lui într-un alt proces, suplimentarea 
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pedepsei cu trei-patru ani de închisoare şi recuperarea bunurilor prin 
executare silită. Mama era îngrozită! Imediat după încheierea cursurilor 
şcolare, m-am reîntors în sat, hotărât să rezolv aceste probleme 
gospodăreşti extrem de dificile. Nu era vorba doar de achitarea unor 
datorii, ci de faptul că ne aflam într-o situaţie dezastruoasă: animalele 
pentru contracte nu mai existau, deoarece fuseseră confiscate, cai şi 
căruţă – cu care să adun grânele de pe câmp – nu aveam, din acelaşi 
motiv, iar de bani nici nu putea fi vorba. La optsprezece ani îmi asumam 
responsabilităţile capului de familie, deşi în jurul meu erau doar vaiete, 
deznădejde şi sărăcie. 

Cineva a avut, totuşi, curajul şi omenia de a-mi pune la 
dispoziţie şase mii de lei. O sumă foarte mare, pe care mi-o oferea fără 
martori şi necondiţionat. Mi-a spus doar atât: „O să mi-i dai când o să 
poţi!” Nu-mi era rudă şi nici nu avea vreo obligaţie faţă de familia 
noastră. A fost un gest de solidaritate umană, pe care nimeni nu l-ar 
putea uita vreodată. Am pornit să cutreier satele şi iarmaroacele, 
umblând prin ţinutul Dorohoiului de-a lungul şi de-a latul. Trebuia să 
găsesc, să neguţez şi să cumpăr animale care să corespundă, întocmai, 
celor scrise în contracte: culoarea părului, vârsta, greutatea, numărul 
dinţilor, mărimea coarnelor etc. Altfel, nu mi le primea nimeni. Nu de 
puţine ori umblam degeaba. Plecam dintr-un sat într-altul, singur, 
împovărat de gânduri mai sumbre ca oricând. Timp de trei săptămâni,  
n-am trecut pe-acasă. Mâncam pe unde apucam şi, nu de puţine ori, 
dormeam sub cerul liber. 

Cumpăram un tăuraş de la Săveni sau Darabani şi îl duceam la 
Dorohoi pe jos. După treizeci de kilometri, animalul se tulghea, pierdea 
în greutate şi arăta atât de rău, că putea fi suspectat de boală. Cine să 
mi-l cumpere şi încă la un preţ bun? Ca să-l readuc la starea iniţială, 
rămâneam cu el o zi-două pe un câmp, undeva în apropierea bazei de 
recepţie. Îl hrăneam foarte bine, îl adăpam, îl ţesălam şi îl lăsam să se 
odihnească, până aveam certitudinea că putea fi încadrat la categoria 
întâi, care se plătea cel mai bine. În acel moment, mă îndreptam spre 
maidanul din spatele gării, unde se găsea atunci Oficiul raional pentru 
achiziţii şi colectare de animale, cunoscut sub genericul ORACA. 
Acolo nu şedeam prea mult. Îl cântăream, mi se dădea un bon de 
recepţie şi mă duceam la casierie. După ce primeam banii, plecam iarăşi 
la drum, în căutarea altuia. Am luat-o mereu de capăt, până am achitat 
cele patru contracte. 
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Cu cerealele mi-a fost mult mai greu. Începuseră a se strânge de 
pe câmp, dar nu le puteam duce la contract, întrucât aveau un grad de 
umiditate foarte mare. La schimb nu-mi dădea nimeni, iar rezervele 
noastre din anii anteriori aproape că nu contau. Am fost nevoit să 
cumpăr altele de pe unde am putut. Banii cu care mă creditase acel 
consătean mărinimos erau încă în posesia mea şi, slavă Domnului, nu se 
împuţinaseră. De aici încolo, avea să înceapă calvarul. Peste o sută 
treizeci de saci, a câte 70-80 de kilograme fiecare, trebuiau manevraţi de 
cinci-şase ori: îi luam de la cel ce mi-i vindea, îi puneam pe cântar, de 
acolo în căruţă, apoi pe platforma basculei, iarăşi în căruţă, de unde îi 
depozitam pe rampă, pentru a-i urca în vagoane. Când terminam, 
mergeam clătinându-mă. Ceea ce conta însă era faptul că, la începutul 
toamnei, cele unsprezece tone de cereale contracte ajunseseră în bazele 
de recepţie. Binefăcătorul meu îşi primea banii îndărăt, iar chipul mamei 
se înseninase. Mă întorceam la şcoală istovit, gata să încep ultima clasă 
de liceu. Lăsam în urmă o vară iniţiatică. 

Din cei aproape patru ani de închisoare, tatăl meu a ispăşit mai 
puţin de trei. S-a reîntors acasă pe la mijlocul verii lui 1961. Vremea 
secerişului era în toi. Am plecat împreună la strânsul grâului, ca şi cum 
ne-am fi continuat munca din ziua precedentă. Nu lăsa nici o clipă 
impresia că ar fi lipsit atâta amar de vreme. Îi citeam în priviri bucuria 
de a fi revenit la rosturile lui. Odată cu trecerea timpului, liniştea avea 
să se aştearnă din nou peste sufletul său zbuciumat. Câteva luni mai 
târziu, îmi începeam studiile la Facultatea de Filologie a Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi. 

 


