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Ion H. CIUBOTARU

., Tu, amintire, fumuriu tablou
De umbre ale moartelor modele,
Tu, strigat auzit abia-n ecou!”

Semnele de pe rabojul familiei sunt tot mai putine si greu de
deslusit. Zabranicul timpului s-a asternut peste contururile lor,
incetosandu-le. Incercirile mele de a identifica, intr-un trecut ceva mai
indepartat, un Intemeietor de neam s-au dovedit zadarnice. Dupd cum
anevoioase aveau sa fie si cautarile menite sd explice bejenia unora
dintre inaintasi, intru aflarea altui liman. Din linii ceva mai sigure s-a
intrupat doar imaginea strabunicului dinspre tatd. Eram student cand am
pornit pe urmele lui. M-am dus spre obarsii, pentru ca spusele celor
cativa nepoti ai sdi, pe atunci in varstd de saptezeci-optzeci de ani, erau
vagi si adesea contradictorii. Consatenii lui, In schimb, si cateva rude
indepartate, de care ne Instrdinaseram, pastrau inca vie amintirea celui
pe care il cautam.

Ion al lui Costache Ciubotaru, caci despre el este vorba, a vazut
lumina zilei in satul Bivolul Mare, care astdzi se cheama Viisoara.
I s-a mai spus si Bivolul lui Bals, dupa numele hatmanului Theodor
Bals, 1n stdpanirea caruia s-a aflat vremelnic. O agezare veche, printre
cele mai rasarite din extremitatea nord-esticd a fostului judet Dorohoi,
ctitoritd 1n vecindtatea apei Volovatului, unul dintre afluentii de pe
partea dreapta a Prutului.

Pe la mijlocul veacului al XIX-lea, Nica al lui Costache, cum 1i
spuneau localnicii, era staroste de carausi pe mosia boierului.
Destoinic, cumpatat si cinstit, se bucura de un frumos renume printre
bivoleni, fiind cel mai de seama crescator de animale din partile locului.
Imasul pe care-si pasuna vitele, aflat in apropiere de lunca Prutului, cam
pe directia targului Lipcani, s-a numit, pand foarte tarziu, Tamazldacul
lui Ciubotaru.
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Intr-o buni zi, boierul l-a chemat la curte §i i-a dat in seama
caravana sarabanelor: doudsprezece carute mari, cu pomostine de stejar si
ferecatura nemteasca, aduse de la Liov. I-a mai dat si treizeci de perechi de
boi — 1nalti si lungi in trup, cu coarnele rasucite si cerbicea puternica —
deoarece sarabanele erau ,,Cara pentru poveri grele, / Patru boi trageau la
ele”, ba uneori injugau si cate sase, caci drumurile desfundate faceau ca
rotile mari, sinuite cu balot de otel, sa intre in noroaie pana la butuci. Si-a
ales apoi ajutoare de nadejde, harabagii unul si unul, cunoscatori ai
drumurilor de cardusie si priceputi intr-ale negotului. Fiecare gospodarea
carul sau si toti dadeau ascultare starostelui.

Saptdmani in sir erau plecati de acasd. Bateau drumurile
Moldovei estice, din targul Darabanilor pana la gurile Dunarii, adesea
ajungand si mai departe. Duceau cantitdti mari de grane — ,,Card cu
povoard, / Cu povoara-mpovarate, / Cu lanturi de fier legate” — iar la
intoarcere umpleau cosurile sarabanelor cu marfuri felurite, pentru a
indestula puzderia de dugheni imprastiate pe Valea Prutului.

Toamna tarziu, cand muncile campului se incheiau, carele erau
trase la adapost, sub soproane anume pregatite. Nu peste mult timp,
plavanii aveau sa fie injugati la sdnii mari, cu talpoaie de salcam si
oplene de sanger, intre bratele carora puteau fi stivuite gramezi intregi
de lemne. Iernile aspre din nordul Moldovei, cu viscole sfichiuitoare si
troiene de netrecut, nu-i speriau pe cardusi. Pana spre sfarsitul lui
Faurar, drumeteau la padurile din Oroftiana, o prelungire a codrilor
Hertei, de unde aduceau busteni de fag si de carpen, lodbe de stejar ori
nuiele lungi de alun, carora li se dadeau atatea si atatea intrebuintari.

Dupa spusele celor batrani, starostele a avut patru copii: trei
fete si un baiat. Al treilea nascut, caruia ii fusese harazit sa duca mai
departe numele inaintagilor, avea sa fie bunicul. Parintii i-au spus lon,
pentru cd asa se obisnuia in satul traditional: primul baiat din familie
era binecuvantat cu numele de botez al tatdlui sau al bunicului.
A crescut in norocul starostelui, ajungand un flicdu harnic si de
isprava. Era la fel de priceput in manuirea plugului si invartirea
horelor. Inalt, bine ficut, cu ochii verzi, parul balai si fata luminata de
un zambet prietenos. Feciorii 1i cautau tovarasia, pentru cd se bizuiau
pe el, iar fetele nu-1 scapau din ochi de drag. Multi dintre parintii
fetelor din Bivol si-ar fi dorit sd-I aiba ginere.

Cand s-a casatorit, vlastarul lui Nica Ciubotaru a primit din
partea socrilor zece falci de pdmant. Asta insemna foarte mult chiar si
pentru vremurile celea, cand numarul gospodarilor instariti era destul de
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mare. Cu o asemenea zestre, la care se adduga si averea daruita de
parintii sdi, putea fi considerat unul dintre oamenii cei mai cupringi din
imprejurimi. Numai ca pamanturile sotiei nu se aflau in hotarul satului,
ci la vreo trei ore de mers mai spre sud, undeva pe mosia Suhardului. Si
astfel, unicul fecior al vestitului staroste parasea definitiv meleagurile
natale, pentru a-si face un rost in alta parte.

Locul in care se gaseau cele zece falci de pamant se numea
Hartop. Nu era o vdgaund, cum s-ar putea crede, si nici un teren rapos,
cu pripoare rupte de ape. Existau, intr-adevar, vreo trei dealuri, care-si
dadeau intalnire pe firul vaii Cimpoiesului, dar nu prea mari. Pantele lor
domoale configurau, mai curand, o zond colinarda. Ce-i drept, tinutul
parea aproape pustiu. Doar cativa temerari cutezaserd sd-si injghebeze
gospodariile acolo, punand astfel bazele unei mici asezari rasfirate.
Casa bunicului avea sa fie cea de a cincea, pe o Intindere ce depasea
sase kilometri patrati.

Oamenii erau mulfumiti. Aveau ogoare manoase, pasuni
indestulatoare, iazuri bogate in peste, roiuri de albine — adapostite in
buduroaie ce umpleau prispele — si chiar cateva palcuri de padure, aflate
mai la nord, pe dealurile vestice ale Mlenautilor, de unde isi aduceau
lemnele trebuitoare. Nu peste mult timp, plugarul venit de la Bivol —
caruia 1 s-a spus Bivoleanu, supranume mostenit si de urmasi — isi dubla
proprietatile. A mai cumparat zece falci de loc, situate In continuarea
celor dobandite prin césatorie, devenind astfel cel mai bogat taran din
acea parte a comunei Suhardu. Crestea si un card de vite albe, caci
deprinsese aceastd indeletnicire de la tatdl sdu, iar acum pajistea fara
multe animale pe ea i se parea pustie.

Dupa vreo opt ani de sedere la Hartop, viata noilor veniti era
randuitd cum nu se putea mai bine: gospoddrie mare si frumoasa, cu
acareturi si livezi ce se Intindeau pe vreo zece-doudsprezece prajini, trai
imbelsugat, armonie in familie §i patru copii, care cresteau, feriti de
grija zilei de maine, sub privirile iubitoare ale parintilor. Numele
bivolenilor ajunsese si fie cunoscut pana departe. Isi facuserd prieteni
prin satele din imprejurimi, cununau si botezau, 1i ajutau pe cei nevoiasi,
primeau oaspeti, mergeau la petreceri, se bucurau de respect si traiau in
buna Intelegere cu toatd lumea.

Nimeni nu banuia cd, 1n scurtd vreme, familia lor avea sa treaca
printr-o grea cumpana. La numai cativa ani dupa ce intraserd in veacul
al doudzecilea, tandra gospodina disparea fulgerator, lasandu-i pe cei
dragi fara sprijinul si mangaierea de care aveau atdta nevoie. Pentru
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sotul ei — omul ocrotit de soartd, caruia toate i1 mersesera din plin pana
atunci — incepeau vremuri grele.

Mai bine de trei ani, s-a Ingrijit singur de treburile casei. Nu i-a
fost usor, cdci ,,Vaduvia-i haind grea, / Rar cine-o poate purta!”
A hotarat deci sa se recasatoreascd. Cea de a doua sotie, adica bunica, se
numea Maria si provenea din neamul Dorohoncenilor. Parintii ei
ajunsesera pe meleagurile Suharaului, mai precis la Izvoare, venind din
partile Damilenilor. Isi cumparaserd o bucati de pamant si un helesteu
in apropiere de locul numit Cal al/b. Oamenii spuneau ca, pe vremuri, ar
fi existat acolo un pod mare, peste apa Baseului, la piciorul caruia
fusese Ingropat de viu un asemenea animal. Podul disparuse de mult,
dar stafia calului continua sd bantuie pe la miezul noptii, putand fi
vazutd de drumetii singuratici. Galopa, fard o tinta precisd, spintecand
intunericul ca o sageata luminoasa.

Bunica nu se numara printre fetele instarite. Avea insa alte calitéti,
ce compensau lipsa bunurilor materiale. Era harnica, vorbareata, energica,
buna gospodind si foarte priceputd la muncile campului. O femeie
potrivitd de staturd, cu tenul smead si privirea agera, usor iscoditoare, cu
trasaturile fetei regulate si nasul putin carn, toate acestea dand chipului sau
o infatisare placutd. Vesmintele traditionale, cu care umbla Tmbracata, ii
confereau o distinctie aparte. Purta camasa cu platca, impodobita cu rauri
de flori marunte si ajur, fusta neagra plisatd, chinga tesuta in stative, iar In
picioare avea pantofi. Broboada preferata era grimeaua, o basma alba ,,in
trei cornuri”, cu horbotica si margele pe margini. Unul dintre colturi il 1dsa
sa cada pe spate, iar celelalte doua, trecute pe sub coc, le innoda pe crestet
sub forma de funda. Despre fetele si nevestele tinere, care 1si legau astfel
grimelele, se spunea ca sunt modite.

Nu a lasat nici o clipd impresia ca ar fi fost o intrusa in averea
bivoleanului. Statutul sdu de mama vitregd a durat foarte putin. Cei
patru copii orfani erau Incd mici, iar felul ei de a fi i-a ajutat sa se
obignuiasca repede cu noua stapana a casei. Oricum, faptul ca era o
femeie hotarata si razbatatoare avea sa se dovedeasca extrem de benefic
pentru familia in care intrase.

Din a doua casatorie a bunicului au rezultat sapte copii. Tatal
meu, Haralamb, care era primul nascut, s-a trezit, fara voia lui, liderul
celei de a doua jumitati a familiei. In aceasti posturd a avut multe
neplaceri. Fratii si surorile mai mari nu-l prea luau in seama, iar ceilalti,
apropiati ca varstd, nu-i dadeau ascultare. Motive serioase de
neintelegere nu existau. Doar mici asperitati, pe care le amplificau cu
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inocenta varstei. Adevaratele greutdti mijeau Insa la orizont. Se verifica,
inca o data, justetea zicalei ,,Saracul binele, mult rau asteapta!”

Pentru copiii bunicilor mei, situatia avea sd se inrautiteasca
brusc. In toamna dinaintea primei conflagratii, tatal lor ii pardsea pentru
totdeauna. Vestea disparitiei sale ii luase prin surprindere pe toti cei care
il cunosteau indeaproape. Vecinilor din Hartop nu le venea sa creada.
Feciorul starostelui de la Bivol devenise pentru ei un model. Cum de
fusese cu putintd ca barbatul acela viguros si cumpdtat, cu o statura
impunatoare, care nu se plangea niciodata de vreo suferinta, sa se stinga
acum ca o lumanare? Pierdeau un prieten apropiat si un ajutor de
nadejde. Bunica rdmanea cu unsprezece copii, carora, de aici inainte,
trebuia sa le fie si mama si tata.

A urmat o perioada foarte grea. Frictiunile se tineau lant. Ca sa
le aplaneze, bunica s-a vazut nevoita sa treaca la impartirea averii. Nu a
fost deloc o operatiune usoara. A reusit, totusi, sd facd parte dreapta
fiecdruia, fara sa aprinda spiritele. Cele doudzeci de falci de pamant le-a
prefacut in douasprezece bucati a cate doud hectare si un sfert fiecare:
unsprezece ale copiilor si a doudsprezecea a celei ce facuse imparteala.
Altfel spus, urmasii celui mai bogat om din Hartop deveneau tarani
sdraci. Nici unul insa din cei unsprezece frati nu si-a instrdinat delnita
primitd de la parinti. Decenii 1n sir, s-au tot strans laolalta acolo, ,,divali,
la mamuta”, lucrandu-si cu ravna ogorul si bucurandu-se de roadele lui.
Spiritul bivoleanului continua sa vegheze asupra lor.

Neajunsuri de tot felul, care i-au marcat serios adolescenta si
primii ani ai tineretii, l-au determinat pe tatdl meu sa se casatoreasca de
timpuriu. Imediat ce s-a intors din armata, a cautat o fatd pe potriva,
ludndu-si soarta in propriile maini. Mama se numea Elena si era fiica
Mariei si a lui Gheorghe Sauciuc. Locuia in Arborea, unde se si
nascuse, o asezare intemeiatd de cei ce fusesera improprietariti dupa
terminarea Rézboiului de Independenta. Tot de atunci dateaza si cateva
localitati din imprejurimi, cum ar fi Grivita, Plevna si Smardan.

Arborea a fost, inca de la inceput, un sat sistematizat. Ulite lungi
si drepte i strabat vatra de la sud spre nord, fiind intersectate de altele
mai mici pe directia est-vest. Este o asezare aerisitd, cu gradini mari, pe
care oamenii au stiut sd le puna in valoare cat mai judicios. Cele dintai
case s-au ridicat pe furci de stejar ori de carpen. La nivelul haizasului,
acestea erau fixate in costoroabe sau lutari, peste care se asezau
grinzile, iar pe capetele acestora se Indltau cédpriorii. Acoperisurile, mai
toate in patru ape, erau invelite cu jupi de stuf si manunchiuri din paie
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de secara. Cu timpul, aveau sa fie folosite si alte materiale, precum
sindrila, tabla neagra, cea zincata si, mai rar, olanele.

Acareturile gospodaresti dezvaluie indeletnicirile de baza ale
localnicilor: agricultura si pastoritul. Adaposturile pentru animale
(grajduri, suri, paravane, soproane) sunt facute din chirpici si au
acoperisurile in doud ape. Se afld ceva mai departe de casd, in
apropierea iernaticului. Garduri de scandurd sau din ostrete
imprejmuiesc gospodariile si chiar gradinile. Candva, aceste stavile
impotriva intruziunilor de tot felul — inclusiv a celor de natura magica —
se faceau din nuiele de alun, Tmpletite in cununi si cu creste pe toatd
lungimea coamei.

Pe la inceputul deceniului sapte al veacului trecut, Arborea avea
inféatisarea unui sat arhaic. Cu greu se putea crede cd dainuirea lui acolo,
pe platoul din inima mosiei Suharaului, nu adunase inca o suta de ani.
Livezi de visini si de ciresi, de meri sau de pruni adaposteau locuinte de
toate marimile, cu ferestrele orientate spre miezul zilei. Gama acestora
includea tipuri diverse: de la constructia cea mai simpld — monocelulara,
asa-numita casd intr-un perete — pana la cea mai evoluata, cu doua sau
trei Tncdperi, cu tinda si chiler, cu cerdac si fatada ornamentata.

Peretii varuiti etalau, In jurul ferestrelor si, mai ales, in partea de
jos, langa prispa, braie de latimi variabile, trasate cu chindrus albastru.
Deasupra usilor de la intrare puteau fi vazute buchetele de busuioc,
legate sub forma de cruce, sau mici ornamente, zugravite cu stangacie,
ceea ce le dadea un farmec aparte. Ferestrele se deschideau in doud parti
si aveau cercevele lambuite. In locuintele batrinesti, printre gratiile din
tocurile geamurilor zdceau coji de oud rosii sau inchistrite. Se puneau
acolo dupd marele praznic al Invierii §i rdmaneau pani la Pastele
urmadtor. Se credea ca pot constitui o pavaza impotriva trasnetelor, dar si
a altor neplaceri. Te surprindea, incd de la prima vedere, unitatea
constructiilor si armonia ansamblurilor gospodaresti. Toate se potriveau.
Pareau ctitorite acolo din veacul cel mai indepartat. Pentru initiati,
fenomenul prezenta cel mai viu interes. Oamenii, veniti din atatea
colturi ale Moldovei, isi durasera caminele, fara a fi preocupati de ceea
ce faceau vecinii lor. Fiecare s-a straduit sa puna, in noile edificii rurale,
cat mai mult din sufletul satului in care se nascuse. Si astfel, localitatea
abia Intemeiatd ajungea sd Inmanuncheze toate trasaturile definitorii ale
asezarilor traditionale dintre Siret si Prut. Arborea ducea mai departe nu
doar un stil arhitectonic inconfundabil, ci si spiritul satelor parasite
candva. Pastrand vie flacara universului de datini, traditii $i credinte,
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aduse de acasd, bejenarii continuau sd paseascd prin viatd fard a se
indeparta de izvoare.

Strabunicii mei dinspre mama veneau de pe Valea Siretului.
Locul lor de bastina era satul Hapai, care, veacuri de-a randul, s-a numit
Dobrinduti sau Dobranauti. I s-a spus apoi Alunisul, pentru ca in cele
din urma sa dispara, contopindu-se cu localitatea Lunca, din comuna
Varfu Campului, judetul Botosani. S-au desprins cu greu de meleagurile
Hapailor, poate si din cauza celor doi fii (Gheorghe si Neculai),
adolescenti sentimentali, ce nu voiau sd se despartd de neamuri si
prieteni. Presimteau, probabil, ca nu se vor mai intoarce niciodata.

Gheorghe Sauciuc, tatdl mamei, tdnjea adesea dupa locurile
copilariei. Din pacate, nu le-a mai revazut. Périntii sdi s-au petrecut de
timpuriu, lasandu-1 printre strdini, cu speranta cd va reusi sd le justifice
rostul pribegiei. La varsta barbatiei, si-ar fi putut intemeia gospodaria In
mai multe locuri din Arborea. A ales insa dealul Cohalenilor, cel mai
inalt din partea nord-vesticd a agezarii. lesea adesea pe tdpsanul din fata
casei §i scruta nemarginirile. Privea si tacea. Cine stie, poate undeva
departe, In zdri, redescoperea franturi din calea pe care o strabatuse
odinioara, cu ai sai, pand la acest loc al fagaduintei.

La capatul tapsanului era un par mare, cu trunchiul gros si
ramurile rasfirate. Ramasese acolo de pe vremea lui Cutur cel batran,
primul jitar care-si avusese bordeiul sus, in poarta tarinii, cdnd nu exista
incd satul. Nu stiai ce sa pretuiesti mai mult la acel pom singuratic:
umbra lui deasa si cuprinzatoare — mangaind fetele scdldate de sudoare
ale prasitorilor, refugiati aici, in arsita miezului de vara, de pe Hotarul
Pietrariei — sau belsugul de fructe galben-aurii, care-i transformau
toamna coroana intr-un soare urias, imbiind trecatorii cu parfumul lor.

Parul strajuia creasta dealului, ce despartea imasul de gradinile
imprejmuite cu garduri de nuiele. Covorul verde al pasunii, purtand
urmele sfartecaturilor pe care suvoaiele repezi le facuserd in culmile de
sub vatra satului, se intindea spre vale. Acoperea mai intai platoul, apoi
damburile si valcelele, iar cand ajungea la ses disparea sub apa limpede
a celui mai mare iaz din partile locului. Era un luciu de apa ce se
intindea pe mai bine de doudzeci si cinci de hectare, acoperind toata
Valea Bonului, de la ciresul lui Batar, pana aproape de bulgaria lui
Petrache Pasa.

De acolo de sus, unde cerul si pamantul pareau sa se intilneasca,
tatal mamei privea adesea apa linistitd a iazului. Se gindea, probabil, la
undele repezi ale Siretului si visa la ziua cand isi va duce cele trei fete la
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Dobrinduti. Dorea de mult s faca o astfel de calatorie, pentru a le arata
mdcar o parte din frumusetile taramului copilariei sale. Dupa repetate
amanari, ziua indelung asteptatd era mai aproape ca oricand. Dar tocmai
atunci a trebuit sa plece pe front. S-a dus sa lupte pentru reintregirea
tarii $i nu s-a mai intors.

Se implineau abia cincizeci de ani de la aparitia primelor case, si
localitatii Arborea i se spunea deja Satul vechi. In partea de miazizi a
asezarii, pe un capat din mosia Basotestilor, ajunsd in proprietatea
statului, se puneau bazele Satului nou. O prelungire a vetrei de pe deal,
care se imbogdtea cu incd vreo trei sute de locuinte. Aici si-au rostuit
caminul pdrintii mei. Mama primise ca zestre un lot de trei hectare si
jumatate de pamant, pe care tatdl sdu il platise n razboi cu pretul vietii.
Casa parinteasca se afla pe ultima ulita din partea de jos a catunului, la
confluenta cu limita nordica a ogoarelor.

Noua asezare se intindea din hotarul Malaistei pana la Drumul
Zamtuzului. Maldistea reprezenta cam un sfert din tarina arborenilor si
se afla in partea de rasarit a Satului vechi. Locuri foarte bune pentru
agricultura, terminate spre nord, la capdtul dinspre Havarna, cu mici
suprafete de pasune. Nu stiu cine va fi botezat astfel acele pdmanturi,
pentru cd oamenii semdnau acolo de toate, iar cuvantul madlai, cu
intelesul de porumb, nu s-a folosit in sat niciodata. Toatd lumea spunea
papusoi si, mai ales, pop’soi. Termenul mdalai — in sintagma malai
manantal — se folosea doar pentru a denumi planta din care se fac
maturi. Dar aceasta nu era semdnatd pe lanuri intinse, ci numai prin
gradini sau la capatul ogoarelor. S-ar putea ca denumirea mosiei sa se fi
pastrat Incd de pe vremea cultivarii meiului.

Cat despre Drumul Zamtuzului, alcatuind hotarul sudic al
asezarii, nimeni nu parea s stie cum si de cand intrase acest nume in
uzul tuturor: ,,— De ce se cheama Zamtuz?” ,— Pintru ci asa i-o zas,
aista-1 numili lui”. Circula si un cantec: ,,Foicica bobului, / Pi drumu
Zamtuzului / Vin ostili rusului...” Era, intr-adevar, o cale de acces
importantd. Spre est, trecea prin Bahna crivitenilor §i ajungea In drumul
ce ducea la Miorcanii lui Ion Pilat, in vecinatatea Basarabiei, iar la apus,
intra, pe la Dragulea, In Sleaul cel mare, care facea legatura intre
vechile targuri moldovenesti Dorohoi si Darabani.

Obarsia toponimului Zamfuz urmeaza o cale sinuoasd. La sud de
acest drum, se intinde mosia Livenilor lui George Enescu, care, in
decursul timpului, a fost stdpanitd de mai multi proprietari: Gafencu,
Mavromati, Mironescu, Roset, Sofian, Varnav si, nu in ultimul rand de
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Neculai si Grigore Geansus. Numele acestora din urma — ai caror
inaintagi ar fi venit din Franta sau Elvetia — apare, in documentele
vremii, si sub forme corupte, precum: Geansaz, Geansas, Geanez,
Tansez, Teansiz, Tiansuz etc. (Tezaurul toponimic al Romdniei.
Moldova, 1, p. 461). Memoria colectiva duce insd mai departe o varianta
care nu are nici o atestare documentara: Zamfuz!

,, Intrebat-am luminata ciocdrlie,
Candela ce leagana-n tarie
Untdelemnul cantecului sfant:
Unde sunt cei care nu mai sunt?”

Anul 1940 debuta cu o iarnd cumplita: geruri mari, viscole ce
pareau sd nu se mai opreasca §i troiene pe care putini se incumetau sa le
rupa. Incepea un deceniu ce avea si lase urme adanci in destinele
oamenilor. Tatdlui meu 1i venise ordin de chemare, in vederea
pregatirilor pentru mobilizare. Razboiul bétea la usa. Si-a pregatit ranita,
a umplut-o cu schimburi i merinde pentru cateva zile si, pe la mijlocul
lunii ianuarie, a plecat la Herta. Acolo se adunau cei ndscuti in
comunele nord-vestice ale judetului. Ceilalti, din contingentul lui,
trebuiau sa se prezinte la o unitate de infanterie din Dorohoi.

Cei plecati la Herta nu aveau nici macar certitudinea cd vor
ajunge cu bine la destinatie. Drumurile erau grele, aproape neumblate, si
presarate de primejdii. Aveau de strabatut locuri pustii §i tinuturi
impadurite. Mergeau kilometri intregi, fard sa intilneasca in cale o casa,
ori un drumet. Vitregiilor iernii li se adaugau haitele de lupi infometati
si bandele de raufacatori din padurea Baranca, vestiti pentru faradelegile
la care se dedau. Ingrijorarea se strecura in sufletele tuturor.

Trecusera mai bine de doua sdptamani, iar rudele celor plecati
nu primiserd inca nici o veste. De la o zi la alta, starea de neliniste
punea stdpanire pe cei ramasi acasd. Zvonuri de tot felul amplificau
tensiunea creatd. Bunica dinspre mamad se mutase la pdarintii mei.
Terminase de trebaluit pe-afara si, odata cu seara, se dusese la Milia, o
alta fata de-a ei, care era maritata tot in Satul nou. Plecase sa o mai
incurajeze putin, cdci si sotul ei fusese chemat la oaste. A ramas sa
doarma acolo.

Mama se afla in pragul celei de a treia nasteri. Peste noapte, a
constatat ca sorocul venise mai curdnd decat se astepta. Durerile facerii
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se inteteau de la o clipd la alta. Cine s-o ajute? Langa ea se afla doar un
copil de trei ani. Primul nascut se prapadise la o varstd frageda. S-a
imbracat cu greu si a plecat dupd moasd. O cunostea bine pe baba
Mateiasa, pentru ca tot ea o ajutase si la nasterile anterioare. Putea fi
socotitd chiar moasa satului, deoarece le asistase pe aproape toate
mamele din catunul de jos. Mai era si Ilinca Faduroaia, dar ea sedea in
Satul vechi §i nu se bizuia sa porneasca la drum lung. Oricum, nu pe o
asemenea vreme.

Moasa Mateiasa nu stitea departe. Locuia singura — undeva mai
jos de pomatul lui Gorgan — intr-o casutd acoperitd cu paie, ale carei
ferestruici, ingropate in chirpici, nu erau mai mari decat o palma. Sa tot fi
fost, pana acolo, vreo opt sute de metri. Altd datd, mama ajungea la ea cat
ai clipi; acum insa i se pdrea ca are de mers pana la capatul pamantului.
Inainta greu, mai mult pe-o parte, cici rafalele crivatului nu puteau fi
infruntate pieptis. In jurul ei, toate gospodariile pareau pustii. Abia daci
se mai puteau vedea de sub troiene. Pana si cdinii se refugiasera in
adaposturi. O luase peste gradini, cu gandul ca va ajunge mai repede, dar
si pentru a se putea odihni, din cand 1n cand, tindndu-se de copaci.

Casa moasei se transformase Intr-un imens morman de zdpada.
Doar cele doud ochiuri de geam, prin care razbatea cu greu simburele de
lumina al opaitului, o incredintau cd nu gresise locul. La intoarcere i-a
fost ceva mai usor, pentru cd nu mai era singurd. Batrana isi Infasurase
capul Intr-un sal gros, 1dsandu-si doar o micd deschizdturd in dreptul
ochilor. Si-a luat batul de dupd usa si au disparut amandoud in noapte.
Doud umbre, abia vizibile, inaintau cu greu printre nameti. Moasa trecuse
de optzeci de ani, dar pasul ei sigur nu-i trada varsta. Mergea in fata,
deschizdnd drumul, insa n-o pierdea din ochi pe mama, apucand-o de brat
atunci cand i se parea ci di semne de oboseala. In fata casei, s-a scuturat
de zapada, soptind ca pentru sine: ,,Zbuciumat a si mai cii copchilu ista!”
Dincolo de usa de la intrare, le nvaluia cédldura incaperii i un miros
proaspat de turte coapte pe plitd. Traiau din plin sentimentul de liniste pe
care ti-1 oferd un adapost sigur. Greul insa abia incepea.

La lumina palidd a unei lampi de petrol, ce numara doar cinci
focuri, Ruxandra lui Mitritda Matei isi imbarbata nepoata. Asa le zicea
moaga femeilor ajutate la nastere. Franta de oboseald, cu fata palida si
cu privirile cernute printre gene, mama cata spre binefacdtoarea sa.
Suspinul abia tremurat 1i accentua starea de epuizare. Langa ea, in
asternuturile moi dintr-o covatica de lemn, noul venit nu contenea sa-si
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facd simtitd prezenta. Afara incepusera sa cante cocosii, vestind miezul
noptii. Batrana Mateiasa murmurd din nou: ,,Daci si naste oleaci mai
tarzau, baietu ista iara fati!” Ziua de 28 ianuarie 1940 se incheiase.

Dupa cateva saptdmani de pregatire, cei chemati la oaste au
prins a se intoarce. Unii au plecat din nou, altii au continuat sa stea
acasd, fiind ,,concentrati pe loc”. Fiecare cu soarta lui. Militarii din
unitatea de la Herta n-au fost prea norocosi. I-a tot mutat dintr-un loc
intr-altul, pand s-au trezit in prima linie a frontului: ,,Plecau barbatii la
razboi, / Veni-or iar, / Ori poate in veac nu vor mai veni, / Painea de la
grinda martor bun va fi” (C. Sabin). Asa se spunea prin Apuseni si tot
astfel gindeau taranii din partile noastre. Multi dintre cei plecati au
ramas sd ingrase pamanturile strdine. Ceilalti, printre care s-a numadrat si
tatdl meu, aveau sa-si revada familiile doar dupa terminarea razboiului.

Vestile de la cei dusi departe veneau greu si, de cele mai multe
ori, nu erau bune. Cu fetele chinuite de truda zilei si de nesomn, femeile
se indreptau spre casa postasului, in naddejdea cd vor primi vreun semn.
(De cand ii rechizitionase calul si caruta, acesta nu mai bdtea ulitele
satului). Cele ce primeau o carte postala, o inveleau cu grija intr-o
batista alba si plecau indata la preot sau la Invatator, sa le-o citeasca. $i
dascalii nu se lisau rugati. Incepeau sa silabiseasca slovele incalcite,
scrise in graba de furieri, pe buza transeelor, la rugamintile celor ce nu
stiau carte: ,,Afla despre mine... «— Ce scrie, domnu invatator? — Scrie
de bine. A fost ranit, da e bine. — A fost ranit rau? — Cine stie...»”
Femeile multumeau in graba si porneau spre casd bocind. Nu stiau daca
de bucurie sau de suparare.

Pentru cei cazuti pe campul de bataie, soseau asa-numitele
»istracte”. Niste bucati de hartie cartonatd, mai inguste si mai lungi
decat cartile postale, cu unul din colturi innegrit sau ars pe o portiune de
aproape doi centimetri. In plus, alituri de stampila postei, apirea si
pecetea unitdtii militare, din care facuse parte cel disparut. Cine primea
astfel de ,,ravasele arse-n cornurele” nu mai avea nevoie sa-i citeasca
cineva continutul. Izbucnea 1n plans si nu se mai oprea ore in sir: ,,Di
can an primit istract, / Ochii nu ni s-o uscat”. Vestea ca mai murise unul
din sat pornea sa circule.

A doua zi, fatada mohoratd a casei lovite de nenorocire se
indolia. Sub streasind sau la stalpul de la intrare aparea pomineata: un
prosop de bumbac, legat impreund cu un colac si cu o lumanare. Era
,locul de odihna al sufletului” celui plecat in lumea fara dor. Dupa trei
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zile, prosopul, colacul si lumanarea se dadeau de pomana. Semnele
funeste apareau insa pe o altd fatada. Iardsi fagia de panza alba, peste
care se punea — cum spune poetul — ,,La grinda casei stresinatd / Din
paine o bucatda”, sa depuna marturie ca cel plecat sa apere pamantul
strabun, se prapadise ,,in claca lui Dumnezeu”. Oamenii priveau cu
infiorare, deplangand soarta trista a celor disparuti.

Unei familii din Satul vechi nu-i venise numai extractul, ci si
hainele civile ale celui decedat. Indurerate, mama si sotia acestuia i-au
ficut randuielile de inmormantare de care nu avusese parte. In ziua
stabilitd pentru ceremonialul funebru, lumea s-a adunat la casa
raposatului. Podoabele bisericesti asteptau afard, rezemate de pereti:
crucea, felinarele, prapurii. In casi, pe o lavitd de sub icoani, se afla
sicriul. Fusesera puse induntru hainele, caciula si Incéltarile defunctului.

Cei prezenti aveau lumanari aprinse In maini, infasurate in
naframe albe, iar preotul facea slujba ca pentru o Tnmorméantare
adevaratd. Sfesnicul, pe care ardea ,turtita de ceard” incolacita, masa
pomenilor, coliva, pomul $1 paosul intregeau contextul funebru. Un
laicer lung, asternut peste cele doud praguri, Infatisa inceputul
ultimului drum. Patru barbati scoteau sicriul din casd, in dangétul
clopotelor de la bisericd. Dupa un scurt popas la iesirea din
gospodarie, unde s-au dat pomenile ,,peste racld”, convoiul funebru a
pornit spre cimitir. Pe drum, rudele apropiate l-au bocit fara incetare.
La fel si In momentul coborarii sicriului in mormant. Crucea de la
capatai dezvaluia, totusi, adevarul: acolo nu se afla mormantul lui
Gheorghita Cohal, ci doar cenotaful acestuia.

In vara lui 1944, vitregiile rizboiului se abiteau si asupra celor
ramasi acasd. Trupele sovietice pusesera stapanire pe nordul Moldovei,
devastand si pradand tot ce intilneau in cale. Satul Arborea era célcat de
sapte-opt sute de soldati, pusi pe jaf si atrocitdti. Oamenii fugeau
speriati, incercdnd sd-si ascundd animalele si bruma de agoniseald. Se
adaposteau in cranguri si stufarisuri, departe de furia navalitorilor. Multi
dintre ei fuseserd luati insd pe nepregdtite $i nu au mai putut salva
nimic. Lasau totul de izbeliste si se refugiau in locuri tainice,
multumindu-se sa scape cu viata.

Cam la doua ore distantd, Tn urma ostilor, au aparut cardurile de
animale. Mii §i mii de vaci, boi, cai, vitei, oi sau porci — stranse de-a
valma, intr-o debandada si o harmalaie de neimaginat — Tnaintau cu
greu, distrugand totul in calea lor. Veneau dinspre hotarul Basarabiei si
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se Indreptau spre Dorohoi, pe o intindere ce depasea latimea satului.
Femeile si baietii mai marisori, intalniti in cale, erau luati cu sila, sub
amenintarea armelor, si pusi s maie vitele. Mame disperate, cu ochii
inlacrimati, alergau peste ogoarele distruse, naddjduind sa ajunga din
urma turmele luate cu japca si si-si recapete copiii. In urma hoardelor,
localnicii priveau ca dupd potop. Nu banuiau atunci ca prapadul petrecut
sub ochii lor era doar Inceputul.

Peste putin timp, razboiul se termina. Cei scapati cu viatd de pe
front porneau spre casd. Regimentul tatdlui meu fusese dislocat in zona
Ploiestilor. A primit actele de lasare la vatrd si a plecat cu primul esalon.
In tren si-a intdlnit fratele mai mic, despre care nici micar nu stia ca
fusese concentrat. Cand a plecat la luptd, nu implinise inca noudsprezece
ani. L-au chemat la un centru de pregatire premilitara si dus a fost. Fiind
orfan de tatd, nu aveau voie sd-l incorporeze. A fost luat, probabil, in
locul altuia, mai bine ocrotit. Grozaviile razboiului 1si pusesera amprenta
pe chipul lui. Béiatul vesel, plin de viata, pe care 1l ldsase acasa, era acum
tacut si ingandurat. Nu-i venea sa creada ca totul se sfarsise.

Au calatorit impreund pana la Pascani, unde au coborat, pentru a
lua alt tren, in directia Botosanilor. Peronul devenise neincapator.
Sumedenie de soldati se miscau grabiti, In toate partile, ca intr-un
furnicar. In spatele girii, pe un teren viran, era amenajat un centru de
informare §i ajutorare pentru militarii aflati in tranzit. Urcat pe niste lazi,
un barbat civil, intre doud vérste, 11 Indemna pe curiosi sa se apropie,
facandu-le tot soiul de promisiuni, care de care mai ademenitoare.

Nu a trecut mult si piata garii din Pascani gemea de lume.
Precaut, tatdl meu a rdmas ceva mai departe, ldngd un stalp, privind
neincrezator la multimea care se imbulzea. Fratele lui, in schimb, nu i-a
impartasit suspiciunile. Manat de elanul varstei, s-a lasat dus de val,
ajungand pand foarte aproape de locul in care erau chemati. Deodata, au
apdrut vreo zece rusi calari, cu pistoalele-mitralierd in pozitie de tragere.
Iesisera parca din pamant. Alergau dintr-o parte in alta, agitaind armele
si amenintand, pana au reusit sd Tmpinga puhoiul acela de lume intr-un
fel de ocol, Imprejmuit cu sirma ghimpata. Peste o mie de ostasi, fara sa
fi fost Tnarmati, erau luati prizonieri, cu toate ca razboiul se terminase.
Au fost dusi In adancurile Rusiei, de unde cei mai multi — printre care si
fratele tatei — nu s-au mai intors niciodata.

Semnele toamnei erau imbucuratoare. Zile insorite, recolte
imbelsugate, livezi grele de rod si pasuni otdvite a doua oara, imbiind
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animalele cu fragezimea lor. Sperantele oamenilor Incepeau sa renasca.
Intoarcerea ostenilor insemna redescoperirea linistii sufletesti si a
echilibrului familial. Pranzisem, iar acum ne odihneam la umbra deasa a
unui nuc batran, incarcat de fructe timpurii. La celalalt capat al ogorului,
care urca dinspre albia rdmnicului — un luciu de apa aflat pe valea de la
poalele Zamtuzului — s-a ivit silueta unui soldat. Purta ranita pe umarul
sting, iar in mana dreaptd avea un baston, In care se sprijinea,
protejandu-si piciorul ranit.

Nu implinisem inca cinci ani, iar imaginea celui plecat pe front
imi era necunoscutd. Cu toate acestea, am strigat din rasputeri: Tata!
Si am pornit In goana spre el. Bucuros ca il recunoscusem, s-a grabit
sd ma rasplateascd, dandu-mi cateva painicele mici, pe care le-a scos
dintr-un buzunar al ranitei. Era brodisorul, despre care aveam sa aflu,
mult mai tarziu, din cantecele de razboi ale bucovinenilor: ,,Ca de cand
m-o cocintrat, / Pani albl n-am mancat, / Numa brodisor uscat, / Cu
lacrimi amestecat”.

La o jumatate de an de la terminarea rdzboiului, viata intra pe
fagasul normal. Anotimpul friguros se apropia de sfarsit. Ultimele
petice de nea dispareau sub adierea aerului cald. Verdele crud al ierbii
acoperea, cu repeziciune, vaile si valcelele iesite de sub mantia zapezii.
Se apropia primivara! Intr-o dimineatd de pe la mijlocul lui martie,
linistea care Invaluia satul era sfasiatd de sunetele stridente ale troampei
lui Tanase Severincu. Gornistul sedea in varful dealului, aproape de
dugheana lui Nica Horopciuc, si sufla cu putere in instrumentul sau de
alama, imprastiind peste Satul nou semnale ce starneau ingrijorarea. Nu
mai sunase asa din vremea mobilizarii.

Cu fetele Ingandurate, oamenii urcau spre Satul vechi, grabindu-se
sd ajungi la locul intalnirii. In mai putin de o ord, terenul viran din fata
scolii — destinat intrunirilor de amploare — se umpluse. ,,De ce ne-au
chemat?” ,,Stii cumva ceva?” Intrebarile nu mai conteneau, dar toate
ramaneau fard raspuns. Nimeni nu aflase nimic. Din interiorul scolii
si-au facut aparitia trei barbati: directorul, cineva de la comund si un
necunoscut, despre care aveau sda afle ca venise din partea noii
oranduiri, ce abia se instaurase. Au urcat toti pe niste banci si s-au
adresat multimii: intdi directorul, apoi reprezentantul primariei si la
urma strdinul. Peste maidan se asternuse tdcerea. Toti asteptau cu
sufletul la gura. Primii doi au spus de toate, dar nimic despre rostul
intalnirii din acea zi. Nelinistea devenea din ce in ce mai apasitoare. In
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cateva clipe avea sa fie risipitd. Discursul inflacarat al strainului le
readucea zambetul pe fatd si bucuria in priviri. Taranii erau ingtiintati ca
vor primi pdmant. Se pregatea reforma agrara din 22 martie 1945.

Printre Tmproprietariti se numara si tatdl meu. Primise cam un
hectar de teren arabil si cateva prdjini de iarba, aflate la capatul
ogorului. Nu era mult si nici prea convenabil, deoarece pamantul oferit
se gasea pe mosia Havarnei, la vreo zece kilometri de satul nostru. Dar
cum plugarul se bucura si pentru o palma de pamant in plus, parintii mei
pareau multumiti. Mi-amintesc cum priveau, emotionati, bucata aceea
de hartie cartonatd, reprezentand titlul de proprietate, pe care o
strangeau apoi sub forma de cilindru, o inveleau intr-o naframa curata si
0 puneau, cu grija, dupd icoana. Mai tarziu, descopereau, cu tristete, ca,
de fapt, titlul acela nu avea nici o valoare. Cei pusi sd le diriguiasca
destinele nu se incurcau in inscrisuri. Le ignorau pana si pe cele
mostenite din batrani.

Abia apucasera oamenii sa-si ia pamanturile in primire, cd goarna
lui Tanase 1i chema din nou 1n centrul satului. De data aceasta, vestile nu
erau deloc imbucuritoare. Se apropia timpul secerisului. Anul fusese bun,
iar lanurile date in parg se unduiau usor, sub povara spicelor aurii. Recolta
de grau din acel an trebuia data, In intregime, poporului sovietic, cu care
tocmai incepusem sa ne infratim. Fiecare era obligat sa-si stranga holda de
pe camp, sd o imblateascd pe aria din propria gospodarie, sd vanture
boabele obtinute si sa le predea. Printre sateni incepuse sa circule o zicala:
,» Taranului nu-i da cu bota, / Da-1 pamant si ie-i recolta!”

Pentru cei intorsi de pe front, decizia rusilor de a le lua painea de
la gurd nu putea fi inteleasa. Le stdruiau in minte imagini de cosmar,
vazute 1n atatea si atatea colhozuri din satele sovietice prin care
trecusera. Sute de tone de grau zaceau sub cerul liber, prada tuturor
intemperiilor. Mai multi indivizi Tnarmati patrulau pe langa acele
grimezi interminabile, pazindu-le cu strisnicie. In apropiere, batrani,
femei si copii — sleiti de puteri, cu cate un sdcultet subsuoara — asteptau,
resemnati, sd-si ia ratia de supravietuire.

Cineva taia, cu un harlet, crusta de grau mucegait, groasa de trei
palme, pe care o didea deoparte, ca pe un capac ce trebuia pus la loc. In
imensul morman negru se deschidea o fereastrd, prin care tdgnea spre
lumina culoarea Tmbietoare a boabelor proaspete, bine uscate. Cele doua
sau trei galeti de grau, pe care le primea fiecare, erau socotite de
oropsitii soartei o mare binefacere. Martorii acestor scene se intrebau,



34 Ion H. CIUBOTARU

pe bund dreptate: de ce mai aveau, oare, rusii nevoie de graul nostru,
cata vreme roadele lor bogate erau lasate sa putrezeasca? Gandul ca o
asemenea ndpasta s-ar fi putut abate si asupra romanilor ii ingrozea.

Ritmul de colectare a graului nu era pe placul noilor carmuitori.
Ca urmare, la vreo saptamana dupa inceperea recoltatului, satul a fost
impanzit de soldati sovietici. Fiecdruia 1 s-a dat In seamd céte o ulita.
Umblau calari, erau mai tot timpul beti si aveau in maini bice de piele
sau nuiele de prun, pe care le agitau deasupra capului, injurand si
amenintand In permanentd. Galopau toatd ziua, dintr-un capat in altul al
drumului, aruncand priviri vrdjmase prin ograzile oamenilor. Daca
cineva nu muncea, se napusteau asupra lui si il bateau cu salbaticie.
Alteori, veneau cu carutele si scotoceau podurile sau hambarele
nesupusului, luandu-i toatd agoniseala. Cativa dintre ei vorbeau
romaneste. Ceilalti se foloseau de perevodcici, descoperiti chiar la noi in
sat. Erau niste refugiati, pe care arborenii 1i primisera, cu cativa ani in
urmd, oferindu-le adapostul si hrana de care aveau nevoie. Drept
multumire, ii ardtau acum cu degetul pe cei instériti — asa-zisii chiaburi
sau culaci, cum le spuneau rusii — pentru a fi spoliati fara mila.

Soldatul de pe ulita noastra parea trecut de patruzeci de ani. Sau,
cine stie, poate ca era mai tandr, dar asa arata. Tinuta lui neglijentd si
figura ravasitd de nesomn ldsau aceastd impresie. Scund si Indesat, ars
de soare, nebarbierit de mai multe zile, rusul avea nasul borcanat, buzele
groase si o privire neprietenoasa ce te facea sa lasi ochii iIn pamant.
Ciudata ii era si uniforma. Purta pantaloni albastri, bagati in cizme
scurte, rubasca de culoare kaki, naclaita si plind de praf, centurad ingusta,
de care era agatat tocul pistolului, si o caciuld mitoasa, datd pe spate, de
sub care curgeau rauri de sudoare. Era un céldret priceput. Nu folosea
seaua, ci un capdat de scoartd decoloratd, aruncatd, la intdmplare, pe
spinarea calului sdu roib. Un animal frumos, bine hranit, ce nu se mai
oprea din alergatura.

Taranii isi trimiteau copiii sd se joace cat mai aproape de
marginea drumului. [i transformau, de fapt, in mici observatori, pentru
a-1 tine la curent cu traseul strdbatut de fiorosul alergator. Dupd ce
trecea prin dreptul casei lor, aruncau imblaciele si nu le mai ridicau
decat atunci cand satrapul se intorcea, apropiindu-se de a doua sau a
treia casd din vecini. Numai asa au reusit sa pastreze cate ceva, din
recolta de grau a anului 1945, si pentru casele lor.
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., Urcau tristeti de moarte din inima naturii
Si se topeau in plansul aceleiasi doiniri,
Cand ziua, lesinata sub clocotul caldurii,
Murea pe culmi, in cele din urma palpairi”

Vara urmdtoare a fost mult mai grea. De luni de zile nu cdzuse
nici o picaturd de ploaie. Ogoarele fusesera insamantate la timp, holdele
rasdrite prevesteau recolte bogate, dar toate nazuintele plugarilor aveau
sd se spulbere. Seceta, pornita pe la sfargitul primaverii, devenea din zi
in zi mai alarmanta. Lipsite de apd, tarinile se uscau si incepeau sa
crape. Porumbul, floarea-soarelui, cartoful, fasolea trecusera de prasila a
doua, 1nsd n-au apucat sa lege rod. Strangulate de padmantul care nu le
mai putea hrani, plantele se ingdlbeneau si mureau. Granele chircite,
parguite Tnainte de vreme, aveau spicele marunte si seci. Mai puteau fi
folosite doar ca furaje. Deznaddjduiti, truditorii ogoarelor inaltau
privirile spre cer.

Un an mai tarziu, spectrul foametei se intindea, amenintator, peste
meleagurile Moldovei. Pe la mijlocul lui 1947, dezastrul capata
intensitate maxima. Sub dogoarea nimicitoare a soarelui, totul se pustia.
Albastrul imaculat al cerului, pe necuprinsul caruia nu mai plutise un nor
de luni de zile, parea o imensa cupolad incinsa. Campiile erau parjolite,
raurile 151 imputinau apa in albie, ori dispdreau din matcd, fantanile
pierdeau vlaga izvoarelor. Printre ranile adanci ale pamantului, Tnaintau
cu greu doud convoaie pornite in procesiune. Paseau incet, cu sufletele
indurerate, manati de speranta ca Cel de Sus isi va Intoarce iarasi fata spre
ei. Intr-o parte cortegiul copiilor, in cealalti al intregului sat, in frunte cu
preotul si slujitorii bisericesti. Batrani cu fete supte si trupuri scheletice se
incovoiau sub povara podoabelor scoase din bisericd. Odoarele si
icoanele sfintilor erau asezate pe altare improvizate, in fata carora
multimea ingenunchea, cerand, cu smerenie, ajutor.

Ceva mai incolo, puteau fi auzite rugile copiilor indltate spre
Mama ploii. Se intrupau din glasuri stinse, razbite de foame si de sete:
,»Aglaitl, Aglaitl, / Roag-o pi mama ploiti, / S1 cauti cheili, / S1 discuie
ploili, / ST curgi suvoaili, / ST impli paraili. / Ci di can n-o mai plouat, /
Téat pomantu s-o uscat, / Fantanili o sacat”. Scarita cu efigia divinitatii
era purtatd, pe umerii lor firavi, catre locul de pe hotar unde
ceremonialul funebru Inscenat se incheia. Tineri, varstnici, copii calcau
desculti, pe pamantul fierbinte, udandu-1 cu lacrimile lor. Jalea i
disperarea i calauzea spre acelasi tel.
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Taranii 1s1 sacrificau animalele din gospodarie, pentru a nu le
vinde pe preturi de nimic. Nu mai aveau cu ce sa le hraneasca si nici sa
le adape. Unii dintre ei catau sd iasd din acea cumplita incercare, chiar si
atunci cand neagra deznadejde parea sa-i copleseasca. Urcau vitele in
vagoane $i porneau spre alte regiuni ale tarii, sperand sa capete un pret
mai bun, cu care sd cumpere hrand pentru cei ramasi in suferinta.
De multe ori, se intorceau acasa cu de toate, dar era prea tarziu.

Cei mai vulnerabili au fost copiii. Multi s-au prapadit de foame,
iar altii au luat calea pribegiei, instradinandu-se pentru totdeauna. Parintii
ii duceau pana in celalalt capat al tarii, lasdndu-i oriunde 1i se parea cé le
va fi mai bine. Stiau ca n-or sa-i mai revada, dar se mangaiau cu gandul
ca vor supravietui nenorocirilor.

In toamna acelui an, atat de ostil, pe cei din seria mea ne astepta
prima zi de scoald. Dascdlita ne-a intdmpinat cu bucurie. A deschis
catalogul si a iInceput sd ne rosteascd numele, incercind sa se
familiarizeze cu chipurile noastre. Trei elevi lipseau: o fata si doi baieti.
Carul de foc al acelei cumplite veri, In care se petreceau scene
apocaliptice, 1i purtase spre taramul de dincolo.

Pentru noi, 1nvatatoarea Lazdr a fost si a rdmas Doamna!
Asa i-am spus in cei patru ani de scoald si tot astfel i se adresau si
parintii elevilor. Era o femeie deosebitd. Nu prea inalta, ticutd si
visitoare. In priviri ii aparea, uneori, o umbri de tristete, pe care nu o
putea ascunde. Fata ei luminoasa, cu tenul usor pistruiat, era incadrata
de un par castaniu, foarte bogat, pe care il pieptdna cu carare la
mijloc, strdngandu-l apoi la spate intr-un coc inalt, prins cu un
pieptene de os. Purta ochelari rotunzi, cu rame aurii, si umbla foarte
ingrijit Tmbracatd, de parca in fiecare zi ar fi fost sarbatoare. Era
blanda si prietenoasd cu toatd lumea, fard a prejudicia in vreun fel
prestigiul pe care si-1 dobandise. Prin tot ceea ce ficea, isi atrigea
simpatia si respectul celor din jur.

Copiii o adorau. Aplecati peste placutele dreptunghiulare de
ardezie, manuiam, cu stangacie, creioanele de piatrd, incercand sa
imitam semnele frumos caligrafiate de pe tabla. De sub varful tocit al
plumbului ieseau tot soiul de urme albe, care incdlecau liniile sau
patratelele, trasate cu rosu pe suprafetele negre-cenusii. Zgarieturile
erau prea groase sau prea subtiri §i nu semanau, nici pe departe, cu
modelele avute la indemanad. La sfarsit, cand scrasnetul tablitelor inceta,
Doamna pornea printre randuri, incurajandu-ne. Nu spunea o vorba de



VATRA REGASITA 37

ocard, fereasca Sfantul! Se oprea apoi la banca fiecaruia. Stergea cu
pernuta betisoarele strambe, carligele si literele tremurate, dupa care lua
mana elevului si incepea sd i-o poarte usor, cu rabdare, pe luciul
intunecat al placutei. Contururile corecte apareau ca prin farmec.

In primavara lui 1948, foametea continua si facd ravagii. Cineva
se gandise sd vind, totusi, In sprijinul copiilor din familiile nevoiase,
oferindu-le cite o masa calda in fiecare zi. La sfarsitul orclor de
dimineatd, incaperile celor doua clase se transformau in sili de mese.
Cativa gospodari aduceau, de la o casd din vecini, cazanul cu ciorbd, o
cratitd mare cu felul al doilea si mai multe cosuri cu paine neagra, taiata
felii. Elevii formau imediat randul, ce incepea sa serpuiasca printre
banci. Inaintau tacuti spre locul de distribuire a hranei, sub privirile
atente ale celor doi dascali, insotiti de cativa observatori. Fiecare avea in
mana o bucdtica de hartie, cu numarul de ordine si stampila scolii. Preda
bonul bucatarului, primea tava cu blidele pline si se indrepta spre o
banca, unde se infrupta din bucatele gustoase.

Cei pe care ii puteau Intretine pdrintii nu primeau bonuri de
masd. Eram destui 1n aceastd situatie, chiar daca nu apartineam, in
totalitate, unor familii instdrite. Parintii mei, de exemplu, faceau parte
din clasa mijlocie. Stiau insd atat de bine sad-si chiverniseasca avutul,
incat efectele foametei nu le-am resimtit nici o clipa. Ba as putea spune
ca, pe langa noi, au depasit acei ani de cosmar si alte familii din sat, mai
mult sau mai putin apropiate de a noastrd. Printre cei ce ne treceau
pragul, se numara si un coleg de clasa, al carui tatd murise in razboi.

Intr-o zi, I-am rugat si-mi cedeze bonul, in schimbul unei mese
consistente, ce se pregdtea la noi acasd. A acceptat bucuros. La randul
meu, eram incantat ca, in sfarsit, aveam acces la ceea ce imi fusese
interzis. I-am spus si doamnei Invatatoare, pentru a nu fi surprinsd de
prezenta mea printre copiii clasei Intdi care mancau la scoald. Am intrat
apoi in rand si inaintam disciplinat spre masa bucatarului, strangand cu
putere in mand biletelul stampilat. Mirosul borsului de fasole si al
parjoalelor in sos marinat imi inundase intreaga fiintd. La un moment
dat, nu mai vedeam decat legdnatul ritmic al polonicului, ce se tot
umplea si se golea, imprastiind in jur arome imbietoare.

Cand mai aveam un pas pand la masa, m-am trezit fatd-n fata cu
bucatarul; omul ce avea sd-mi stimpere curiozitatea pe care o purtam in
suflet. M-a intdmpinat cu un zambet larg. Fata lui rotundd, dominata de
o mustatd stufoasd, parea un soare aramiu ce se ivea de sub indltimea
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bonetei albe. In halatul siu imaculat, se misca printre aburii cazanului
ca intr-un ritual. [-am intins bucatica de hartie si asteptam, emotionat, sa
primesc ratia de hrana. Polonicul a coborat spre inima cazanului, dar nu
am mai apucat sa-1 vad ridicandu-se. O voce dogitda m-a facut sa tresar:
,— Ce cautd el aici?” Doamna a incercat sa lamureasca situatia, dar
degeaba! Observatorul care strigase n-o asculta. M-a insfacat cu o mana
sigurd si a inceput sd-mi puna intrebari. Nu stiu ce zicea. Privirile mele
continuau sd urmareasca gesturile magicianului alb, pe care le revad
aievea, dupd mai bine de o jumatate de veac.

Anul scolar se incheia intr-o atmosfera deosebita. Serbarile
elevilor reuneau mai toata suflarea satului. Putine evenimente reuseau sa
strangd laolalta atata lume. Parintii, bunicii sau rudele indepartate ale
copiilor veneau insotiti de vecini, prieteni si chiar de consateni, ai caror
urmasi terminasera de mult clasele primare. Imbricau straic de
sarbatoare, luau buchetele de flori Tn maini si porneau spre scoald, ca
intr-o procesiune. Cei intdlniti in cale erau indemnati sa-i insoteasca, de
parcd s-ar fi dus la nuntd. Pand sa ajunga la destinatie, numarul
drumetilor sporea vazand cu ochii.

Ceremonia de inmanare a premiilor era condusa de director. Un
om cdruia 1i placea foarte mult sa vorbeasca. Lua cuvantul la inceput,
intervenea pe parcurs, ori de cate ori i se parea cd se cereau facute unele
precizari, iar la sfarsit aduna elevii premiati in jurul sdu si tinea un
adevarat discurs. La nivelul intregii scoli, se acordau doudsprezece
premii: cate trei pentru fiecare clasd. Cei de pe locul intai primeau
coronitd, urmatorilor revenindu-le diplome si carti de lectura.

Cuvantarile directorului Ciobanu erau inflacarate si se voiau
mobilizatoare. Cu numai un an finainte de instaurarea regimului
comunist, le vorbea arborenilor de istoria multiseculara a familiei de
Hohenzollern-Siegmaringen, care binecuvantase si poporul nostru cu
cativa dintre ilustrii sdi reprezentanti. Preamarea faptele regelui Carol I,
sub domnia caruia ne castigasem Independenta, pe ale succesorului sau,
Ferdinand I, intregitorul de neam si tard, iar cand ajungea la izbanzile
regelui Mihai, il podideau lacrimile si nu se mai oprea pana la sfarsit.
Muzica incepea sa cante, scolarii se prindeau in hora si intonau Imnul
regal, iar asistenta lauda mesajul insufletitor al dascalului-patriot.

Ceva mai tarziu, regele Mihai era obligat sa renunte la tron si
sd-si paraseasca tara. Oamenii primisera vestea cu Ingrijorare.
Randuielile statornicite in timp se prabuseau. Directorul, in schimb, nu
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parea catusi de putin afectat. La serbarea scolard din anul urmator,
comenta evenimentul ca pe un mare act de dreptate. Cizma prusaca,
spunea el, se ridicase, in sfarsit, de pe grumazul bietei noastre tari.
Poporul, napastuit atdit de multd vreme, putea sa rasufle de-acum
usurat. Elevii sarguinciosi nu mai primeau coronitd, pentru cd — se
grabea iardsi sd ne ldmureascd — reprezenta un simbol de trista
amintire. Buchetul de flori, ce li se oferea acum, si stringerea de mana
a tovarasului invatator deschideau calea spre un alt gen de sarbatoare,
cu care eram indemnati sa ne familiarizam.

Serbarile scolare nu au contenit. Muzicantii si-au mai revizuit
putin repertoriul, imbogatindu-l cu céteva piese revolutionare, iar copiii
au continuat sd se prinda 1n hord cu aceeasi sinceritate, izvorata din
inocenta varstei. Atita doar ca nu mai intonau /mnul regal, ci ,,Buna,
buna dimineata, / Moscovd, orasul meu!” Directorul Ciobanu tinea
discursuri cu si mai mare implicare sufleteascd. Si nu uita sd le
reaminteascd mereu semenilor cd, pentru toate ,,binefacerile” ce se
revarsau asupra lor, erau datori sd aduca multumiri si sd inalte cantece
de slava poporului sovietic eliberator si celui ce se gasea la carma lui.
Cand rostea numele lui losif Visarionovici Stalin, vocea incepea sa-i
tremure, iar lacrimile de recunostintd nu mai puteau fi stavilite. Si astfel,
din suspin in suspin, a rdmas director Inca multi ani, pana la o varsta ce
depasise de mult vremea pensionarii.

~Purtand poveri de roade, trec carele greoaie
Cu boi blajini de-a lungul prafoaselor sosele
Si doina, care-n focul vazduhului se moaie,
Imi cade-n gdnd cu vremea copildriei mele”

Asemenea tuturor copiilor din lumea satului, vacantele de vara le
petreceam in familie. Impreuna cu cei trei frati, ne refugiam sub umbra
deasa a livezii, un adevarat ,,pomat al raiului”, ce se intindea pe trei
parti ale gospodariei. Ramaneau libere doar calea de acces in ograda, un
spatiu destul de larg, si iesirea spre pajiste, vreo cinci-sase prajini de
iarba, unde scoteam la pasunat, priponindu-le, animalele ce nu puteau fi
duse la camp.

O buna parte din timp il petreceam intr-o locuintd veche.
Preferam acel spatiu, pentru ca aveam libertatea de a scotoci peste tot,
fara a cere voie cuiva. Mobilierul arhaic si obiectele de uz casnic
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descoperite prin pod — innegrite de fum si lustruite de atata folosintd —
ne stimulau imaginatia. inscenam tot soiul de jocuri copiliresti ce ne
tineau ocupati ore in sir. Spre sfarsitul zilei, o rugam pe sora cea micd a
tatei, care se preficea cd ne supravegheaza, sia ne ajute la
,recosmicizarea” haosului produs. Altminteri, ar fi trebuit sa ne ajute
parintii, dupa ce se intorceau de la munca, dar ei se foloseau de un ritual
mai putin agreabil.

In cea de a doua vacanti de vari, am descoperit bucuria
cititului. Momentul nu a trecut neobservat de cei din familie, iar mie
mi s-a intiparit Tn minte ca o adevaratd ispravda. Aveam in fata ochilor
doua brosuri, frumos ilustrate, scrise de Emil Garleanu si 1. Al
Bratescu-Voinesti. Primele mele carti! Le aflasem in pachetelul pe
care mi-l daduse Doamna ca premiu, aldturi de trei caiete, doua
creioane, o radiera si un condei cu penitd argintie. Nu cred sa fi primit
panad atunci un dar mai pretios. Umblam tantos, cu cartile sub brat,
cautand un loc potrivit, unde sd ma asez si sa le incep a citi.

La radacina unui zarzar batran din fata casei, pe iarba catifelata,
fusese asternut un laicer in poduri. Cine avea o clipa liberd 1si putea
trage sufletul acolo, bucurandu-se de umbra racoroasa a pomului. Era
locul unde se odihnea de obicei tata, dupa ce lua masa de pranz. Dar el
nu apuca sa se aseze bine, ca se si ridica. Sta ,,cat cioara-n par!” Asa ca
il putea folosi oricine. M-am rezemat de trunchiul zgrunturos al
zarzarului si am inceput sd parcurg, cu destuld sigurantd, slovele
povestirii Caprioara, din cartea lui Emil Garleanu. Citeam cu voce tare.
Incet, incet, glasul incepuse si-mi tremure. Soarta ciprioarei ma
impresionase grozav. Mai tarziu, Puiul lui Bratescu-Voinesti m-a
induiosat si mai mult.

Cand terminam de citit o povestire, alergam sd le-o spun si
celorlalti: parintilor, fratilor, rudelor apropiate, strdinilor chiar — oricui —
numai sa o spun. Aveam impresia ca dobandisem ceva atat de minunat,
ca trebuia, neapdrat, sa impart cu altii bucuria pe care o tradiam. Cel mai
fidel ascultitor era insd mama. Isi vedea de treburile pe care le avea de
facut, dar nu scapa nimic din ceea ce-i spuneam. Era o femeie deosebit
de sensibild. Chipul ei bland si intelegator s-a intiparit adanc in inima
mea, insotindu-ma pretutindeni. O revad mereu: povestind, sfatuindu-ne,
mustrindu-ne cu tandrete, bucurandu-se de micile noastre izbanzi,
deschizand larg sipetul miraculos al amintirilor. Ei 1i datorez placerea de
a povesti, pe care mi-a incurajat-o de la cea mai frageda varsta.
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Odihna de care ne bucuram alterna, din cand in cand, cu unele
treburi gospodaresti, fard ca acestea sd ne copleseasca. Parintii ne
incredintau diverse activitdti, pe masura varstei si a priceperii fiecaruia
in parte. Era mai mult un mod de a ne cultiva sentimentul raspunderii,
de care deveneam constienti destul de repede. Ceea ce ni se cerea sa
facem nu implica eforturi prea mari: aveam grija de casa (de animalele
si pasarile ce trebuiau hranite si adapate), mergeam cu oile la pasune ori
ii Tnsoteam pe cei varstnici la muncile campului. N-as putea spune care
dintre aceste treburi imi pldcea mai mult. De altfel, nici nu incercam sa
fac vreo alegere, intrucét fiecare avea ceva ce ma atragea.

O vreme m-am 1indeletnicit cu pascutul oilor. Plecam de acasa,
dis-de-dimineata, cu cele sapte-opt mioare ale noastre, ce nu fusesera
primite la stand Tmpreund cu mdnzarile. Pana sa ajung la pasune, turma
avuta in paza numara peste doudzeci de oi. Le adunam de pe la vecini si
aveam grija de ele in schimbul catorva banuti, pe care ii pastram ca pe o
comoara. Nu insemnau mare lucru, dar banii, in vremea aceea — la vreo doi
ani dupa stabilizarea din august 1947 — se gaseau foarte greu. Cu ce
adunam intr-o zi, abia dacd puteam cumpara un pachetel de halva ori
cateva bucdtele de turtd dulce. Erau insd bani castigati de mine si acest
lucru conta.

Pe islazul satului intdlneam copii de toate varstele, cu care ma
imprieteneam imediat. Pasunea fiind comund, ldsam oile sa se
amestece, iar noi ne cautam de joaca. Rand pe rand, porneam in goana
pe urmele animalelor, intorcandu-le la locul lor pe cele ce se
indepartau prea mult. Alteori, gdseam o modalitate de a-l rasplati pe
unul dintre noi pentru a avea grija de turma, iar ceilalti ne vedeam de
zbenguiald. Am invatat atunci sumedenie de jocuri. Cu greu le-as
putea rememora pe toate. Cioarele, Ciobanul cu oile, Palanca,
Poarca, Untul sau Suieratul se numarau printre cele mai Indragite. Ne
stimulau atentia, fantezia, agilitatea, fara de care nu puteam ajunge la
rezultatul scontat. Sfarsitul fiecarui joc ne Tmpartea in invingétori si
invingi. Iar daca celor dintdi nu li se oferea vreo recompensa, invinsii
primeau pedepse ce nu puteau fi ignorate.

Suieratul, de pilda, nu stabilea nici o ierarhie. Exista un fel de
concurentd, 1n sensul cd cei neindemanatici puteau fi eliminati, insa
estimdrile aveau un anume grad de subiectivitate. Jocul se desfasura
numai pe timp ploios. Distinsul etnomuzicolog losif Hertea il considera
o ipostaza arhaica a naiului. Pe panta unui deal faceam mai multe gauri,
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cu bete de diverse grosimi si la adancimi diferite. Cele trei sau patru
randuri de gauri se intindeau pe aproape zece metri. Ne duceam apoi in
varful dealului si alergam desculti spre locul marcat. Aproape de gauri,
lasam talpile sd@ lunece in viteza, obtinand sonoritati dintre cele mai
interesante. Totul depindea de tehnica si indemanarea fiecaruia, dar si
de cantitatea de apa care apuca sa intre in fiecare gaura.

Muncile campului le-am inceput cu secerisul. Prasitul, cositul,
caratul recoltei si, indeosebi, semanatul erau indeletniciri ce se
deprindeau mai tarziu. Cereau indemanare si putere, pe masura
fiecareia 1n parte. La stransul granelor era ceva mai simplu. Iar copiii
de la tard au fost pusi la asemenea treburi din cele mai vechi timpuri.
Plecat dupd wunelte pentru secerdtori, gospodarul din poezia
Plugusorului nu uitd sa-i comande mesterului si ,,Secerele maruntele, /
Cu dintii de viorele / $i manunchi de floricele, / Pentru nepoti si
nepotele, / Ca se pot pleca de sele”. Era, intr-adevar, o munca pe care
o efectuau mai bine si mai usor cei mici de statura. Persoanele inalte,
mai ales barbatii, gdseau altceva de facut.

Seceratul nu mi s-a parut dificil. Apucam unealta Incovoiatd cu
mana dreaptd si o strecuram, prin desisul spicelor, cat mai aproape de
radicina plantei. In semicercul lamei de otel trebuiau cuprinse cel mult
zece-cincisprezece fire. Le apucam apoi cu mana stdnga, iar dintii
madrunti ai secerii le reteza prin smucitura mainii drepte. Din cinci-sase
taieturi se facea un manunchi, iar din mai multe manunchiuri un snop.
Cineva aducea de la balta legatori de papura, ori le facea din paie, si,
spre seard, incepea legatul. Snopii se adunau in c/di, numite §i cruci sau
Jjumatdti. Intr-o claie intrau saptesprezece sau douizeci si unu de snopi.
Se cladeau in perechi, sub forma de cruce, cu spicele spre interior.
Ultimul snop, numit iepure, se aseza deasupra, in pozitie inclinata,
pentru a proteja de ploaie spicele celorlalti.

Denumirea de iepure, data ultimului snop, apartine unui substrat
magic. Cum aveam sd aflu mult mai tarziu, era vorba de credinta ca
sufletul holdei putea fi intruchipat intr-unul din animalele sau pasarile
ce se intdlneau frecvent pe ogoarele respective. Cu timpul, aceastd
credintd a depasit sfera secerisului, extinzandu-se asupra tuturor
muncilor agrare. Mi-aduc aminte ca unui unchi de-al meu, casatorit cu
sora cea mare a tatei, i se spunea Jepure. 1l chema Ion Matei, dar toata
lumea il stia de lepure. Nimic din infatisarea sau din firea lui nu
indreptatea o asemenea porecld. Avea, In schimb, legatura cu practica
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straveche de care aminteam. Daca trecea pe langd cineva care era pe
punctul de a termina secerisul, el nu-i zicea ,,Doamne-ajuta!”, cum se
obisnuia, ci ,,— Hai, ci prinz iepurili!” Cu o formula asemanatoare i se
adresa si cosasului, care nu termina de culcat otava la pamant: ,,— Nu
vez tu coada iepurilui sara asta!” Nu-i ocolea nici pe cei ce incheiau
prasila: ,,— Ci va pasi, at prins iepurili!” $i lepure a rdmas.

In dricul verii, cei din neamul bivolenilor — care aveam pe camp
,paine albd” — ne intdlneam in Hartop. Seceratul incepea Inainte de
rasaritul soarelui, cdci roua de peste noapte ficea munca mai usoara.
Ne insoteau trilurile vesele ale ciocarliei. O catam adesea cu privirile,
incercand sd-i1 dau de urma printre irizarile boltii albastre, intetite de
primele raze ale soarelui. Stiam ca-i place sa cante numai din zbor. Se
ridica in sus, sus de tot, pana disparea in tariile cerului, dupa care
incepea sd coboare. Se apropia de pamant atat de mult, ca-i vedeam
tremuratul aripilor, care imi lasau impresia ca bat cadenta cantecului ei
maiestru, imbietor la viata.

Maria Aglaii, o verisoara de-a mea, aflata la varsta maritisului, era
mai harnica decat toti. O gaseam intotdeauna pe ogor. Cu straiele ei albe si
coronita de spice pe cap, parea o Drdgaicd, venitd sa ia sub ocrotirea sa
granele de pe acele vii. Isi sufleca manecile si incepea si se mladie prin
grau de parci ar fi inotat. Intr-o zi, m-am apropiat de ea si-am intrebat-o:
,»— Nu ti dor spatili?” De langa peretele lanului s-a ridicat o fatd Imbujorata,
scaldatd de sudoare. Mi-a zambit cu un aer tainic, dezvelind doua siraguri
de dinti stralucitori: ,,— Nu, pintru ci mi-am pus cruci!” Continuam sa o
privesc nedumerit. Vazandu-ma in incurcaturd, m-a rugat sa revin in timpul
amiezii, ca sd-mi spund, pe Indelete, despre ce era vorba.

In zorii zilei, cand ajungea la cAmp, pornea prin lanul inrourat si
aduna cateva manunchiuri de spice. Le alegea pe cele mai frumoase,
socotite a fi fruntea graului. Spicele luate din mijlocul ogorului le folosea
pentru cruce; celelalte le ducea acasa, urmand sa impleteasca din ele
Pieptenele si Barba caprei. Crucea o facea din optsprezece fire de grau,
asezate astfel Incat toate cele patru brate sd fie alcatuite din partile
purtitoare de rod. Nu iesea mai mare decat o palma. O punea apoi la
indoitura salelor si o lega bine cu braul. Spicele din mijlocul lanului o
pazeau de durerile care 1i chinuiau pe ceilalti. Pieptenele si Barba caprei
le pastra la icoand pana toamna. Cand pornea semdnatul graului, scotea
boabele din cele doua figurine si le amesteca in sdmanta aruncatd sub
brazda. Se urmarea ca recolta viitoare sa fie la fel de manoasa.
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Uneori, graul prea inalt sau incarcat de rod polignea. Ploile
repezi, vanturile mari, dar si o buruiand — care prin partile noastre se
numea turita — inclinau spicele cu boabe rosietice panda aproape de
pamant. Sub pasla formatd de aceasta planta, acoperita cu ghimpi, isi
faceau cuib prepelitele. Secerdtorii stiau acest lucru si incercau sa le
ocoleasca vremelnicele adaposturi. Nu-i exclus ca §i pasdrea respectiva
sa fi fost considerata tot un spirit al graului. Cand simteau apropierea
lucratorilor, prepelitele zvacneau din cuiburi, cu un zbarnait de aripi ce
sageta lanul. Se prabugseau repede, pentru a porni iardsi, intr-o altad
directie, cautdnd sa-i deruteze pe urmaritori. Palcuri de spice,
inclestate de tepii intorsi ai furitei, strdjuiau miristea ca niste mici
umbrele protectoare. Pdsarile zburatacite se puteau reintoarce la
cuiburile lor.

Delnitele mostenite de la bunicul, randuite una langa alta, etalau
recolte felurite, aflate In diverse stadii de evolutie. Privite de pe dambul
opus, lanurile de grau, porumb, orz, floarea soarelui ori secara ardtau ca
vrastele unui laicer abia scos din stative, asternut pe prispa intr-o zi de
sarbatoare. Nu lipseau nici oaspetii care, de regula, sunt asteptati in
astfel de Tmprejurari. Numai ca vrednicii plugari nu sedeau la taifas, ci
zoreau — fiecare cu ceea ce avea de facut — sa-si termine lucrul. Scena se
repeta an de an, caci holdele alternau mereu, iar cultivatorii le ingrijeau
cu aceeasi daruire.

De cum se desprimavdra si pand toamna tarziu, taranii in
mijlocul carora trdiam nu stiau de odihna. Se aflau intr-o continua
alergaturd, pe care cei din afara lumii satului cu greu ar putea-o intelege.
Pana si mancarea le era pe apucate. De zdbava nici vorbd nu putea fi,
cata vreme si copiilor li se intrerupea, uneori, somnul. Daca vedea ca nu
dau curs indemnului sdu de a ma scula mai repede, tata ma grabea,
zicandu-mi: ,,— Lasi, cand ti-i insura ai si dormi mai mult!” Probabil ca
si lui 1 se spusese candva la fel. Nu-mi faceam iluzii, zicea si el o vorba.
Dincolo insa de disconfortul creat, starca aceeca de neliniste, care
ndvalea din toate partile, era pe deplin motivata.

Fiecare lucru se cerea facut la timpul sau, fara nici o amanare.
Altfel, toatd osteneala devenea inutild. Nu strdngeai granele cand
trebuia, se scuturau pe camp. leseai la prasit cu cateva zile mai tarziu
decat megiesii tdi, piereau papusoii $i soreanca in buruian. Nu adunai
fanul Tnainte de Inceperea ploilor, putrezea in brazde. Cine isi ingaduia
sd ignore randuielile statornicite in vatra satului, platea scump. Si astfel,
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vremea odihnei ,pe saturate” se tot amana, pand ne trezeam in
anotimpul friguros. Dar §i atunci, cei mai multi hodineau tot cu
zgarcenie, pentru cd mereu mai aparea cate ceva de facut. Ceva ce nu
suporta amanare.

La ultima prasild se nisipea. Formam 1in jurul radacinilor un
fel de musuroaie, ce intretineau umezeala §i racoarea plantelor,
sufocand, in acelasi timp, buruienile ce ar fi Incercat sd rasara din
nou. Pentru copii era destul de greu. O micd neatentie §i lama
ascutitd a uneltei atingea tulpina de porumb. Simteam acest lucru si
ma feream sa bage de seama ceilalti. Era rusinos sd faci asemenea
erori, desi incepatorilor li se mai intdimpla. Incercam si ascund
greseala, indltand nisipitura §i trecand 1n graba mai departe.
Zadarnic! Peste putin timp, planta atinsd de sapd se ofilea, iar intr-o
zi-doud se usca. Daca taietura era superficiald, firul de porumb 1isi
pastra vigoarea, dar nu rodea. Toamna, in locul stiuletelui cu boabe
aurii aparea o excrescentd alb-maronie, din care se revarsa o pulbere
neagrd. Era o ciuperca informa, cunoscuta sub numele de taciune, pe
care panusile nu reuseau sa o mai acopere.

Sfarsitul prasitului venea ca o binecuvéntare. Insemna, de fapt,
incheierea muncilor de vard si Inceputul unui rdgaz ce avea sd dureze
pand in pragul toamnei. Prasitorii aveau toate motivele sa se bucure.
Te-ai fi asteptat sa-i vezi grabindu-se spre casd, dar nu ficeau acest
lucru, oricat de tarziu ar fi fost. Ajunsi la capatul ogorului, loveau
muchiile sapelor intre ele, pentru ca blaga tarinei sa raménd, in
intregime acolo, ,,pe capul campului”.

Cateva femei intrau din nou in lan. Una lega doua-trei frunze
intre ele, menind ca pe fiecare strujan ,,sa lege rod” tot atatia stiuleti.
Alta innoda frunzele mai multor plante, folosindu-se doar de mana
stangd, si zicea: ,,Cum nu pot treci amu di panusi, / Asa s nu pot treci la
toamni di papusi!” La sférsit, aruncau cate o mand de tarana in sus,
strigdnd: ,,Asa di mari si creasci!” Reveneau apoi la marginea drumului
si se asezau, ramanand cateva clipe in tacere. Greutatea cu care apasau
acum glia de la capatul lanului urma sa se transfere asupra ,,rodului
bogat” din vremea culesului. Se ridicau veseli, puneau sapele pe umeri
si porneau spre casd cantand, mangaiati de racoarea noptii.

Bucata noastra de pamant incheia proprietatile celor din familia
Bivoleanului. Dincolo de hat, spre apus, incepeau ogoarele Cimpoiesului,
un gospodar de frunte din partile Cristinestilor, a carui tarind fusese candva
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mai mare decat cele douazeci de falci ale bunicului. Se intindea pana
aproape de hotarul cdnddenilor. Cu timpul, averea i s-a tot Imputinat. Mai
ramasesera doar zece-doudsprezece hectare, pe care le stipadnea acum
Ieremia, singurul baiat al lui Cimpoiesu cel batran. Vecinii il stiau de o
viata pe Irinii (aga-1 spuneau toti), incat Hartopul fara el era de neimaginat.
Venea pe la Sfantul Gheorghe si rdmanea aici pana la caderea
primilor fulgi de zapada. Ducea o viatd chinuitd. Nimeni nu l-a auzit
insd, vreodatd, plangandu-se. Singuratatea parea sa fie ultimul liman
care 1l mai atragea. De Indatd ce ajungea In Hartop, incepea sa fluiere:
de bucurie, de dor, de suparare, nu conta. Fluiera intruna. Trecea dintr-o
melodie intr-alta atat de repede, incat cu greu ai fi putut baga de seama
ce anume prefera. Era modul lui de a-si face simtitd prezenta. Curdta
izvorul, mai repara cate ceva pe la coliba, aranja vatra — punandu-i la
loc lespezile de piatra si cujba pentru agatat ceaunul — dupa care privea
indelung ogorul; mirajul ce il purta pe drumuri, din Cristinesti pana aici,
de peste o jumatate de secol. Vitele, de care nu se despartea niciodata,
pasteau linistite, ori se odihneau, refacandu-si puterile dupa atata drum.
Cerul senin statea culcat peste culmile dealului din apropiere. Pe bolta
de azur, se ndlta Craiul nou, vestind inca un patrar de vreme buna.
Vecinul nostru cristinestean era holtei. Trecuse dincolo de
cumpana veacului, dar nu se aciuase inca la casa lui. Gandul ca feciorul
Cimpoiesului nu se putea insura cu oricine 1l bantuise ani de zile. Fata la
care visa — cu ,,0 suti cinzaci di sarviti in ladi” si cu ,,zastri si n-o pot
cara trii zali” — nu aparuse. S-a tot incapatanat s-o astepte, pana ce viata
a trecut pe langa el, fard sa bage de seamd. Ramdsese singur, cu
gandurile si averea lui, pe care nu voia sa o impartd cu nimeni. Si tot
astfel avea sa se sfarseasca, intr-o toamna mohorata, departe de locurile
natale si fara un suflet apropiat, care sd-i aline ultimele clipe ale vietii.
Mosul Irinii se numara printre putinii agricultori care mai arau,
la vremea aceea, cu trei boi. Fenomenul fusese candva foarte
raspandit. In satele de pe cele doud maluri ale Prutului, intalnim si
astazi numele de familie 7riboi, care deriva din aceasta straveche
practica agrarda. Plugarul din Hartop avea doi boi imperecheati si al
treilea stingher. Acesta din urma 1l inlocuia, din cand in cand, pe cel
ce mergea pe brazda, unde efortul era mai mare. La capatul araturii,
boii se intorceau singuri. Cand se apropia vremea schimbului,
stapanul incepea: ,,— Ci-i, Floreni, ai obosat? laca agiungem in vali si
te-oi digiuga”. Aproape de pajiste, chema boul stingher: ,,— Hai, mai



VATRA REGASITA 47

Cornaciule, hai tati, mai lasi-1 si pi ista si si hodineasci!” Si boul cel
cu cornul risucit spre ureche se apropia. Intindea gatul, strecurandu-1
usor intre grindeiul si lopdtica jugului. Un zanganit scurt si resteul de
metal bloca grumazul animalului. Urmatoarea brazdd putea fi
rasturnatd. Simtindu-l1 aplecat peste coarnele plugului, boii fsi
continuau drumul. indemnul stipanului nu mai era necesar. Felia de
pamant spintecata inmultea negrul ce i se asternea in fata ochilor.
Plugarul ajunsese la capatul puterilor, dar nu se oprea. Nu putea sau,
cine stie, nu voia si se mai opreasci. Isi urma resemnat destinul, ca
intr-o gravura de Holbein. S$tia prea bine ca soarta sa fusese croita
stramb, dar nu mai incerca sa o indrepte. Se resemnase cu gandul ca
voia zdnelor-torcatoare se va implini intocmai. Fusese ispitit, in
cateva randuri, sa apuce pe alte cai, dar pasii l-au readus mereu pe
drumul harazit. In scurti vreme, avea si dispara din peisajul
Hartopului, ldsand in urma povestea unui om zbuciumat.

Asa cum spunea ilustrul invatat Petru Caraman, tdranul roman —
aidoma ruralilor de pe alte meleaguri — practica una din cele mai vechi
si mai complexe indeletniciri care au existat vreodata. Cu toate acestea,
el nu a considerat nicicand ca agricultura ar fi fost o meserie, ce trebuia
transmisd urmasilor cu toate tainele sale. In acceptiunea lui, meserie
insemna altceva. Se Invata de la un mester priceput, si numai daca aveai
inclinatie pentru cutare sau cutare mestesug. Cine ajungea meserias avea
asigurat un trai tihnit. O spune si proverbul: ,,Meseria e bratara de aur!”
Agricultura, in schimb, oricatd importantd ar fi avut, parea o ocupatie la
indemana oricui. Se putea insusi fara eforturi deosebite, deoarece facea
parte din Insdsi fiinta neamului. Agricultor esti, nu devii. Cine nu pleca
la invatitura, indiferent in ce domeniu, rdmanea la ,,coada sapei”.
Calitatea de agricultor nu ti-o lua nimeni.

Nici parintii mei nu gandeau altfel. Observasera, de timpuriu,
inclinatiile pe care le aveam pentru lucrul paméntului sau cresterea
animalelor, Tnsd le-ar fi placut si ma vada, totusi, cu o meserie.
Asa m-am trezit intr-un atelier de dulgherie. 1l ajutam pe mosu lorgu,
fratele vitreg al tatei, indeosebi atunci cand avea de sindrilit o casa.
Urcam sprinten pe scard, ducandu-i cate o mana de ,,cuie de dranitd” sau
o gramajoara de scandurele subtiri, atunci cand cele de pe scaunoaia de
langa el erau pe sfarsite. Imi arita cum trebuiau imbinate sindrilele,
pentru ca ornamentul de pe acoperis sa infatiseze ,,pliscul ratei”, ,,coada
randunicii” ori ,,solzii pestelui”. Era un tamplar destoinic si avea mare
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cautare. Mamei insd nu-i surddea deloc perspectiva de a-si vedea
odrasla ,,zburand ca un hulub” de pe un acoperis pe altul.

Am incercat apoi la covalie. Atelierul lui Nicda Huminiuc ma
atragea de mai multa vreme. Intr-o toamna tarzie, ma luase tata cu el,
sa vad cum se sinuiesc rotile carutei. O pacla groasd, ce pusese
stdpanire pe toatd Valea Humariei, ma impiedica sa vad fieraria.
Auzeam doar izbiturile ascutite ale ciocanelor grele, ce cadeau, la
intervale regulate, peste metalul incins de pe suprafata ingustd a
nicovalei. Ceva mai aproape, am zdarit si primele jerbe de scantei, ce se
cazneau zadarnic sa sfasie perdeaua de ceata care ne despartea. Trecea
mai departe doar mirosul intepator, marcand spatiile din jur pe o
distantd de o jumatate de kilometru.

Gospodaria mesterului era agatata de coasta unui deal, Intr-un
loc aproape pustiu. Fusese intemeiata acolo de tatal acestuia, fierar si
el, caruia i se spunea zodierul. O porecla cu talc, ce insotea adesea si
numele faurului de astdzi, fard ca acesta sd dea semne ca atribuirea
supranumelui amintit l-ar fi deranjat. Undeva in apropiere era o
raspantie de drumuri, care duceau la Arborea, Cracalia si Liveni.
Atelierul avea cautare, fiind frecventat de foarte multd lume, chiar
daca in jurul lui se urzeau tot felul de povesti, ce dadeau frau liber
fanteziei ascultatorilor.

Despre Huminiuc cel batran se zicea ca ar fi fost solomonar; ca
l-ar fi primit 1n vatra fierdriei pe ,,cel din baltd”, capatand, in schimb,
darul de a purta ploile si grindina peste holdele oamenilor. In plus, i
asigura si prosperitatea meseriei pe care o practica. Se povestea ca
fusese vazut despuiat la hotar, ziua in amiaza mare, cu o vargutd de alun
in mana, indreptand ploaia binefacatoare sau potopul de piatrd intr-o
directie ori alta. Nu departe de atelierul lui, pe versantii a doud dealuri
ingemanate, se intindea via lui Teliban. Cu ani in urma, acest gospodar —
de prin partile Cordarenilor — cumparase cdsla boierului Gensus si o
parte din imag, pe care s-a apucat sa cultive ,,poama neagra”. Spre
sfarsitul toamnei, dupi ce cidea prima brumai, incepea culesul. Intr-un
an, printre ajutoarele podgoreanului se numara si fiica sa, o copila
fermecatoare, aflata ,,in stratul maritisului”.

Fierarului din vale 1i cam trecuse sorocul insuratorii, dar, cind a
vazut asemenea mandrete de fatd, si-a pierdut linistea. A cerut-o de
sotie, ,,cumpanind-o cu aur curat”. Parintii acesteia n-au mai stat pe
ganduri. Fata s-a opus din rasputeri, dar cine mai sta s-o asculte?
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Au pornit, de indati, pregitirile de nunti. In ziua randuiti, casa
fierarului devenise loc de pelerinaj pentru sumedenie de lume din cele
trei sate aflate 1n jur. Fanfara de la Popeni fusese adusd inca din ajun.
Cantase la Vedre, iar dis-de-dimineata plecase cu mirele si vorniceii
dupa mireasa, urmand sa soseasca dintr-o clipa intr-alta.

Mireasa insd n-a mai fost gasita. Fugise ,,in lumea ei” cu flacaul
lui Dobache, un tdndr dintr-un sat vecin, cu care era in vorba.
Mesterul-faur albise de manie. A strans norii cu grindind de pe tot
cuprinsul cerului si i-a ndpustit furios asupra viei lui Teliban. In cateva
clipe, toti butucii incdrcati de rod erau schiloditi. Franturile de vita
ramase in picioare, uscate si sfartecate, pareau stropite cu sange. Un
suvoi rosu clocotea pe Valea Humariei, ducand vestea pana departe,
spre iazul Sipotenilor. Poama cea neagra de pe dealurile lui Teliban,
pretuitd de atita lume, dispdrea pentru totdeauna.

Ucenicia mea intr-ale covaliei a debutat in fata vetrei incinse.
Trageam de cumpana foiului, ca sa Intetesc flacara vie a jaratecului din
inima carbunilor. Din cind in cand, slobozeam manerul, sia vad daca nu
cumva burduful respird singur, asa cum se spunea. Spre dezamagirea
mea, ramanea intepenit. Ma trezea din visare vocea obositd a mesterului
si privirile lui albastre, care se indreptau spre mine ca doud flori dintr-o
glastra cu pamant. De va fi fost vreodata, ,,cel din baltd” pardsise vatra
fierariei. Cine stie, poate ca plecase chiar impreund cu cel ce facuse
legdmantul. N-au trecut decat doud saptamani si a trebuit sa renunt.
Mirosul greu al mangalului si al copitelor parlite de potcoavele fierbinti,
pe care il aduceam cu mine, faceau aerul casei noastre irespirabil.
Trebuia cautat altceva.

Ultimul popas l-am facut la croitoria lui Mitrache Cozmuleanu
din Stanca. O asezare mica, ale carei gospodarii erau ravagite pe mai
multe dealuri si vai, fara nici o urma de sistematizare. Se afla cam la trei
kilometri de Arborea, inspre nord-est. Croitoria era o meserie curata, iar
eu Tmi dddeam osteneala s-o deprind cat mai bine. Nu ma gandeam nici
o clipd ca, foarte curand, aveam sd o abandonez si pe aceasta. Cand
invatasem sd cos nasturi ,,cu picior” si s festonez ,,peste mana”, parintii
ma luau acasa, cdlauzindu-mi pasii spre cariera de invatator. Voiau sa
razbune, poate, soarta potrivnicd ce ii impiedicase, la vremea lor, sa
ajungd macar pe bancile scolii primare. Nu stiu ce gandeau atunci, dar
performanta de a-si fi vazut cei cinci copii cu diplome universitare a
ramas una de referinta prin partile noastre.
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La inceputul toamnei lui 1951, porneam spre locul unde urma
sa-mi 1incep instructia gimnaziala: Scoala Normala , Alexandru
Viahuta” din Sendricenii Dorohoiului. Veneau aici, mai ales, feciorii de
tarani. Asezamantul se afla In luminisul unei paduri seculare; un fel de
rezervatie naturald, ce facea trecerea intre padurea Horlacenilor si codrii
Hertei. Impodobite cu nesférsite vii si livezi, locurile erau deosebit de
pitoresti, dar acest lucru aveam sa-1 descopar ceva mai tarziu. Tata 1si
indemna bidivii, ajunsi la inceputul dealului dinspre Ghilia. Lasam in
urmad iazul — cu luciul neclintit, in care se oglindeau salcii pletoase — si
terenul de sport de la poalele padurii.

Dupa vreo sutd de metri, pardseam panta linda pe care
incepusem si o urcim. In partea dreapti, ne intimpina o poarti
masiva de stejar, ce se deschidea in doud parti. Decorul sau luxuriant,
cioplit de o mana dibace, impresiona. Ceva mai tarziu 1insa,
profesorul nostru de desen, Constantin Radinschi, ne ajuta sd privim
ornamentele respective si cu alti ochi. O alee lungd, strajuitd de
castani cu ramurile arcuite in forma de bolta, ducea in curtea scolii.
Dar in acea zi, n-aveai pe unde trece, pentru a ajunge pana acolo.
De o parte si de alta, carutele se inghesuiau ca la iarmaroc. Sute §i
sute de elevi, ajutati de parinti sau de rude apropiate isi randuiau
avutul: mindire si plapumi de toate culorile, asternuturi, haine de
toamna si de iarnd, incaltari si, nu in ultimul rand, laditele de lemn,
umplute pana la refuz. Porneam grabiti catre scarile ce duceau la
dormitoare. Cativa pedagogi ne indrumau spre locurile noastre.
Insotitorii se puteau intoarce acasa linistiti.

Viata la internat nu era usoara. Elevii trebuiau sa se obisnuiasca
repede cu o disciplind destul de riguroasa, usor cazona. Desteptarea,
masa, repetitorul sau stingerea aveau loc la ore fixe, neingaduindu-se
nici o derogare de la programul stabilit. Orice abatere era sanctionatd
prompt. Se dadeau mai intdi avertismente, urmate de admonestari —
facute, la careu, in fata tuturor elevilor si, uneori, a profesorilor — se
trecea apoi la plantoane programate peste rand, eventual In schimburile
neconvenabile, pentru ca, in cele din urma, sd se ajungd la pierderea
dreptului de a sta in caminul scolii si de a manca la cantina.

Cine se trezea Intr-o astfel de situatie intra Tn mare incurcatura.
Trebuia sa-si caute gazda, iar aceasta nu putea fi gasitd decat in satele
din imprejurimi, adica la patru-cinci kilometri departare. Si distanta nu
era decat unul din motivele de ingrijorare. Intram intr-o lume noua,
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strdind, care mi se parea ostild. Poate si din cauza ca nu aveam nici un
coleg din Arborea, ori macar din satele invecinate, cu care sa schimb o
vorbd. Pana sa-mi fac doi-trei prieteni, ma comportam de parca as fi fost
surghiunit. Gindurile Imi fugeau mereu la cei de acasa, la toti deodata si
la fiecare in parte.

Orele de pregatire a lectiilor se desfasurau dupd-amiaza, in silile
de clasa. Ne supraveghea, ajutindu-ne totodatd, un elev din ciclul
superior, caruia i se spunea meditator sau monitor. Cand aveam de
intrebat ceva, ne adresam cu formula ,,domnule elev”’, pe care o
foloseam, de altfel, in toate imprejurarile, daca interlocutorul nostru era
un coleg de scoala cu doi-trei ani mai mare. Normele de buna-cuviinta
erau primele cu care novicii din internat se familiarizau. Cine le ignora
isi asuma si consecintele, care nu intarziau.

Intr-o seard, cu vreo ora inainte de a se fi dat stingerea, ma aflam
pe unul din coridoare. Un elev din anul al patrulea, care tocmai iesise
din repetitor, mi-a Intins o sticla goala, cerandu-mi imperativ: ,,— Du-te
si-o umple la izvor!” Locul unde ma trimitea se gasea la iesirea din
incinta scolii, undeva in padure, sub rapa unui deal, care se chema
La steag. Afard era bezna. Cum sa ajunga singur pand acolo un copil din
clasa intai gimnaziala?

Si mai era ceva. Izvorul acela avea o poveste, pe care o aflasem
incd din primele zile. Se spunea ca ar fi fost stdpanit de un sarpe urias,
al carui adapost s-ar fi aflat chiar sub holmul de unde izvora apa. Un fel
de imparat al serpilor, pentru ca purta o coroana de aur, impodobita cu
pietre scumpe. Cu foarte multi ani in urma, pierduse una din nestemate
chiar acolo, la gura izvorului. Era o piatrd nemaivazuta, un safir mare,
de o frumusete stranie. Se zvonise ca ar fi gasit-o fata cea micd a
boierului de pe mosia respectiva, dar nu o pusese la loc, asa cum se
obignuia pe vremea aceea. De atunci, sarpele incoronat iesea mereu
noaptea, asteptand, langa izvor, sa i se aduca safirul pierdut.

Cum sa ma duc dupd apa in puterea noptii? Puteam sd-i spun
domnului elev cd mi-e teama, ori sa-1 rog sd-mi dea un insotitor. Multe
puteam sa-i spun si, cine stie, poate m-ar fi Inteles. Am optat insa pentru
solutia cea mai nepotrivitd. L-am privit semet si i-am raspuns scurt:
,»— Daci ti-i sati, du-ti §i-t adi api!” O palma fulgeratoare m-a facut sa nu
ma dezmeticesc panad in fata cismelei din padure. Nu stiu daca era acolo
sau nu vreun sarpe. Sigur rdmane doar faptul cd, pentru mine, a fost
prima si ultima necuviinta fata de un elev mai mare.
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De la fereastra clasei noastre, situatd undeva in partea
nord-esticd a cladirii, urmiream venirea profesorilor. Ii aducea de la
Dorohoi o masind mare, de culoare deschisa, ale carei serpuiri printre
viile si livezile de pe coasta opusda puteau fi vazute de departe.
Era ritualul zilnic, prin care spatiul de la poalele padurii se ordona sub
scutul Minervei. Jocurile copildresti Incetau, metamorfozandu-se,
miraculos, in lectii pentru viitoarele noastre drumuri in viata.

Scoala Normala de la Sendriceni se bucura de un frumos
renume, pe care i-1 asigurau dascalii, reuniti Intr-un corp profesoral de
elita. Imi vin in minte nume precum Gheorghe Romandasu, Ion Sércu,
Arcadie Luta, Octav Gutic, Dumitru Surmei, Constantin Radinschi si,
desigur, enumerarea ar putea continua. Unii dintre ei aveau sa fie
chemati in invatamantul universitar. Cativa pastrau o distinctie din alte
timpuri. Mersul linigtit, figura luminoasd — cu trasaturi rafinate — si
vestimentatia impecabild dezvaluiau, fara ostentatie, o0 anume noblete,
specifica spiritelor alese.

Intre acestia, se individualiza profesorul de istorie Gheorghe
Romandasu. Infitisarea lui iti retinea atentia de indata. Inalt, cu gesturi
aproape hieratice, pasea tacut alaturi de confrati. O figura olimpiana!
Parul incaruntit inainte de vreme 1i Incununa chipul sever cu o aura
argintie. Cand ajungea la catedra, sala era cuprinsa de un fior nedeslusit.
Ceva intre veneratie si respect. Alumnii urmdreau expunerea
profesorului intr-o tacere de catedrald. Lectia de istorie devenea, 1n
acelasi timp, o tulburatoare lectie de viata.

La nivelul elevului de gimnaziu, stdpanit de nostalgia casei
parintesti i a satului natal, poate cd am sesizat mai putin importanta
lectiilor pe care le tinea profesorul Romandasu. Acum insa, cind am
depasit de mult varsta de atunci a dascalului nostru, inteleg profunzimea
acestora si, totodatd, cat de dificila trebuie sa fi fost predarea istoriei
nationale n ,,intunecatul deceniu”. Cu intelepciunea care il caracteriza, a
reusit sd ocoleasca durele capcane ale timpului. Lectiile Iui de istorie ne-au
purtat alaturi de dacii inhaerens montibus, care se credeau nemuritori, pe
drumurile luptelor cu turcii, ori ale Intemeierii statului modern.

Intr-o dupa-amiaza, gimnazistii din internat fuseseraim chemati
in curtea din spatele scolii. Un teren amenajat sumar, unde elevii
ieseau sa se recreeze. Aripa nordica a cladirii se termina cu niste ziduri
,parasite si neispravite”, cam de vreo zece-cincisprezece metri
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lungime. Erau, de fapt, peretii de beton ai subsolului, grosi de aproape
cincizeci de santime i inalti de peste doi metri, Incremeniti in forma
iesitd de sub cofraj. Spatiul respectiv, care acum era gol, avea
destinatii dintre cele mai diverse: de la crescatorie de porci sau depozit
de turba, pana la incinerator.

Doi pedagogi si un profesor (pe care nu-1 cunosteam) ne-au
explicat ce aveam de facut. Era o operatiune sinistra, la care deveneam
partasi, fara putinta de a ne impotrivi. De aproximativ o saptdmana, se
incheiase ,,reorganizarea” bibliotecii. Venise o directivd ,,de sus”, iar
cativa zelosi se grabisera sa o pund in aplicare. Fusesera triate sever nu
doar cartile de pe rafturi sau din depozite, ci si cele cateva zeci de mii
din podul scolii, aduse, In timpul razboiului, din diverse regiuni ale tarii,
aflate in calea primejdiei.

In urma acestui proces, erau scoase din evidenti mai multe mii
de volume, considerate ,,ddundtoare” invatamantului de tip nou. Opere
fundamentale, din literatura romana si cea strdina — in serii complete sau
editii rare, cu legaturi in piele si ferecaturi ce ar fi infruntat veacurile —
trebuiau distruse fara mild. Ni s-a atras atentia cd nu aveam voie sd ne
insusim vreun exemplar din tomurile proscrise si nici sd comentam
misiunea ce ne fusese data.

Am format un rand, de aproape doud sute de metri, din usa
bibliotecii pana la groapa dintre ziduri. Clidurile de carti treceau, pentru
ultima oard, prin mainile celor ce ar fi avut atata nevoie de ele. La locul
sacrilegiului asteptau doi slujbasi marunti: mos Nichitus, carutasul, si
domnul Agavriloaie, odagiul. Fiecare primise cate un bidon de benzina.
Pe masura ce erau aruncate peste zid, cartile trebuiau stropite cu lichidul
inflamabil, pentru ca arderea sd fie cat mai rapida. Ulterior, rasfirau
mormanul cu niste furci de fier. Focul se intetea si, in felul acesta, nu
ramanea nici o carte necuprinsa de flacari.

La inceput, am pus implicarea noastra in acea faradelege pe
seama varstei. Fiind inca mici, se gandeau, poate, cd nu vom sesiza
adevaratele dimensiuni ale dezastrului. Ma inselam. Elevii din clasele
mari infaptuisera un ritual asemanator cu doar cateva zile mai devreme.
Nu folosisera incineratorul, ci un loc izolat din padure. Jertfa acestora se
inscria insd pe alte coordonate. La sfarsitul operatiunii, ei au ramas
tacuti langa rug, pand ce ultima carte a fost mistuita. Flacarile inaltate
spre ceruri purtau si revolta lor mutd impotriva celor ce pusesera la cale
0 asemenea barbarie.
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Imprejurari potrivnice, lipsite de orice noima, au strivit visul
unora dintre noi de a deveni dascali de tard. Prosperitatea parintilor,
refuzul lor de a-si da pdméantul pe mainile altora, simpatia aritata
vreunui partid antebelic ori privatiunile de libertate — pe care le
suportau unii dintre ei, fara sa fi avut vreo vind — erau tot atdtea motive
pentru indepartarea din scoald a copiilor acestora. Profesii cladite cu
truda si onestitate se prabuseau sub povara delatiunilor, care ajungeau
sa sufoce dosarele personale. $i, ceea ce era mai trist, se frangeau vieti
abia Tnmugurite.

La inceputul verii lui 1954, ma pregateam sa sustin examenul de
capacitate. Era un eveniment deosebit. Dincolo de acest prag, se deschidea
calea spre cariera de Invatator. Cu cateva zile inainte insd mi se aducea la
cunostintd cd nu mai aveam voie sa-mi continui studiile la scoala pe care
mi-o alesesem. In situatia mea se aflau inci doudzeci si sapte de elevi, de
toate varstele si din toate clasele. Cauza elimindrii era aceeasi: parintii
nostri intraserd in conflict cu interesele partidului. Or asa ceva nu se putea
tolera. Nu aveam nici cea mai vaga idee incotro ne vor purta pasii.

Stateam aliniati in curtea scolii, cu laditele de lemn langa
piciorul drept, ca niste recruti respinsi la incorporare. In fata noastra,
cateva sute de colegi formaserad careul si asteptau tdcuti. Cei ce ne
hotirasera soarta lipseau. i reprezenta profesorul de romani, Petru
Scripcd, desemnat sd ne tind ultimul discurs. De ce il vor fi ales,
oare, tocmai pe el? Nu stia sd zdmbeasca, iar in cei trei ani de
gimnaziu nu cred sa-1 fi auzit spunandu-i cuiva o vorba buna. Sau
poate tocmai de aceea fusese trimis. Era nevoie de un om aspru,
necrutdtor chiar, care sa ne certe, sa ne faca sa intelegem. Ce sa
intelegem? Nu era nimic de inteles. Umerii nostri incovoiati de
tristete s-au indreptat, cu dificultate, la auzul vocii ragusite a
profesorului moralizator.

Intreaga sa expunere se axa pe relatia prieten — dusman, bine —
rau, lumind — fintuneric. Noi reprezentam, fireste, raul, elementul
dusmanos, pericolul ce ameninta sd intarzie marile proiecte ale
regimului. Noi §i parintii nostri. De aceea, vorbele de ocara, pe care
profesorul Scripca nu ezita s le foloseasca, aveau o dubla destinatie. Ni
se tot spunea ca o luasem pe un drum gresit, ca refuzasem ajutorul ce ni
se oferise, cu atata generozitate, ca ignorasem, cu inconstientd, propriile
interese. Un singur lucru nu spunea: ca fuseseram smulsi, cu brutalitate,
de la rosturile noastre zilnice §i aruncati pe drumuri.
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La sfarsit, a rostit printre dinti: ,,Sunteti liberi!” Nicicand nu a
sunat mai straniu aceasta formuld. Cum adica /iberi? Ni se lua dreptul de
a merge mai departe, pe fagasul unei vieti tihnite si ordonate, cu randuieli
si finalitati precise, In schimbul libertatii de a porni spre un viitor incert.
Paraseam scoala cu sufletele impietrite. Un coleg mai mare a grabit putin
pasul, indreptandu-se spre izvorul din padure. L-am urmat toti, de parca
am fi fost legati unul de altul. Apa proaspitd si rece ne-a mai inviorat.
Cand am ajuns la plopii de la rascruce — faimosii plopi canadieni — ne-am
despartit: unii au luat-o pe Valea Stracovei, iar ceilalti am pornit sd urcam
panta abruptd ce ducea spre drumul Dorohoiului. Ajunsi 1n varful
dealului, am mai catat o clipa spre acea priveliste incantitoare, cu un
orizont neobignuit de larg, pe care o pardseam fard voia noastra. Dinspre
ogoare ne invaluia un miros placut de grane coapte.

Examenul de capacitate l-am dat la Botosani. De cativa ani, se
infiintasera mai multe scoli tehnice, cu scopul de a forma cadre medii
calificate. Era, probabil, incd un model sovietic, ce se aplica la noi fara
prea mult discernamant. Am ales sa ma inscriu la Scoala Medie
Tehnica Medicala. Pierdusem sansa de a ajunge invatator, dar nici
perspectiva de a ocupa un post de asistent medical, undeva Intr-un sat,
nu era de lepadat. Noua meserie ma pasiona mai putin decat cea de
dascil, Tnsd ma straduiam sa o deprind cat mai bine, fie si pentru a le
face pe plac parintilor.

Din pacate, cand terminam anul al doilea, toate scolile medii
tehnice din tara intrau 1n lichidare. Aveam in fatd doud posibilitati:
sa-mi continuu studiile intr-o scoald de ucenici, fara prea mare legatura
cu ceea ce invatasem pand atunci, ori sd ma intorc la casa parinteasca.
Am optat pentru varianta din urma. Peste mai putin de trei luni, adica in
septembrie 1956, dadeam admiterea din nou. De data aceasta, ma
orientasem spre Scoala Medie de Arte Plastice din lasi. Ajungeam, in
sfarsit, acolo unde pictorul Constantin Radinschi — profesorul meu de
desen din timpul gimnaziului — Tmi spusese de mult sa ma duc. Bucuria
de a fi reusit la examen a fost de scurtd duratd. Parintii mei traversau o
perioada mult prea grea pentru a le mai cere sa-mi suporte cheltuielile
de scolarizare. Nebunia cotelor 1i adusese in pragul disperarii. Nu mai
insemna cedarea unei parti din ceea ce agoniseau, cu atata zbucium, ci
spolierea sdlbatica a intregii avutii. Am inteles drama pe care o trdiau si
am ramas aldturi de ei.
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,,Lumina daca e pe lume
E bucuria de-a trai
Cand mugurii surdd a floare”

Aveau dreptate taranii. Agricultura nu-i o meserie. Nu-i o
indeletnicire, ca oricare alta, pe care o deprinzi la un moment dat, ca sa
ai din ce trai. Este mult mai mult decat atat. E glasul pamantului, care
razbate pand la noi din strafundurile vremii. E chemarea care ne Incanta
auzul de veacuri, tindndu-ne laolalta. Ascultdm aceastd chemare, atunci
cand ne este dat s-o Intelegem, §i n-o mai uitdm niciodatd. Plugul care
primeneste ogorul an de an, trezindu-l la o noud viata, este mai mult
decat o unealta. E faclia desprinsa din mainile obosite ale unui 1naintas.
Cat mai palpaie inca, o ridica mereu altcineva si o duce mai departe.
Agricultura este limanul spre care ne intoarcem, ori de cate ori obosim,
indepartandu-ne prea mult de tdrm. Este locul linistit, unde ne putem
aduna gandurile, regasindu-ne.

Am ancorat adesea langa acest liman. Asa mi-a fost randuit. Nu
m-am oprit insd nicicand cu starea de spirit a proscrisului, gata sa-i
invinuiesc pe cei din jur pentru cele ce mi se Intamplau. Dimpotriva.
Faceam tot ceea ce imi sta in putinta ca reintegrarea mea in comunitatea
sateasca sa se produca firesc, fara a se baga de seama ca lipsisem atata
timp. Ultimul popas a durat mai mult ca de obicei. Cu toate acestea,
m-am reacomodat mai usor. Implineam saptesprezece ani, iar la aceasti
varsta viata pare la fel de frumoasd, oricum si de oriunde ai privi-o.
Redescopeream, alaturi de poetul Nichifor Crainic — dupa versurile
caruia mi-am ordonat insemnadrile de fatd — locul unde ,,imi inflorira si
se scuturard, in mersul vremii, macii copilariei mele”.

Toamna reintoarcerii pe meleagurile natale era una a
contrastelor. Totul mi se parea zugravit in alb si negru, in ciuda
exploziilor de culori ce ma intampinau la fiecare pas. De mult nu mai
vazusem un asemenea belsug de roade, pe ogoare si in livezi, dar nici
atdta tristete si suferintd pe chipurile oamenilor. Ii chinuia gandul ca
osteneala lor era zadarnica. Trudeau din zori §i pand-n noapte, asa cum
faceau de generatii intregi, puniand holdele la adapost, fara a lasa sa se
risipeasca macar un bob.

Agoniseala lor Insd nu le apartinea. O duceau in intregime, sub
forma de cote, in bazele de receptie din Dorohoi. Acolo, oameni fara
Dumnezeu refuzau sa le primeasca granele, pe motiv ca nu ar fi fost
suficient de uscate. Plugarii erau nevoiti sa-i mituiasca ori sa le lase
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scazamant o cantitate mult mai mare decat se obisnuia. Acceptau orice,
pentru cd — In caz contrar — luau drumul puscdriilor, sub acuzatia de
sabotaj. Intrau in lunga amorteald a iernii cu hambarele goale si cu
sufletele ravasite de durere. Isi expuneau familiile la tot soiul de
privatiuni, rdbdand cu totii in tdcere. Se amdgeau ca, poate, in anul
urmdtor vor veni vremuri mai bune. Simple iluzii! Rationamentul lor
solid si etica atat de sandtoasa, dobandite In succesiunea generatiilor,
pareau sa-si fi pierdut sensurile de odinioara.

In toamna aceea, aveam si fiu initiat intr-un ritual accesibil
numai experimentatilor: semanatul. ,,Ce mare lucru?” ar putea spune
cineva. Si, totusi, acest aspect al muncii plugarului nu este la indeméana
oricui. Multi arunca semintele sub brazda, dar putini sunt cei ce pot
spune ca stiu sa semene cu adevarat. Graul se insdmanta, intotdeauna,
pe locul de pe care fusese recoltat porumbul. Papusoistea trebuia sa fie
foarte curata, pentru ca boabele sd nimereasca direct pe crusta neteda a
pamantului. Sa se Tmprastie uniform. Altfel, holda iesea palcuita, cu
locuri goale si portiuni ingdlbenite, semn ca acolo semintele se
sufocasera, fiind ingramadite unele peste altele. Soiul cel mai cautat era
grdul-arnaut, cu spicul mare, boabele mascate si tepii negri: ,.$-a
samanat grau-arnaut, / Adus de peste Prut, / In pai ca trestia, / In spic ca
vrabia / Si-n bob ca mazarea!” S-a cultivat si asa-numitul grdau-chilca
(ghirca), cu spicul fara mustati si bobul marunt, dar randamentul era
mult mai mic. Acesta se semana primavara, ,,pe deasupra” araturii,
pentru cd ajungea la maturitate mult mai repede.

Graul de toamna alcatuia baza semanaturilor de ,,pdine alba”.
Era rodnic si avea mare cautare printre comercianti. Nu se semdna
oricand, ci numai pe timp frumos. Erau alese zilele senine, cu cerul
limpede si soarele potolit. Si nu fi batut nici pic de vant. Inainte de a
pleca la camp, semandtorii se barbierecau si se primeneau. Si sacii 1n
care-si puneau semintele erau curati. Sacul semandtorului nu se
deosebea de ceilalti. Era doar putin mai mic, pentru a fi dus usor, §i i se
spunea uneori semincer, deoarece purta semintele selectionate. Capetele
din stanga erau legate intre ele, formandu-se astfel un fel de tolba, pe
care agricultorul o purta pe umarul stang, intr-o pozitie cdt mai comoda
pentru a scoate semintele din ea. O incarcatura trebuia sa ajungd pana
la celalalt capat al lanului si indarat.

Semanam mai 1ntai ,,in lungis”. Asa era randuiala. Porneam de la
hatul din dreapta, ne intorceam pe langa cel din stanga si iardsi o luam
de la capat, continuandu-ne drumul, pana ajungeam in inima ogorului.
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La sfarsit, pentru ca holda ,,sa fie implinitd”, semanam ,,in curmezis”
capatdiele. Tata mergea inainte, iar eu la cativa pasi In urma lui.
Priveam cerul, ne faiceam semnul crucii si puneam piciorul drept pe glie.
In acelasi timp, strecuram mana dreaptd in sac, umplind-o cu boabe
aurii. Paseam apoi cu stangul, scoteam mana din sac, o leganam usor si,
in clipa urmatoare, boabele uscate tdsneau din strdnsoarea pumnului In
vazduh, sub forma de evantai, imprastiindu-se pe tarina.

Distanta dintre umerii nostri nu depasea o lungime de brat.
Adica atat cat marginile celor doua curcubeie de seminte sd se atingd intre
ele. Inaintam in ticere, armonizandu-ne pasii cu leginarea ritmici a
bratelor, care loveau aerul ca niste aripi. Repetam, cu grija, miscarile
ordonate ale tatdlui meu, iar el — mergand inainte — reconstituia, fard nici
o ezitare, gesturi si trasee strabune. Nu se auzea decat suieratul boabelor
de grau, care zburau din mainile noastre batatorite spre recolta viitoare.

Ultima zi de toamnd ma gasea in casa unor prieteni apropiati.
Fusesem invitat sa petrecem Impreund noaptea Sfantului Andrei.
Nu stiam mai nimic despre implicatiile strdvechi ale acestei sarbatori
crestine. Ma Intrebam chiar, despre ce petrecere putea fi vorba, cata
vreme nimeni din familia respectiva nu purta numele sfantului praznuit.
Cu toate acestea, m-am dus. $i trebuie sd spun cd nu am regretat catusi
de putin. In locul unei sarbitori onomastice descopeream o sumedenie
de credinte, gesturi si acte rituale, despre care nu as fi banuit vreodata ca
se practicau la Arborea in noaptea de Andrei. Unele se desfasurau sub
ochii mei, altele prindeau viatd din istorisirile celor de fatd, depanand
intamplari traite sau auzite din batrani. Constatam, cu emotie, ca lumea
aceea — plind de atdtea Intelesuri, pe care le desluseam prin intermediul
unor semeni Inzestrati cu har si sensibilitate — se indepartase atat de
mult de noi, Invaluindu-se In mister.

Cateva dintre practicile infaptuite inspre ziua Santandreiului
vesteau apropierea Sarbatorilor de iarna. Incet, incet, larma starnita de
rapditul tobelor, de pocnetele harapnicelor, de clopote, tdlangi si
fluierdtori puneau stdpanire pe noptile din Postul Craciunului. Se
formau cetele de colindatori si incepeau pregétirile pentru marele
spectacol al alaiurilor de datini traditionale din ultima noapte a anului.

Cativa tineri, cam de aceeasi varstd cu mine, ma invitau sa intru
in ceata lor. Voiau sa umble cu cel mai spectaculos si, in acelasi timp,
mai Indragit obicei din sat: Calutul! Alegerea vatafului, tocmirea
muzicii, confectionarea costumelor, a recuzitei si, nu in ultimul rand,
»scoala” ce trebuia facutd justificau graba lor de a se organiza.
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Mi-a suras propunerea, dar nu mi-am dat acordul imediat. Stiam ca unii
batrani aveau mereu de cartit cate ceva la adresa celor ce faceau Calut.
Trebuia sda aflu ce anume 11 nemulfumea. Sa evitdm repetarea
eventualelor greseli observate la cei dinaintea noastrd. M-am dus la ei si
am stat de vorba pe-ndelete. Nu mi-au spus mare lucru. Singurul repros
il constituia doar faptul ca obiceiul nu mai seména cu cel de pe vremuri.
Asa mi-a venit ideea de a face, in acel an, un Calut batranesc.

Dupad o documentare amanuntitd, ma reintadlneam cu tovarasii
mei, spunandu-le ce aveam de gand. Incantati, acestia au decis si-mi
acorde cinstea de a le fi vataf. Indirect, mda impovarau cu toate
indatoririle ce insoteau un asemenea demers. Nu banuiam atunci cate
eforturi se cereau facute, pentru reconstituirea unui joc cu madsti ce se
practicase cu o jumatate de veac in urma. Timp de trei sdptdmani ne-am
pregdtit, seard de seard, acasd la Harlam Asldboaicei. Avea o locuintd
veche, cu pamant pe jos, care se afla intr-o zona mai feritd, ceea ce
insemna ca nu deranjam pe nimeni. Tinerii din catunul respectiv o
foloseau adesea pentru organizarea balurilor.

Alegerea acelei gazde n-a fost intamplatoare. Pe stapanul casei il
tocmisem sd ne cante, fiind singurul instrumentist, dintre cei foarte
inzestrati, care cunostea bine repertoriul si succesiunea melodiilor de la
Calutul batranesc. Avea un fluier mare de alama, fara dop, din care canta
si la alte petreceri satesti, cum ar fi Claca, Sezatoarea, Cumetria sau Ziua
onomasticd. 11 chemau peste tot, fiindca stia numeroase melodii de joc, nu
numai din sat, ci si de prin imprejurimi. Se trdgea dintr-un lung sir de
oieri, faimosi pentru talentul lor de a canta la toate categoriile de fluiere.
Stdpanea tehnici interpretative batranesti. Din acelasi fluier mare, zicea
,cu hang”, fard hang”, ,ca din caval”, ,ca din cimpoi”, ori scotea
semnale pastoresti ce aminteau de bucium si de corn.

Un batran priceput — poate cel mai iscusit calusar care fusese
vreodatd in Arborea — ne calduzea intru deprinderea Intocmai a datinii, pe
care ne straduiam sa o readucem la viatd. Tot el 1i supraveghea pe cei ce se
ocupau de pregatirea mastilor si a costumelor, de alegerea podoabelor si a
recuzitei marunte, pentru a nu se indeparta de formele reconstituite cu atata
grija. Pe langa acel gospodar, 1si faceau aparitia, din cand in cand, cateva
fete mai in varsta, rude cu gazda, care ne invatau sa dansam. Deprinderea
obiceiului era, intr-adevar, obligatorie, dar nu ajungea.

Trebuia sd cunoastem toate jocurile ce se practicau la Hora
satului, unele dintre ele cu evidente implicatii ritual-ceremoniale, dupa
cum aveam sa constat ceva mai tarziu. Altfel, nu aveam ce cauta la
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casele cu fete de maritat si, cu atat mai putin, la petrecerile din perioada
Sarbatorilor de iarna. Ne alesesem cate o fatd ,neiesitd in lume”, pe
care urma s-o scoatem la hord de Craciun. Asta insemna sa stim a juca
Rusasca inainte, ori macar Sarba pe sub mdna, si, mai presus de toate,
sa avem multd sigurantd de sine. Pentru cateva clipe deveneam
protagonistii petrecerii. Lautarii anuntau evenimentul, iar asistenta era
ochi si urechi. La sfarsit, incepeau comentariile, care tineau adesea zile
in gir. Dacd mama fetei era multumitd, puteam nadajdui ca, in noaptea
de Anul Nou, trupa noastrda va fi primitd cu toatd cinstirea, iar
partenerului fetei i se va oferi Colacul din fruntea graului.

Vestea ca se pregdtea un joc cu masti de pe vremea bunicilor
ajunsese la urechile tuturor. Ca urmare, In noaptea Sfantului Vasile,
toata suflarea satului era cu ochii pe noi. Oamenii tineau lampile
aprinse, asteptand sd ne vada. Unii ne luau din poarta vecinului, de
teamd ca i-am fi putut ocoli. Succesul a fost peste asteptari. Trecuse
ultima noapte a anului vechi, se termina §i prima zi a lui ianuarie, iar noi
mai aveam inca de umblat. Pe la miezul noptii urmatoare, colindam la
ultima casa. Respectand insa datina, nu am incheiat acolo, ci ne-am dus
la o fantana din marginea satului. Zeci de oameni, cu felinarele aprinse,
ne insoteau. Am asezat un colac pe ghizdurile fantanii, asa cum
fuseserdm sfatuiti, si am sustinut ultimul spectacol. Colacul de pe
fantdnd nu l-a luat nimeni. Era al celor de dincolo, al ratacitilor.
La sfarsit, vataful s-a dus la ciutura de lemn si a luat cei cativa banuti,
pe care cineva 1i pusese mai inainte, semn ca urarea fusese platita.
Readus la viata, Calutul batranesc si-a continuat cavalcada ani in sir.

Pentru mine, povestea acestui frumos obicei se Incheiase in
momentul schimbarii costumului de vataf al cetei cu straiele obisnuite.
Incetul cu incetul, ma desprindeam de fermecatul rastimp al celor
douasprezece zile dintre ani. Purtam in amintire acel strop de bucurie,
care isi facuse loc in calendarul sufletesc al consatenilor mei. Ecourile
unor gesturi sau acte rituale, savarsite in timpul sacru al sarbatorilor,
aveau sa ma insoteasca insa si dincolo de hotarul datinilor hibernale.

Exista in sat un obicei despre care nu stiam mare lucru. De ziua
onomastica, fata care era in vorba cu un flacau 1i trimitea acestuia un
brad sau un pom foarte frumos impodobit. Il ducea cineva noaptea, in
ajunul sarbatorii respective, si i-1 punea langa fantdna, pe prispa, ori in
pridvor, fara stirea celor din casa. A doua zi, bdiatul avea obligatia de a
o chema pe fatd, impreuna cu parintii, la o mica petrecere, care anticipa
intelegerea premaritala.
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Gerul Bobotezei din acel an era atat de mare ca ti se lipea méana de
clanta usii. Sfantul loan Botezatorul venea cu o barba de promoroaca, mai
mare ca a lui mos Nicolae. Tata iesise, dis-de-dimineata, sa cate de vite.
Cand colo, ce sa vadd? Pe prispa casei se indlta, pana aproape de
streasind, un pom de mai mare dragul. Un mar-hultuan, impodobit cu
fructe, beteald, panglici si flori. Chiciura depusa pe el in timpul noptii il
facea si mai frumos. Toatd gospodaria parea cd imbracase haine de
sarbatoare. Stiind cd n-avea baiat de-nsurat, tata se Intreba daca nu cumva
fusese adus la noi din greseala. A glumit putin pe seama mea, dupa care
m-a pus sd dau de capatul firului. N-a fost prea greu, deoarece o singura
fata 1l putea trimite: cea pe care o scosesem la joc de Craciun. De unde sa
banuiesc eu ca ea avea ganduri de maritis? L-am dibuit pe cel ce adusese
pomul si l-am pus sa descalceasca itele. Pana la urma, totul s-a terminat
cu vorba buna.

Spre sfarsitul Postului Mare, se desprimavarase de-a binelea.
Manati de sardcie, oamenii umblau incolo si Incoace, cdutand o cale
pentru a mai supravietui cateva luni. Cu fiecare zi ce trecea, se inglodau
si mai rau 1n datorii. Drumul pana la painea cea noud parea mai lung ca
oricand. Un verisor dupa mama, despre care stiam ca lucreaza prin
Bucuresti, venise acasa pentru cateva zile, sa-si vada neamurile. Primise
o noud slujba si voia sd impartd bucuria cu cei apropiati. De putina
vreme, fusese numit, intr-un post de conducere, la Sfatul Popular al
raionului Racari. Localitatea tinea pe atunci de Ilfov, dar, mai tarziu,
avea sd treaca la Dambovita.

Oaspetele bucurestean a venit si pe la noi. Parintii mei pareau
foarte incantati de reusita lui. Nu le era lor prea clar cu ce se ocupa, dar
faptul ca avea serviciu conta. Pentru cineva care luase viata pe cont
propriu, la o varsta frageda, insemna foarte mult. Ramasese orfan de
mama, iar masteha adusa in loc 1l gonise de acasa inca din copilarie. Cu
destuld precautie, tata 1-a intrebat daca n-ar fi fost chip sa gaseasca un
loc de muncd si pentru mine: ,,— Cum sa nu?” a rdspuns el, fard a
chibzui macar o clipa. Parea dispus sa promitd orice. Unele rude ma
invidiau chiar pentru norocul ce daduse peste mine. Doua zile mai tarziu
eram deja in tren spre Racari. Nedumerit, Tncercam sa aflu cam ce as fi
putut face eu in acel centru raional de la marginea Baraganului.
Réspunsul era mereu acelasi: ,,— Las’ ca vedem!”

La vremea aceea, Racariul nu era decat o asezare rurala ceva
mai rasdritd. Depdsea, poate, ca marime, Darabaniul — pe care il
cunosteam bine — fard sa aiba insa constructii ordgenesti specifice, asa
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cum vizusem in targusorul de pe hotarul nordic al tarii. In plus,
resedinta ilfoveand era Inecatd in praf. Cand se pornea o vijelie, nu mai
vedeai nici in cer, nici pe pamant. La sfarsit, acoperisurile caselor,
frunzele copacilor si spatiile verzi dispareau sub mantia subtire si
deasd a unei pulberi galbui-caramizii, pe care o mai puteau indeparta
doar ploile foarte repezi. Nici oamenii nu mi-au ldsat o impresie mai
bunad. Vorbeau mult, repede, si-ti creau senzatia ca-s mereu pusi pe
hartd. Dupd ce i-am cunoscut mai indeaproape, mi-am schimbat
parerea despre ei, constatand ca aveau multe in comun cu moldovenii.
Pana si saracia era aceeasi.

Intr-o zi, virul meu m-a intrebat daca stiu sa merg pe bicicleta.
Nu stiam. Si-a strans buzele si a cldtinat din cap a nemultumire. Voia
parcd sd spuna: ,,Of, de nimic nu sunteti in stare!” Trebuia sd capdt,
foarte repede, aceasta dexteritate, intrucat mersul pe bicicletd intra in
obligatiile mele la locul de muncd ce mi se pregitea. Am inceput sa
exersez chiar de a doua zi. Cel trimis sa ma ajute era ,,tovarasul Florica,
functionar la Sfat”. Asa mi s-a recomandat. A venit cu ,,obiectul
muncii”, m-a luat de la gazda si am plecat impreund, pe jos, spre
periferie, unde exista un maidan. Dupa doua ore de chin deveneam
independent. Pand atunci insa, instructorul meu — trecut binisor de
patruzeci de ani — facuse eforturi ce nu puteau fi uitate prea curand.
Era lac de sudoare! A avut, totusi, delicatetea de nu-i povesti sefului
chiar toate detaliile.

Dupa incd o zi de instructie, primeam Incuviintarea de a iesi cu
bicicleta pe un drum public. Stiam sd urc din mers, sd cobor fara
dificultate, sa frinez, sd semnalez schimbarea directiei, ceea ce insemna
cd nu exista nici un risc. Pe langa toloaca trecea o sosea ce ducea spre
camp. Fiind aproape pustie, am patruns pe spatiul respectiv fard nici o
ezitare. Incepuserd a se scutura de floare salcAmii. Valuri de mireasma
proaspatd Tmi patrundeau in suflet, inviorandu-ma. Petalele coborau in
zbor leganat, oprindu-se pe cenusiul drumului, ca niste fluturi minusculi.

Facusem mai bine de un kilometru cand, la o cotiturda, am zarit
intr-un lan de grau un grup de copii, ce mergeau ca intr-o procesiune.
Pentru o clipa, m-am gandit la papusa ce se facea in satul meu, pe timp
secetos, sub numele de Mama ploii. Efigia purtatd de ei arata insa cu
totul altfel. Era mare cat un copil de vreo zece ani, avea mainile intinse
in laturi, vesminte curate si chipul precis conturat. N-o duceau pe scara,
asa cum stiam de acasd, ci o tinea in brate un bdiat mai voinic.
Cu sigurantd aga ceva nu mai vazusem.
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Am coborat de pe bicicleta si m-am dus mai aproape. Graul arata
foarte bine. Daduse in spic, dar era inca verde. Culoarea aceea intensa,
care prevesteste rodul bogat. Pe albastrul imaculat al cerului, soarele
urca spre amiaza. Dogorea destul de puternic, insd de seceta nici vorba
nu putea fi. Copiii Inganau un cantecel pentru cineva care murise prea
tanar, ,,neinflorit” si ,,nepetrecut”. Nu semana a bocet, desi, la sfarsitul
fiecarui vers, fetitele scanceau, ca si cum ar fi plans. Cel pe care il
jeleau avea si un nume, dar n-auzeam prea bine cum 1i ziceau.
Am ramas In preajma lor pana au terminat. Mai precis, pand mi se
paruse mie ca ar fi terminat. Baiatul care purta papusa o lasase sa cada
la pamant, iar ceilalti se rasfirasera, culegind spice si flori.

Obiceiul pe care il practicau semana putin cu cel cunoscut de
mine, numai cda se chema Sulul. Pastra, intocmai, denumirea unei
componente luate din angrenajul razboiului de tesut. O piesa
ingemanatd, cu rosturi esentiale in pregatirea si finalizarea tesaturilor
casnice, pe care o invesmantau 1n asa fel incat sa capete chip de om.
Cand 1l terminau de imbracat, Sulul era dus pe lan, in procesiune, doua
zile la rand. 1l cantau, il boceau, il impodobeau cu verdeatd si flori,
pentru ca in final sa-1 readuca acasa, unde il dezbracau si il puneau la
locul lui. Ca si la Mama ploii, cand se Intorceau de pe camp, copiii
participau la un fel de praznic. Am crezut atunci ca era vorba de o joaca
si atat. Nu intelegeam de ce trebuia facut acel obicei, si inca atat de
riguros, catd vreme nu erau motivati de nici un fenomen atmosferic.
Peste ani insa, aveam sa aflu ca, ceea ce vazusem eu in acea vara la
Récari, era un rit agrar din aceeasi familie cu Caloianul. Atat doar ca se
practica la o data fixa, indiferent daca era secetd sau nu.

M-am reintors pe maidan dupa aproape o ord. Instructorul meu
era foarte ingrijorat si nu fara motiv. Ii trecusera prin cap tot felul de
ganduri. Unui biciclist incepator, strdin de acele meleaguri, 1 s-ar fi
putut intampla orice. Pentru prima oard, n-a vrut sd mai tind cont ca
eram ruda sefului sdu si mi-a tras o mustruluiald asa cum meritam.
Am 1incercat sd-i spun de ce intarziasem, dar n-aveam cui. Ne-am dus
impreund spre Sfatul Popular, farda sa mai schimbam vreo vorba.
Adierea vantului stdrnea cate un val de praf, asternindu-1 pe chipurile
noastre napadite de sudoare. Ziua de lucru se apropia de sfarsit.
Verisorul meu ne-a intdmpinat vesel si i-a multumit cordial tovarasului
Florica. As fi vrut sa-i cer iertare pentru cele intamplate, dar intrase deja
in biroul sdu. O jumatate de ora mai tarziu, primeam decizia prin care
eram numit agent postal la Oficiul raional Récari.
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Prima zi de serviciu m-a cam pus pe ganduri. In loc de ,,bine ati
venit”, un barbat ursuz — cu mdnecute de doc trase, peste haina, pana
dincolo de coate — care lucra la 0 masa scorojita, m-a luat in primire de
la usd: ,— Esti agentul cel nou?” Pana sa raspund, ma si apucase de
umeri, impingdndu-ma spre magazie. Am semnat pentru bicicletd si
geantd. Uniforma urma s-o primesc mai tarziu. Mi s-a mai dat un creion
chimic, un fel de caiet-registru si o hartie cu denumirile celor cinci
strazi din sectorul in care fusesem repartizat. Dupa vreo ord de
orbecdieli, ajungeam, in sfarsit, la locul de munca. Se afla in
extremitatea sud-vestica a agezarii, intr-o zond supraaglomerata si foarte
saracdcioasd. Zeci de copii despuiati, cdrora li se mai vedeau doar
licaririle privirilor si albul dintilor, faceau o larma de nedescris. Trebuia
doar sa ma opresc si, in clipa urmatoare, toate componentele bicicletei
erau inventariate.

Cele cinci cai de acces, pe care trebuia sa le strabat zi de zi, erau
niste ulite foarte lungi, netaluzate, fard podete spre incintele
gospodaresti si pline de gropi dintr-un capat intr-altul. Bicicleta nu-mi
servea la nimic. Am si predat-o, de altfel, la magazie chiar de a doua zi.
Ceea ce ma ingrijora, cu adevarat, era faptul ca, pe timp ploios, si pe jos
mi-ar fi fost foarte greu sd umblu pe acolo. Aveam toate motivele sa
abandonez, fara a mai sta pe ganduri. Cum nu-mi puteam supara insa
binefacatorul, am mai ramas o vreme.

Dupa doua saptamani eram Instiintat ca se apropia plata
avansului: cea dintai jumatate din prima mea leafa. Mi-e si jend sa spun
cati bani urma sa primesc. Pana si cei ce lucrau ,,cu ziua” la prasila
castigau mai mult decdt un agent postal. Am renuntat la ,,drepturile
banesti”, numai sd ma vad scdpat. Demisia ,baiatului aluia din
Moldova” i-a luat prin surprindere pe toti. Dirigintele Oficiului postal
si-a aratat dezamagirea, iar cel ce md recomandase s-a infuriat de-a
binelea. A incercat sa ma readucd pe calea cea buna, dar degeaba.
Neavand incotro, a trebuit s ma conducd la gara. Ma desparteam de
meleagurile ilfovene, ludnd cu mine cateva amintiri care continud sa ma
insoteasca si astazi.

Acasa, md astepta o altd ofertd de serviciu. Satul Arborea
devenise centru comunal, ceea ce insemna constituirea unui aparat
administrativ de sine stdtdtor. Conducerea Sfatului Popular fusese
numitd de partid, iar acum se cautau cel putin zece persoane, cat de cat
scolite, care sa asigure buna functionare a institutiei nou-create. Nu-mi
incheiasem studiile liceale, dar cele noud clase absolvite ma plasau



VATRA REGASITA 65

inaintea multor candidati, care terminaserda doar ciclul primar. Am dat
concurs §i am obtinut postul de referent principal. Remuneratia se
apropia de cea a unui profesor necalificat, adicd de vreo doua ori si
jumatate mai mult decat as fi primit ca agent postal. Nu era deloc rau,
avand in vedere ca, stand la parinti, acesti bani puteau fi cheltuiti in alte
scopuri decat pentru casa si masa.

Spectrul preocuparilor mele in cadrul primariei era foarte larg.
Potrivit fisei postului, trebuia sd asigur arhivarea corectd a tuturor
documentelor, indiferent din ce sector de activitate mi-ar fi fost aduse.
Le clasificam pe domenii si le ordonam in functie de numarul si data
inregistrarii. Verificam hartiile, returnadndu-le, eventual, spre
completare. Trebuia sa urmaresc sumedenie de aspecte: intrari, iesiri,
rezolutii, litigii, solutiondri, sanctiuni, contraventii, contestatii etc.
Rareori 1nsa eram lasat sa-mi vad doar de aceste atributii. Locuiam pe
aceeasi ulitd cu presedintele, la cateva case distantd, asa cd, ori de
cate ori avea de rezolvat vreo problema, pocnea din degete si trebuia
sd ma conformez.

Intr-o seard, se intorcea acasi pe la aprinsul ldmpilor.
Nu terminasem inca treburile pe-afara. A oprit sareta in dreptul casei
noastre si a inceput sa bata in poartd cu codiristea. Lovea cu putere, dar
nu scotea nici un cuvant. La tard, asemenea gesturi nu rdmaneau
nesanctionate. Cu un astfel de gand ma indreptam spre ulitd. Cand m-am
apropiat de el, am constatat cd damful tuicii de sfecld te dadea jos.
Coborase din trasurd si incerca sa se sprijine de ostrefele gardului. Tinea
in mana un plic, cu sigiliul Sfatului Popular, pe care nu scria nimic.
1 tot agita pe sub ochii mei, cu misciri dezordonate, chinuindu-se sa-mi
spund ce aveam de facut cu el. Nu pricepeam nimic.

Cu vai-nevoie, am deslusit cateva vorbe, pe care le tot rostea
apasat: post, noapte, oameni, primarie. Legam intre ele, in fel si chip,
cele patru cuvinte, doar-doar vor capata un sens. Pana la urma, am
reusit. Trebuia sa duc plicul sefului de post, iar acesta sa cheme in acea
noapte, la primarie, oamenii ale caror nume le gasea inauntru. M-a batut
bucuros pe umar si a dus aratatorul la gurd, semn ca nu mai trebuia sa
stie nimeni. Mi-a dat sareta, ca sd ajung in Satul vechi mai repede, si a
plecat spre casd bombanind.

A doua zi, lumea intrase In panica. Nu era prea clar ce se
intamplase, dar faptul cd mai multe familii fusesera ridicate de militie,
in toiul noptii, constituia un motiv de iIngrijorare destul de serios.
Pentru localnici, orice descindere de acest gen echivala cu arestarea.
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Vazusera prea multe in cei zece ani de dupa razboi, ca sa mai poata fi
nepasatori. Misterul acelei nopti de pomind aveam sa-1 deslusesc de
indata ce treceam pragul Sfatului Popular. Trei ofiteri de securitate,
veniti de la regiune, chinuisera toatd noaptea niste oameni nevinovati,
care fuseserd pardti cd ar fi avut rude in strainatate. Interogatorii,
amenintari, spaime, declaratii, dosare intocmite, toate ca urmare a
delatiunilor anonime, pe care Securitatea nu ezita sa le ia In serios.

Printre cei anchetati, se numarau si lordache Aconstantinesei cu
sotia. Erau trecuti de saptezeci de ani si aveau o situatie materiala
modestd. Nu se plangeau de séracie, iar oamenii partidului n-aveau nici
o trecere in fata lor. Cand 1i zareau pe la poartd, strigau dupa ei:
,La munca!” Poate ca de aici li se tragea includerea lor pe acea lista
stupida. Mos lordache umblase mult prin lume §i patimise atatea, incat
stropselile zbirilor suceveni il ldsau indiferent. S-au caznit de pomana sa
afle ceva de la el. Ce-i drept, n-avea ce le spune, dar vorbele lui ,,in doi
peri” i-a cam scos din sdrite pe cei trei reprezentanti ai puterii.

Batranul era un om hatru. Nu se prea intelegea cu lelea Agripina,
pentru ca, de la o vreme, apucase naravul de a zabovi prin sat, la ,,un
pahar de vorba”. Se gdndea acum ca poate nu i-ar fi stricat babei o mica
rafuiald. De aceea, Tnainte de a parasi camera, le-a spus anchetatorilor,
cu un soi de sfiald: ,,Amu, tovarasi, cu mini-at cam pierdut vremea.
N-am avut ci va spuni, pintru ci..., na, asta-i. Da si stit c1 fumeia me ari
neamuri in strdindtati. Va spun eu! N-ar recunoasti, s-o chici cu
luméanarea, da daci o ghiontit oleaci, spuni baba, n-ari-ncotro”. Matusa
Agripina s-a tinut, intr-adevar, darza. Orice-ar fi facut securistii, din
,»Nu!” n-o scoteau. Au urmat si sfatul batranului, dar tot degeaba.

Ce puteau face? L-au chemat din nou pe mos lordache inauntru,
ca sd-i infatiseze. Foarte linistit, acesta s-a aplecat asupra sotiei, care-si
stergea lacrimile, si i-a soptit: ,,— Di ci nu li spui ci ai o sorl madritati in
Canada?” ,,— I-adevarat?” a racnit unul dintre anchetatori. ,,— I-adivarat”,
a Tngdimat batrana, nemaiintelegand nimic. ,,— Povesteste cum si unde
s-au cunoscut!” ,,— Stit...”, a-nceput lelea Agripina incurcata. ,,Mama me
ave o falci di loc 1n fundu tarnii. S1 noi, ca feti, mergém cu dansa la
prasat. Ogoru nostru era hat in hat cu pomantu unui om din Canada.
Cuscru nostru, cum ar vini. Si omu ceala ave un fliciu. Az asa,
mani-asa...” ,,— Destul!” a tipat furios unul din cei trei. ,,— Iesiti amandoi
afara!” Abia atunci intelesesera securistii ca era vorba de satul Canada,
aflat la cativa kilometri de Arborea.
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Activitatea mea la sediul primariei se mbina, frecvent, cu cea
desfasuratd pe teren. Cutreieram toate satele comunei, umbland cu
caruta, cu bicicleta sau pe jos. Insoteam referentul agricol, pe cel ce se
ocupa de starea civild ori de sectorul financiar, mergeam cu inginerul
agronom, cu tehnicianul veterinar si chiar cu vicepresedintele, care avea
datoria de a media litigiile si de a solutiona contestatiile. In toate aceste
situatii, precum si in altele asemanatoare, trebuia sd intocmesc felurite
acte administrative ori sd le contrasemnez.

Drumetind prin satele comunei si asistand la tot soiul de scene,
ma trezeam adesea aparand cauza celor napastuiti. Era felul meu de a fi.
Ori de cate ori vedeam pe cineva 1n Incurcaturd, ii saream in ajutor, fara
sa ma gandesc la consecinte. Asa cum aratam mai sus, mergeam adesea
pe teren cu agentul fiscal, a carui misiune era cat se poate de ingrata.
Fiind foarte saraci, oamenii nu mai platisera darile catre stat de ani de
zile. Slujbasul primariei era trimis sa-i ,,implineasca”, pentru neplata
»fancialului”. Vite nu aveau, grane cu atdt mai putin, asa cd mai
ramaneau covoarele din zestre sau de pe pereti. Doar acestea mai puteau
fi luate. Despuierea odailor de sarbatoare mi se parea insa o fapta
incalificabila. Asistasem in copildrie la astfel de actiuni in forta, iar
scenele acelea deprimante continuau sd ma urmareascd. De aceea, in loc
sa-mi ajut colegul — care devasta lazile de zestre ori smulgea scoartele
de pe pereti — treceam de partea oropsitilor, ludndu-le apararea. Pana la
urmd, paharul s-a umplut. Spre sfarsitul verii lui 1957, conducerea
Sfatului Popular al comunei Arborea imi desfacea contractul de munca,
pentru ,,atitudini neprincipiale”.

Pierderea slujbei nu m-a afectat. Poate doar prin faptul cad i
pagubeam pe pdrinti de un venit, care le mai echilibra, cat de cat,
bugetul. In rest, priveam cele intdmplate ca pe o adevirata binefacere.
Traiam un sentiment ciudat de eliberare. Munca de zi cu zi si viata
satului, Tn general, ma acaparaserd in asa masurd, incat uitasem ca ma
aflam acolo doar pentru o vreme. Celor din jurul meu — rude, prieteni,
consdteni — nici prin gand nu le trecea ca m-as fi putut reintoarce la
scoald. Tata se ingrijea deja de alte cele. Cumparase o gradind undeva in
vecini, Tmi construise si o casutd, asa ca temelia impamantenirii fusese
pusd. Este greu de spus daca, 1n alte imprejurari, n-as fi Impartasit si eu
destinul plugarilor din acel colt de Moldova. Din pécate, randuielile
statornicite de veacuri fuseserd zdruncinate din temelii $i amenintau sa
se prabuseasca de la o zi la alta.
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La inceputul toamnei, se Tmplinea un an de cand revenisem
acasd. Ma uitam, din nou, prin hartiile oficiale, cu care plecasem de la
Scoala Medie Tehnicd Medicala din Botosani. Hotararea Ministrului
Sanatatii era cat se poate de clard: nu aveam voie sd ne continudm
studiile in liceele cu profil teoretic. Orientarea noastra spre scolile de
ucenici parea pecetluitd pentru totdeauna. Dar legile si, mai ales,
hotararile ministeriale aveau, pe atunci, o viata scurtd. Se reformulau, 1si
limitau aria de actiune, cdpatau noi instructiuni de aplicare sau, pur si
simplu, erau abrogate, fiind inlocuite cu altele. In scurta mea sedere la
primarie, ma familiarizasem cu astfel de situatii.

Mi-am strans toate actele si am plecat la Bucuresti, decis sa
obtin o derogare de la hotararea respectiva. A fost foarte greu, dar am
reusit. Dupd doud saptdmani, in care slujbasi de prin ministere ma
adusesera la sapa de lemn cu pretentiile lor absurde, intram in posesia
unui document extrem de pretios: Dezlegarea primita din partea
Ministerului Sanatatii era insotitd de o apostila a Ministerului
Invatamantului, potrivit cireia ma puteam inscrie la orice liceu teoretic
din tard. Dobandeam cu greu un drept pe care absolventii studiilor
gimnaziale il aveau asigurat prin lege. Il pierduseram doar cei ce
proveneam din restructurarea scolilor medii tehnice.

Mai exista Insa o problema. Pentru ca depasisem varsta inscrierii
la admitere, eram obligat sa dau sapte examene de diferentd. Daca le
treceam, puteam fi inmatriculat in clasa a [X-a, la cursurile de zi; daca
nu, toatd zbaterea mea devenea inutild. Cele sapte probe reuneau
discipline pe care nu le facusem la Scoala Medicala ori le studiasem
dupad o altd programa. Le-am sustinut pe toate, promovandu-le cu bine,
la Liceul ,,Grigore Ghica” din Dorohoi: primele trei in trimestrul patru
al anului 1957, iar celelalte la inceputul anului urmator. In felul acesta,
la deschiderea anului scolar din septembrie 1958, ma regdseam printre
elevii clasei a IX-a, de la Liceul Teoretic nr. 2, din acelasi oras. Starea
de incertitudine luase sfarsit.

Anii studiilor liceale mi-au lasat o amintire frumoasa. Traiam
din plin fiecare clipd. A fost mai greu la inceput, dar perioada
reacomodarii s-a scurs destul de repede. Experienta acumulatd ma
ajuta sa-mi asum obligatiile scolare cu un plus de responsabilitate.
Aveam mult de recuperat. De aceea, rimaneam in preajma cartilor
chiar si atunci cand ceilalti isi gdseau altceva de facut. Stradaniile
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mele nu intarziau sd dea roade, iar dascilii le TntAmpinau asa cum se
cuvine. Imi acordau sprijinul si increderea lor, ceea ce m-a ficut si
le pastrez o vie recunostintd. M-am aflat o vreme in postura
alergatorului solitar, care face eforturi disperate ca sd nu piarda
contactul cu cei din fatd. Cand m-am trezit Tnsd umar la umar cu ei, nu
1-am mai parasit.

Ar fi gresit sa se creada ca in anii aceia am stat doar cu ochii in
carti. Gaseam timp pentru toate. Mergeam in excursii, pregateam
spectacole, participam la concursuri literare, la petrecerile scolaresti,
cantam si dansam. Unii elevi se si intrebau de unde aveam atata energie
si cum de reuseam sd intretin mereu buna dispozitie a tuturor. Nu
banuiau ca bucuria pe care o afisam, cu atata dezinvoltura, era doar de
suprafatd. Ma manifestam asemenea omului necdjit din cantecul
popular, care nu vrea sd-i mai stie si altii pasul: ,,Gura cantd de nebuna, /
Inima plange de sund, / Gura canta de buiacd, / Inima plange de sacad”.
Colegii de clasa, bucurdndu-se de o adolescentd linistitd, nu si-ar fi
putut inchipui macar zbuciumul meu sufletesc.

In primivara lui 1958, ma aflam la o gazdi din Dorohoi,
unde-mi pregiteam examenele particulare. Intr-o noapte, am avut un
cosmar. Se facea cd dormeam intr-un internat, la etajul al treilea.
Purtat de vis, am iesit pe fereastra si am Inceput sa merg pe un prichici
foarte Ingust. La primul pas gresit, m-am dezechilibrat si am cazut in
gol. Spaima cumplitd m-a facut sd sar din somn ca ars. Valuri de
sudori reci Tmi acopereau tot corpul. Simteam cd se intdmplase o
nenorocire dar, pentru moment, nu puteam deslusi nimic precis. Ca sa
ma culc la loc, nici vorba nu putea fi. M-am imbracat si asteptam, cu
neliniste, ivirea zorilor.

Gandul ci trebuia sa-mi viad imediat parintii ma obseda. Imi
spunea inima ca raul ce se intamplase, cu urmari chinuitoare pentru
mine, nu putea fi decat acolo. Cand mi s-a parut cd se ingana ziua cu
noaptea, am plecat sd caut un mijloc de transport, ca sa ajung la
Arborea. Aveam de mers aproape douazeci de kilometri. Negurile noptii
nu se risipisera inca. Iesind pe poarta gazdei, am vazut silueta unui om
indreptandu-se spre mine. Era un vecin din sat, care venise sd-mi spuna
cd, in noaptea ce abia se incheia, tata fusese arestat de Securitate. I se
inscenase o pricina oarecare. Adevdrata cauza era cu totul alta: refuza sa
se Inscrie in Gospodaria colectiva.
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Tatal meu nu era scolit si nici politicd nu facuse vreodata.
Se bucura insa, printre consdteni, de un anume prestigiu. I-l1 asigurau
calitatile lui de bun gospodar si faptul ca, la nevoie, se putea conta pe
sprijinul sdu. Asa se face cd atunci cdnd oamenii erau chemati sa
semneze adeziunea pentru infiintarea colhozului, toti asteptau sa vada ce
hotarare avea sa ia cel pe care il considerau un fel de lider. Cum tata nu
avea de gand sa semneze o astfel de hartie, n-o semnau nici ei.
Arestarea lui fusese pusa la cale si cu scopul de a-i intimida pe ceilalti.
O magind a Securitatii, intesatd de indivizi inarmati, l-a ridicat in
puterea noptii, bdgand spaima In intregul sat.

L-au judecat in procedura de urgentd. Doudzeci si patru de ore
dupd arestare, era deja condamnat. Cand s-a pronuntat sentinta, ma
aflam in sala Tribunalului din Dorohoi. Pedeapsa data ,,in numele
poporului” si decizia de a 1 se confisca intreaga avere pareau acte
justitiare irevocabile. Asa suna hotdrarea judecatorilor in acea salad
lugubra, in care toti veneau cu speranta cd li se va face dreptate. Putin
mai tarziu insd descopeream, cu uimire, cd soarta Tmpricinatilor se
hotara, de fapt, in alta parte.

La sfarsitul sedintei de judecata, doi militieni l-au escortat pe
tata la cabinetul primului secretar al Comitetului raional de partid.
Primisem aprobarea sd-1 insotesc. ,,— Esti multumit?” s-a rastit la el
politrucul, plimbandu-se nervos prin incdpere. Tata tacea. ,,— Nu mai am
nevoie de adeziunea ta!” a continuat el. ,,— Acum ai de ales: te treci la
colectiv cu tot pamantul si esti liber sa te duci acasa, ori pleci la
inchisoare si ti se confisca totul”. Sleit de puteri, tata s-a indreptat de
sale si, privindu-l in ochi, i-a spus: ,,— Ma duc la inchisoare!”

L-au scos afara, conducandu-I spre duba cu care avea sa ajunga
la temnita din Botosani. Mi-a mai spus citeva cuvinte si ne-am
despartit. Pagea, obosit, pe aleea din fata cladirii partidului. Mergea cu
privirile in pamant si avea mainile incatusate la spate. Umerii i se
incovoiasera in asa hal, ca abia il mai puteai recunoaste. Il petreceam
cu ochii scéldati in lacrimi. Prea multe patimise acest om, pentru a-si
mai pastra semetia de odinioard! Primul ndscut, adica fratele meu cel
mare, 11 murise in brate, cand implinea abia patru ani. S-a prapadit
intr-o noapte, rapus de o boald necrutatoare, capatatd intr-un spital
insalubru din comuna Suhardu. Era singurul lui copil. Se atasase de el
atat de mult, Incat ranile din sufletul sau au rdmas deschise pentru tot
restul vietii.



VATRA REGASITA 71

A Infruntat apoi urgia razboiului, scapand cu viata ca prin minune.
Cand se ridicase, in sfarsit, deasupra nevoilor, un incendiu urias i-a mistuit
gospodaria intr-o toamnd, de se dusese vestea peste sapte sate. Intreaga lui
agoniseala si o livada de vreo saizeci de pomi roditori se prefacusera in
munti de jaratic, cu care pompierii din trei raioane ale fostei regiuni
Suceava s-au luptat zile in sir. Plecase de dimineata la Dorohoi, lasandu-si
gospodaria ca o floare, iar cand s-a intors seara, totul era foc si cenusa.
Cotele 1l aduseserd in pragul disperdrii, dar nu s-a lasat ingenuncheat.
A gasit mereu resurse s o ia de la capat. De data aceasta, parea infrant.
Il vedeam plecand cu sufletul pustiu. Stia prea bine ci, in urma lui, totul
ramanea de izbeliste, dar i-a fost imposibil sa hotarasca altfel.

Singura, sfasiatd de durere si cu sanatatea subrezitd, mama nu
stia incotro s-apuce. Ramasese fara ,,nadejdea casei”, averea 1i fusese
pradata, iar greutdtile se adunau de la o zi la alta, impresurand-o. Toti
cei cinci frati eram la Invatatura. Ca sa ne asigure cele necesare, parintii
faceau eforturi neinchipuit de mari. De data aceasta, mama nu avea cum
sd ne mai ajute. Ba s-ar putea spune chiar ca ea avea nevoie acum de
sprijinul nostru. Oamenii regimului renuntasera la practica scoaterii
elevilor din scoli, atunci cand se rafuiau cu parintii acestora. Porneau de
la premisa, nu lipsitd de cinism, cd oricum — din cauza lipsurilor
materiale — acestia 1si vor abandona studiile. Cam in aceasta situatie ne
gaseam atunci, la inceputul anului scolar 1958-1959.

Din cei cinci frati, trei invatam la Dorohoi: doi la liceu si unul in
clasele gimnaziale. Problema intreruperii studiilor am eliminat-o inca de
la Inceput, desi parea de neocolit. Traisem o asemenea experienta si n-as
fi lasat pe nimeni s-o repete, in ruptul capului. Am cdutat mai intai o
gazda foarte ieftind, pentru a fi sigur cd vom avea un adapost cat de cat.
S-a intdmplat s-o gésesc pe strada Nicolae Titulescu, intr-o casutd de
peste o sutd cincizeci de ani. Un fel de bordei semiingropat, care avea
doud incaperi. Am inchiriat camera mai mare la un pret derizoriu.
Oricum n-o voia nimeni. Avea un pat vechi, cu saltea de paie, pe care
incdpeam toti trei, si o vatrd ingusta, al cdrei horn era scos in gura
podului, sub formd de ursoaica. Pe o plitd harbuitd ne puteam pregati
cate ceva de-ale gurii. Alimentele necesare le aduceam de acasa. Lumina
electrica o plateam separat, dar si aceasta costa foarte putin. O singura
problema rdmanea: sd facem o iezatura in fata usii de la intrare, atunci
cand ploua. Altfel, toatd apa din cartier ne intra In casd. Una cu caracter
permanent nu puteam construi, pentru ca ne bloca intrarea.
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Despre masa, ce-ag putea spune? De obicei, mancam o datd pe
zi. Dimineata nu aveam cand, pentru cd ne grabeam sa nu intarziem la
scoald, iar seara luam cate ceva pe apucatelea. Masa de baza ramanea
cea de pranz. Uneori, se Intdmpla sa fie destul de consistentd, dar in
afard de faptul ca era calda, alte calitati nu prea avea. O pregateam cand
ne Intorceam de la ore, asa cum ne pricepeam, incat eram multumiti cu
ceea ce iesea, numai sa ne potolim foamea. Au fost si momente cand ne
trezeam miluiti de vecini.

In curte cu noi locuia o batrdna nemtoaicd, pe care o chema
Ludwiga. Numele de familie nu i l-am stiut niciodatd. Era o femeie
educata si, In acelasi timp, deosebit de generoasa. Trdia intr-o locuinta
modesta, cu acoperisul carpit in vreo zece locuri, dar foarte Tngrijita.
Sotul 11 murise de mult, iar bdiatul, trecut de patruzeci de ani, era
sacagiu. Pe atunci, multi dorohoieni nu aveau inca apa curenta. Domnul
Klaus umbla cu sacaua pe la portile oamenilor, vanzand apa pe un pret
de nimic. Din pacate, putinul pe care-1 castiga il dadea pe bauturd. Abia
dacd-i ramanea ceva pentru hrana calului. Din acest motiv, nici nu se
raspundea cu mama sa. Doamna Ludwiga in schimb, care era foarte
stramtorata, nu ezita sd impartd cu noi blidul de mancare pe care-1
primea de la cantina saracilor.

Cand au disparut cotele, regimul a avut grija sa recurgd la o alta
metoda, pentru a strange granele si produsele animaliere de la tarani.
Au aparut atunci asa-numitii colectori, care aveau sd facd epoca. Erau
un fel de intermediari Intre stat si producatori. Umblau din casa-n casa
si incercau sa-i lamureasca pe oameni sa-si contracteze bunurile din
gospodarie. Lumea era Tnsa destul de neincrezatoare. Fusese inselata de
prea multe ori, ca sd mai pund bazd pe promisiunile ce li se faceau
acum. Cu greu s-au lasat convinsi ca acele contracte erau, intr-adevar,
foarte avantajoase pentru agricultori si crescatorii de animale. Tatal meu
s-a numarat printre cei, foarte putini, care au facut astfel de intelegeri cu
statul inca de la Inceput. Nu din dorinta de se procopsi, ci pentru ca nu
se putea descurca altfel. Fara banii obtinuti pe aceastd cale, i-ar fi fost
imposibil sa ne intretina in scoli.

In momentul arestirii, tata avea in derulare nu mai putin de zece
contracte: patru pentru animale §i sase pentru produse agricole,
insumand peste zece tone de grau, porumb si floarea soarelui.
Toate aveau scadenta in cursul anului 1960. Neachitarea la timp a acelor
dari catre stat Tnsemna implicarea lui Intr-un alt proces, suplimentarea
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pedepsei cu trei-patru ani de inchisoare si recuperarea bunurilor prin
executare silitd. Mama era ingrozitd! Imediat dupa incheierea cursurilor
scolare, m-am reintors in sat, hotirat sa rezolv aceste probleme
gospodaresti extrem de dificile. Nu era vorba doar de achitarea unor
datorii, ci de faptul ca ne aflam intr-o situatie dezastruoasa: animalele
pentru contracte nu mai existau, deoarece fuseserd confiscate, cai si
carutd — cu care sa adun granele de pe cdmp — nu aveam, din acelasi
motiv, iar de bani nici nu putea fi vorba. La optsprezece ani imi asumam
responsabilitatile capului de familie, desi n jurul meu erau doar vaiete,
deznddejde si saracie.

Cineva a avut, totusi, curajul si omenia de a-mi pune la
dispozitie sase mii de lei. O suma foarte mare, pe care mi-o oferea fara
martori 1 neconditionat. Mi-a spus doar atat: ,,O sd mi-i dai cand o sa
poti!” Nu-mi era rudad si nici nu avea vreo obligatie fatd de familia
noastrd. A fost un gest de solidaritate umana, pe care nimeni nu l-ar
putea uita vreodatd. Am pornit sd cutreier satele si iarmaroacele,
umbland prin tinutul Dorohoiului de-a lungul si de-a latul. Trebuia sa
gasesc, sa negutez i sa cumpar animale care sa corespunda, intocmai,
celor scrise in contracte: culoarea parului, varsta, greutatea, numarul
dintilor, marimea coarnelor etc. Altfel, nu mi le primea nimeni. Nu de
putine ori umblam degeaba. Plecam dintr-un sat intr-altul, singur,
impovarat de ganduri mai sumbre ca oricand. Timp de trei sdptdmani,
n-am trecut pe-acasd. Mancam pe unde apucam si, nu de putine ori,
dormeam sub cerul liber.

Cumparam un tauras de la Saveni sau Darabani si il duceam la
Dorohoi pe jos. Dupa treizeci de kilometri, animalul se fulghea, pierdea
in greutate si ardta atat de rau, ca putea fi suspectat de boala. Cine sa
mi-l1 cumpere si incd la un pret bun? Ca sa-1 readuc la starea initiala,
ramaneam cu el o zi-doud pe un camp, undeva in apropierea bazei de
receptie. 11 hrineam foarte bine, il adipam, il tesilam si il lisam si se
odihneascd, pana aveam certitudinea ca putea fi Incadrat la categoria
intai, care se plitea cel mai bine. In acel moment, ma indreptam spre
maidanul din spatele garii, unde se gasea atunci Oficiul raional pentru
achizitii §i colectare de animale, cunoscut sub genericul ORACA.
Acolo nu sedeam prea mult. Il céntiream, mi se didea un bon de
receptie s1 ma duceam la casierie. Dupa ce primeam banii, plecam iarasi
la drum, in cautarea altuia. Am luat-o mereu de capat, pand am achitat
cele patru contracte.
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Cu cerealele mi-a fost mult mai greu. Incepuseri a se strange de
pe camp, dar nu le puteam duce la contract, intrucat aveau un grad de
umiditate foarte mare. La schimb nu-mi dadea nimeni, iar rezervele
noastre din anii anteriori aproape cd nu contau. Am fost nevoit sa
cumpar altele de pe unde am putut. Banii cu care ma creditase acel
consdtean marinimos erau inca n posesia mea si, slava Domnului, nu se
imputinaserd. De aici incolo, avea sd inceapa calvarul. Peste o suta
treizeci de saci, a cate 70-80 de kilograme fiecare, trebuiau manevrati de
cinci-gase ori: i luam de la cel ce mi-i vindea, ii puneam pe cantar, de
acolo in cdrutd, apoi pe platforma basculei, iarasi in carutd, de unde 1i
depozitam pe rampa, pentru a-i urca in vagoane. Cand terminam,
mergeam clatinandu-ma. Ceea ce conta insa era faptul ca, la inceputul
toamnei, cele unsprezece tone de cereale contracte ajunsesera in bazele
de receptie. Binefacédtorul meu isi primea banii indarat, iar chipul mamei
se inseninase. Ma intorceam la gcoald istovit, gata sa Incep ultima clasa
de liceu. Lasam in urma o vara initiatica.

Din cei aproape patru ani de Inchisoare, tatil meu a ispasit mai
putin de trei. S-a reintors acasd pe la mijlocul verii lui 1961. Vremea
secerigului era in toi. Am plecat impreuna la stransul graului, ca si cum
ne-am fi continuat munca din ziua precedentd. Nu lasa nici o clipa
impresia ci ar fi lipsit atita amar de vreme. {i citeam in priviri bucuria
de a fi revenit la rosturile lui. Odatd cu trecerea timpului, linistea avea
sd se astearnd din nou peste sufletul sdu zbuciumat. Cateva luni mai
tarziu, Tmi incepeam studiile la Facultatea de Filologie a Universitatii
,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi.



