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Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) nu a fost singurul pictor îndrăgostit de 
muzică și nu a fost nici măcar primul; ba mai mult, nici măcar cel mai celebru. Pe la 1472 
Leonardo da Vinci ajunsese la curtea ducelui de Milano, Ludovico il Moro, graţie talentului 
său de muzician. Giorgio Vasari1 ne spune că improviza versuri acompaniindu-se 
„dumnezeiește” la lira da braccio, variantă a instrumentului numit viola da braccio, strămoșul 
viorii. Pictor, om de știinţă, inginer, matematician, sculptor, arhitect, poet, muzician... 
Oarecum copleșită de o listă atât de lungă de talente, posteritatea le-a reţinut, în crearea 
legendei lui Leonardo, doar pe primele trei.  

Ingres a beneficiat însă de pana unui ziarist din anturajul său, Emile Bergerat (1845-
1923), care a lansat prin 1872 expresia ce avea să fie adoptată de limbajul curent și asociată în 
mod peren numelui său2. Stilistic vorbind, avem de-a face cu o sinecdocă ce particularizează 
un concept general: „pasiune”, „hobby”, „ocupaţie secundară în care cineva excelează”. Asocierea 
surprinzătoare a unui instrument muzical cu numele unui pictor constituia pe de-o parte un 
detaliu pitoresc ușor de memorat, iar pe de alta un paradox; aceste ingrediente, adăugate la 
celebritatea de care se bucurase maestrul încă din timpul vieţii, i-au asigurat expresiei o 
popularitate rapidă. Curând a ajuns la urechile văduvei lui Ingres, care s-a simţit datoare să 
protesteze în paginile ziarului Le Figaro3, de teamă ca memoria soţului ei să nu cadă în ridicol. 
Ce-i drept, au fost voci (Camille de Saint-Saëns) care si-au exprimat scepticismul cu privire 
la calităţile de muzician ale lui Ingres sau chiar au răspândit comentarii răuvoitoare, ca de 
pildă Jean Cocteau, care, fără să fi fost contemporan cu pictorul, îl considera un interpret 
„mediocru”4.  

Expresia „violon d’Ingres” nu are însă, în perimetrul culturii franceze, nici o nuanţă 
peiorativă, dimpotrivă, introduce o notă de rafinament faţă de neutrul hobby. Faptul trebuie 

                                                            

* Lʼ  Université Paris-Nanterre, Ecole du Louvre, Paris. 
1 Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor, sculptorilor și arhitecţilor, traducere de Ștefan Crudu, Editura Meridiane, 

București, 1968, p. 179. 
2 În memoriile sale, Souvenirs d’un enfant de Paris, publicate în 1911, relatează contextul în care a inventat expresia, 

apud Hans Naef, Qui a inventé la métaphore de « Violon d’Ingres»?, în „Bulletin du Musée Ingres”, nr. 33, 
iulie 1973, p. 19-22. 

3 La data de 5 august 1885, apud Georges Vigne, Florence Viguier, Jean-Marc Andrieu, Ingres et la musique, în 
„Papiers d’Ingres”, nr. 10, 1993-1994, p. 11. 

4 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, 1953: „C’est en jouant médiocrement du violon qu’Ingres nous a 
donné une formule si commode qu’on se demande de quelle autre on se servait auparavant”. 
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subliniat pentru că dicţionarele românești au înregistrat expresia adăugându-i o conotaţie 
depreciativă ce rezultă din interpretarea acestui detaliu biografic: „Pictorul Ingres avea ambiţia 
de a fi socotit, fără să fie, un mare violonist”5. De unde știau lexicografii români că Ingres nu era 
un bun violonist, de vreme ce istoricii de artă francezi s-au aplecat abia de curând asupra 
acestei chestiuni? De bună seamă că vor fi plecat urechea la zvonurile răspândite de de-alde 
Saint-Saëns și Cocteau. Marele maestru ne apare însă ușor caricatural, bovaric, în această 
definiţie. Recent, două articole6 au studiat în amănunţime problema relaţiei lui Ingres cu 
muzica. Ne vom margini să cităm opinia pictorului Hippolyte Flandrin (1809-1864), care l-a 
cunoscut îndeaproape pe Ingres pe vremea când acesta era directorul Academiei franceze de 
la Roma (Villa Medici) : „niciodată nu arăta pentru talentul său de amator această infatuare 
ridicolă a cărei legendă circulă peste tot”7. La o cercetare sumară a ocurenţelor acestei expresii 
în diverse articole publicate pe internet, reiese că vorbitorii de limbă română au sesizat perfect 
faptul că sinecdoca face referire la pictorii – medicii sau alte categorii profesionale – pasionaţi 
de muzică și o folosesc ca atare, cu un sens pozitiv. În consecinţă am optat în acest articol 
pentru folosirea ei preponderent în varianta românească, cu precizarea că îi acordăm exclusiv 
sensul pozitiv pe care îl are în limba lui Voltaire și recuzăm sensul secundar, „interpretativ”, 
invalidat de altfel de cercetările recente menţionate anterior. 

Departe de a fi o simplă anecdotă, Ingres și vioara lui au căpătat valoare paradigmatică 
întrucât constituie un motiv biografic identificabil la o serie de alţi pictori. Dintre artiștii 
plastici români renumiţi atinși de acest „sindrom” – cât se poate de benign − am putea cita 
cazul lui Ștefan Luchian, care a studiat flautul la Conservatorul din București, al lui Brâncuși 
violonist și mai cu seamă pe acela al pictorului-violoncelist Ștefan Dimitrescu. Credem că nu 
e întâmplător faptul că vioara lui Ingres, și nu aceea a lui Leonardo, a devenit proverbială : 
dacă ambii artiști au cunoscut celebritatea încă din timpul vieţii și în cazul ambilor dispunem 
de scrieri autografe abundente, corespondenţă și mărturii ale contemporanilor, o lectură 
rapidă a acestora ne indică imediat care din ei era un împătimit al muzicii mai presus de orice 
și care era mai degrabă pasionat de cunoaștere, oricât de bun muzician va fi fost. O fotografie 
inspirată a lui Man Ray, ce va fi contribuit desigur la răspândirea legendei, adaugă, cu umor, 
un motiv suplimentar: „vioara lui Ingres” ar fi fost... femeile, acele femei somptuos senzuale 
văzute din spate în ipostaza de baigneuses care i-au dus faima maestrului. Cine n-a remarcat 
formele feminine ale viorii?8 De altfel, în epoca barocă, gâtul instrumentelor din familia violei 
da gamba − strămoș al violoncelului −, se termina nu cu o volută, ci cu un bust de femeie 
sculptat. 

Rezumând cele două studii referitoare la Ingres muzician, vom spune că biografia lui 
se intersectează cu muzica în cinci puncte definitorii:  

                                                            
5 Dicţionarul explicativ al limbii române, ediția a II-a revăzută și adăugită, Academia Română, Institutul de 

Lingvistică „Iorgu Iordan”, Editura Univers Enciclopedic, București, 2009. 
6 Georges Vigne, Florence Viguier, Jean-Marc Andrieu, Ingres et la musique, în „Papiers d’Ingres”, nr. 10, 1993-

1994; Daniel Ternois, Ingres et la musique d’après sa correspondance et les témoignages de ses amis, în „Bulletin 
du Musée Ingres”, nr. 77, 2005, p. 7-72. 

7 Ibidem, p. 23. 
8 André Rieu afirmă într-un interviu că vioara este instrumentul cel mai romantic pentru că are formele unei 

femei.  
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I. A făcut studii muzicale ce i-au permis să-și câștige o vreme existenţa cântând pe 
postul de vioara a doua în orchestra din Toulouse, ceea ce e suficient, după părerea noastră, 
pentru a-i certifica competenţele muzicale. 

II. A continuat să cânte la vioară de-a lungul întregii vieţi, în serate private și, ocazional, 
în compania unor muzicieni celebri: Paganini, Franz Liszt, Charles Gounod. Într-o scrisoare 
adresată lui Hector Berlioz, publicată în Gazette de la musique în 1839, Liszt îl califica pe Ingres 
drept „excelent muzician”, căruia „Mozart, Haydn, Beethoven îi vorbesc aceeași limbă ca și 
Phidias și Rafael”9. În tabăra cealaltă, compozitorul Saint-Saëns relatează că i-a reclamat 
maestrului onoarea unei sonate iar acesta a refuzat, deducând de aici inconsistenţa legendei10. 
Ne putem întreba însă câţi muzicieni ar fi acceptat la vârsta de 70 ani să „se producă” în 
compania unui copil-minune de 15 ani? În fine, văduva lui Ingres, Delphine Ramel, ea însăși 
pianistă, a declarat public că artistul fusese un foarte bun muzician fără să fi pretins vreodată 
calitatea de virtuoz11. Semnalăm faptul că celebra vioară poate fi văzută la muzeul Ingres din 
Montauban, orașul natal.  

III. Pasiunea pentru muzică a fost constantă și remarcată de absolut toţi cei care l-au 
cunoscut personal și au lăsat mărturii. Ingres îi adora pe Mozart, Beethoven, Haydn și Gluck. 
Îi plăcea de asemenea foarte mult opera. 

IV. O serie de lucrări – portrete, autoportrete, compoziţii cu subiect muzical sau 
inspirate de audiţii – dovedesc dialogul fecund dintre muzică și pictură/desen. 

V. Pictura a deţinut întotdeauna poziţia dominantă, în vreme ce muzica a jucat în mod 
deliberat în carieră un rol secund. 

Așadar, pentru istoricul de artă, sintagma „violon d’Ingres” desemnează un tip particular 
de personalitate artistică polivalentă, și în mod special profilul pictorului-muzician (sau al 
sculptorului-muzician) în a cărui biografie putem decela cele cinci caracteristici enumerate 
anterior. Paralela între „vioara lui Ingres” și violoncelul lui Ștefan Dimitrescu (1886-1933), 
binecunoscut tuturor biografilor săi, a fost deja schiţată de Ion Frunzetti12 și Doina 
Păuleanu13. A existat chiar tentaţia de a se vorbi de „calitatea desenului său ingresc”14, fără a se 
avansa însă vreun argument solid. Corespondenţa artistului fiind considerată pierdută, în 
absenţa vreunui jurnal ori a vreunor memorii, aprofundarea acestui subiect pare dificilă. 
Totuși, există o serie de mărturii interesante și relativ concludente, pe care le vom corobora 
cu o sursă inedită, deosebit de preţioasă, neexplorată până acum de vreun istoric de artă: 
arhivele Conservatorului din Iași. Acest demers ne va permite o examinare critică a celor 
șapte biografii publicate până acum. 

                                                            
9 Daniel Ternois, op. cit., p. 20. 
10 Ibidem, p. 24. 
11 Georges Vigne, op. cit., p. 11. 
12 „Pasiunea pentru violoncel i-a rămas toată viaţa, certificând adevărul psihologic al «vioarei lui Ingres»”, 

„Pictorul Ștefan Dimitrescu cu prilejul celei de-a zecea aniversări a morţii sale”, în „Universul literar”, nr. 14, 
20 mai 1943, p. 4. 

13 „Întâia opţiune a lui Ștefan Dimitrescu a fost, în anul 1902, pentru Conservatorul din Iași, astfel încât se poate 
susţine, cu temei, că violoncelul a constituit de-a lungul vieţii sale un adevărat violon d’Ingres [...]”, Doina 
Păuleanu, Grupul celor patru, Editura Monitorul Oficial, București, 2012, p. 66. 

14 Mocanu Virgil, Ștefan Dimitrescu, desenatorul, în „România literară”, București, 10 ianuarie 1974, p. 23. 



PICTORUL ŞTEFAN DIMITRESCU ŞI „VIOARA LUI INGRES” 
 

 
 

 

308 

I. STUDIILE MUZICALE  

În ce privește studiile muzicale și data la care Ștefan Dimitrescu a descins în capitala 
Moldovei, biografii artistului ne oferă un... concert polifonic. Unii, precum Ionel Jianu15 și 
Călin Alupi16, susţineau că Ștefan Dimitrescu a deprins tainele violoncelului singur, primul 
dintre ei adăugând că artistul a urmat gimnaziul la Iași; alţii17 au afirmat fără o umbră de 
îndoială că viitorul artist și-a început studiile muzicale în 1902 urmând să se răzgândească în 
anul următor, când s-a înscris la Școala de Arte Frumoase. Educaţia lui muzicală ar fi durat 
așadar un an. Până și Ion Frunzetti, autorul celei mai pătrunzătoare biografii dimitresciene 
publicate până acum, a afirmat o dată surprinzătoare: 190618. Singuri Petru Comarnescu și 
Beatrice Bednarik par să fi avut surse fiabile, primul susţinând că tânărul Dimitrescu „voia să 
urmeze paralel muzica și pictura”19, al doilea exeget indicând cu precizie anul începerii 
studiilor, fără a face însă vreo referire la Conservator20. Cert este că nici unul nu și-a dezvăluit 
sursele, nici nu a comentat afirmaţiile anterioare lui și nici nu a consultat arhivele 
Conservatorului din Iași, neglijând astfel o sursă de informaţii mai bogată decât stereotipele 
cereri de înscrieri la examene păstrate în arhivele Școlii de Arte Frumoase. 

Numele viitorului artist nu este menţionat nici în dosarul cuprinzând cererile de 
înscriere la clasa de violoncel din anul 1902/1903, nici în cataloagele examenelor, nici în 
procesul verbal încheiat de directorul instituţiei la sfârșitul anului școlar, nici în 
corespondenţa intrată21. Dintr-un motiv foarte simplu: s-a înscris într-adevăr la Conservator, 
dar abia în toamna lui 1903. Lucrurile nu aveau cum să se petreacă altfel câtă vreme în anul 
școlar 1902/03 tânărul Ștefan Dimitrescu era încă elev în clasa „a treia gimnasială” 
(echivalentul clasei a XI-a de astăzi) la gimnaziul Anastasie Panu din urbea natală, Huși, după 
cum reiese din certificatul de absolvire prezentat de candidat și vizat de secretar la momentul 
înscrierii22.  

Dosarul de înscriere la Conservator mai cuprindea, pe lângă acest certificat de absolvire 
datat 5 septembrie 1903, certificatul de naștere precum și o adeverinţă de bună purtare 
eliberată de primăria din Huși la data de 20 septembrie 1903. Cererea23 însăși, semnată de un 
anume Ștefan Georgescu în calitate de reprezentant legal al viitorului artist, orfan de tată, 
poartă data de 2 octombrie 1903. Slova, frumos caligrafiată, îi aparţine tânărului Ștefan, fiind 
identică cu aceea a numeroaselor cereri depuse pe parcursul studiilor sale la Școala de Arte 
Frumoase. Cererea nu precizează anul de studiu, dar tocmai pentru că nu specifică nimic în 

                                                            
15 Ionel Jianu, Ștefan Dimitrescu, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1954, p. 11-12. 
16 Am fost elevul lui, în „Cronica”, Iași, 27 august 1976, p. 5. 
17 Claudiu Paradais, Ștefan Dimitrescu, Editura Meridiane, București, 1978, p. 6; Petru Comarnescu, N. N. 

Tonitza, Editura Tineretului, București, 1962, p. 20; Oscar Han, Dălţi și pensule, Editura Minerva, București, 
1970, p. 453. 

18 E posibil să fie o greșeală de tipar. „Pictorul Ștefan Dimitrescu cu prilejul celei de-a zecea aniversări a morţii 
sale”, în „Universul literar”, nr. 14, 20 mai 1943 p. 4. 

19 Petru Comarnescu, op. cit., 1962, p. 20. 
20 Beatrice Bednarik, Ștefan Dimitrescu, Editura Meridiane, București, 1965, p. 3. 
21 DJANI, Fond 102, Academia de Muzică și Artă Dramatică, Dosarele 2/1902-1903, 15/1902-1903, 20/1902-1903.  
22 DJANI, Fond 102, Dosarul 1/1903-1904, f. 49 verso.  
23 DJANI, Fond 102, Dosarul 1/1903-1904, f. 49. 
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acest sens se subînțelege că tânărul student avea să urmeze parcursul clasic, conform 
programei din 1896 : un an pregătitor, apoi cursul inferior cu o durată de trei ani și, în fine, 
cursul superior timp de încă trei ani. Studiile durau șapte ani pentru că − lucru inimaginabil 
astăzi − erau admiși inclusiv începătorii. Profesoara de muzică corală Sofia Teodoreanu chiar 
se plânge de faptul că unii elevi se înscriau „fără a ști cel puţin notele”24. 

Cererea de înscriere nu este singurul document care atestă faptul că tânărul Ștefan 
Dimitrescu și-a început studiile la Conservator în toamna lui 1903: această instituţie avea o 
evidenţă precisă a elevilor săi atât în ce privește înscrierea cât și frecvenţa la cursuri. Registrul 
de înscrieri, denumit „Tabloul elevilor înscriși”, preciza în dreptul numelui fiecărui elev 
specializarea și data intrării în școală, numele și profesia părinţilor, naţionalitatea, confesiunea 
religioasă, data și locul nașterii, domiciliul în Iași. În plus, școala dispunea de cataloage de 
prezenţă pentru fiecare specializare în parte, completate cu scrupulozitate. Graţie acestui 
spirit de disciplină și acestei rigori matematice în ţinerea la zi a registrelor avem astăzi mai 
multe informaţii despre tânărul Ștefan Dimitrescu din arhivele Conservatorului decât din 
acelea ale Școlii de Arte Frumoase. Registrul de înscrieri din anul 1903/1904 specifică deci 
faptul că viitorul pictor-violoncelist a fost admis în școală în octombrie 190325. 

La fel de falsă este aserţiunea că tânărul hușean și-ar fi început studiile la Școala de Arte 
Frumoase în 1902. Cererea de înscriere26, semnată de doamna Dimitrescu, este datată 25 
august 1903. Credem că această inexactitate a fost preluată fără o examinare critică din 
articolul publicat la moartea artistului de către primul său biograf, Nicolae Tonitza27. Cel mai 
iubit pictor român este indiscutabil și cel mai autorizat biograf al lui Ștefan Dimitrescu, 
prietenul său devotat de-o viaţă. Memoria umană nu este însă infailibilă atunci când își 
propune să evoce amintiri vechi, iar cea a lui Tonitza ar fi „păcătuit prin imprecizie” și în cazul 
lui Francisc Șirato28. Nu vom fi deci prea severi cu un artist care, treizeci de ani mai târziu, 
plasa debutul unei relaţii deosebit de longevive ceva mai devreme pe axa timpului, cu atât mai 
mult cu cât circumstanţele în care s-au cunoscut cei doi artiști explică acest mic lapsus. 
Tonitza e cel care s-a înscris la Școala de Arte Frumoase în 1902. Studiind vreme de patru ani, 
cot la cot, în același atelier al lui Gheorghe Popovici, unde Ștefan Dimitrescu a ajuns în 
octombrie 1903 și pe care Tonitza l-a părăsit în 1907, începuturile se vor fi estompat în 
memoriile protagoniștilor înșiși, așa cum șade bine unei prietenii de legendă. 

În toamna lui 1903, Ștefan Dimitrescu începe deci să studieze violoncelul cu profesorul 
August Moldrich. Prea multe noţiuni nu va fi avut deoarece îl găsim în anul pregătitor. 
Conservatorul de „Musică și Declamatiune” fusese înfiinţat în 1864 prin decret semnat de 
către Alexandru Ioan Cuza și funcţiona, la începutul secolului al XX-lea, în casa Ghica din str. 
Banu nr. 8 (actualmente Gavril Muzicescu nr. 10)29, pe care pictorul avea să o insereze într-

                                                            
24 „L-am cunoscut pentru întâiași dată la 1902 [...]: camarazi de serie la școala de pictură din Iași”, N. N. Tonitza, 

Ștefan Dimitrescu, în „Arta și omul”, nr. 3, septembrie 1933, p. 28. 
25 DJANI, Fond 102, dosarul 16/1903-1904, f. 2-5. 
26 DJANI, Fond 183, dosarul 3/1903, f. 81-82. 
27 DJANI, Fond 102, dosarul 10/1905-1906, f. 11. 
28 Doina Păuleanu, op. cit., p. 66. 
29 Îi adresez mulţumirile mele domnului Sorini Iftimi, muzeograf la Muzeul de Istorie a Moldovei din cadrul 

Complexului Muzeal Moldova Iași, care m-a ajutat să identific clădirea în care a funcţionat Conservatorul, 
despre care arhivele menţionează lacunar. Acest amănunt transpare și din programul concertului dat de 
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un peisaj estival luminos executat în ulei, către 1929 (Fig. 1). Elevii aveau posibilitatea de a 
studia următoarele specializări30: teorie și solfegiu, armonie, canto, „declamaţie”, „violină”, 
violoncel, flaut, „oboe”, clarinet, „contra-bas”, corn, trombon, „trombă” (trompetă) și „piano”. 
Ștefan Dimitrescu a urmat cu regularitate cursurile din 1903 până în toamna lui 1907. 
Absenţele nemotivate acumulate în lunile octombrie și noiembrie au condus la ștergerea lui 
din catalog în ultima lună a anului31. În 1908 a depus cererea de reînscriere, datată 7 
octombrie32. La examenul de sfârșit de an din 3 iunie 190933 figurează însă absent. Catalogul 
corespunzător anului 1908/1909 nu s-a păstrat, dar putem afirma cu certitudine că a fost 
declarat repetent, ca și în anul anterior, din cauza absenţelor. După această dată numele său 
dispare din arhivele Conservatorului.  

O frântură de conversaţie, consemnată peste ani de Oscar Han, în captivantele sale 
pagini consacrate evocării Grupului celor patru, ne dezvăluie motivul acestor absenţe. Prin 
anii 1924-1925, Ștefan Dimitrescu i-a dedicat sculptorului un concert privat, asupra căruia vom 
reveni. Cuprins de admiraţie, sculptorul l-a tachinat îndemnându-l să-și termine studiile la 
Conservator. „Îmi dai tu o bursă ?”34 a venit prompt replica pictorului-muzician. Oricât de 
neverosimilă ne-ar putea părea astăzi asocierea violoncelului cu berăria, credem, la fel ca 
Beatrice Bednarik, că a început să-și câștige existenţa cântând prin localuri, ceea ce l-a 
împiedicat să fie prezent la cursuri. Dacă examinăm rezultatele la examene35, sintetizate în 
tabelul de mai jos, mai apare un motiv care explică abandonul studiilor : 

 
Anul școlar Nivel Nota medie anuală Nota examen Rezultat
1903/1904 curs pregătitor 5,25 6
1904/1905 anul I  

curs inferior 
6 6

1905/1906 anul II  
curs inferior 

6 7

1906/1907 anul III  
curs inferior 

6,75 8 Premiul III

1907/1908 anul I  
curs superior 

7 Absent Repetent 

1908/1909 anul I  
curs superior 

- Absent Repetent 

 
De la un an la altul remarcăm un progres constant ce a culminat cu premiul III obţinut 

în iunie 1907, graţie unei discipline de fier, fapt ce reiese din două documente ce se 
completează reciproc permiţând astfel reconstituirea agendei viitorului pictor-violoncelist pe 

                                                            
elevi, la data de 9 aprilie 1905: « Biletele se află de vânzare la Conservator strada Banu no. 8 », DJAN Iasi, 
Fond 102, dosarul 10/1905-1906, f. 94. A se vedea și Aurica Ichim, Un izvod de cheltuieli privitor la refacerea 
casei Ghica din strada Banu – Iași (1835-1841), în „Monumentul”, X, 2009, 1, p. 103-104.  

30 Doina Păuleanu, op. cit., p. 66. 
31 DJANI, Fond 102, dosarul 5/1908-1909, f. 39-40. 
32 DJANI, Fond 102, dosarul 3/1908-1909, f. 199. 
33 DJANI, Fond 102, dosarul 5/1909-1910, f. 107. 
34 Oscar Han, op. cit., 1970, p. 454. 
35 DJAN Iași, Fond 102, dosarele 16/1903-1904, f. 33; 6/1904-1905, f. 29-30, f. 61-64; 3/1905-1906, f. 38; 5/1906-

1907, f. 31, f. 64; 5/1907-1908, f. 40-41, f. 103; 5/1908-1909, f. 39-40. 



DANA OLTEAN 
 
 
 

 

311

anul 1906/1907. Primul este scrisoarea adresată ministerului Cultelor și Instrucţiunii publice 
la data de 9/8/1905, prin care directorul Enrico Mezzetti explica necesitatea achiziţionării 
unei mari cantităţi de lămpi în sezonul hibernal prin aceea că majoritatea elevilor urmau 
cursuri și la alte școli, ceea ce îl obliga să prelungească până seara activitatea propriei școli36. 
Al doilea document este cererea adresată la 5/10/1906, la început de an școlar, direcţiunii 
Școlii de Arte Frumoase de către opt elevi, printre care Ștefan Dimitrescu, în scopul obţinerii 
unui program special − după-amiaza − pentru ședinţele cu model, cerere ce avea să fie 
aprobată de Emanoil Bardasare37. Prin urmare, cursurile de violoncel aveau loc în intervalul 
orar 11-14 și 16-19, alternând cu cursurile teoretice (perspectivă, anatomie, estetică, istoria 
artelor) de la Arte Frumoase ce se desfășurau între orele 9-11 și cu atelierul de pictură după 
model ori cel de peisaj ce aveau loc de la 14 la 16. Știind acum că Fănuţă a urmat zece ore de 
cursuri pe zi de luni până sâmbăta timp de patru ani (1903-1907), putem da un conţinut mai 
concret evocării amintirii prietenului său, făcute de Tonitza cu admiraţie și umor fin la câteva 
luni de la dispariţia acestuia: „Îmi aduc aminte deabea acum de prodigioasa lui activitate, de 
diabolica lui îndărătnicie la lucru pe vremea când estompa și cărbunele academic [...]− ne exaspera 
pe toți ceilalţi camarazi, aruncându-ne […] într-o agresivă trândăvie”38. 

Credem că nu e întâmplător faptul că a abandonat studiile tocmai după acest succes și 
nu înainte: a așteptat să se simtă suficient de stăpân pe tehnica violoncelului pentru a putea 
cânta în tarafuri. În realitate nu le-a abandonat în mod voluntar, ca dovadă faptul că s-a 
reînscris în toamna lui 1908, ci a fost șters din catalog din cauza absenţelor. Era de altfel un 
fenomen frecvent : în anul 1907/1908 și următorul, o treime din elevii înscriși la violoncel au 
fost excluși. Ca regulă generală, la examenul de sfârșit de an, care avea loc la începutul lui 
iunie, se prezentau doar două treimi din totalul elevilor înscriși la Conservator, după cum 
reiese din datele statistice raportate de director ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
publice39, prezentate sintetic în tabelul de mai jos. În acest context înţelegem mai bine de ce, 
deși declarat repetent, Ștefan Dimitrescu a fost recrutat în toamna lui 1907 în orchestra 
Conservatorului40, care îi oferea o remuneraţie simbolică după fiecare spectacol. Devenise 
muzician profesionist. 

 

Anul școlar  
Numărul de elevi 
înscriși prezenţi la 

examen 
procentual 

1903/1904 191 173 90% 
1904/1905 265 142 68% 
1905/1906 210 142 68% 
1906/1907 231 149 65% 
1907/1908 151 100 66% 

                                                            
36 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1905-1906, f. 278.  
37 DJAN Iași, Fond 183, dosarul 3/1906, volumul II, f. 59. 
38 N. N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu, „Arta și omul”, nr. 3, septembrie 1933, p. 28. 
39 DJAN Iași, Fond 102, dosarele 16/1903-1904, f. 62-63; 6/1904-1905, f. 93-95; 3/1905-1906, f. 61; 5/1906-1907, f. 

61-63; 5/1907-1908, f. 90. 
40 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1908-1909, f. 151, f. 355. 
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II. PRACTICA MUZICALĂ  

În timpul studenţiei sale, Ștefan Dimitrescu a fost martorul privilegiat al unui moment 
istoric: la 27 noiembrie 1905 debuta prima stagiune concertistică ieșeană sub conducerea 
directorului Conservatorului, dirijorul Enrico Mezzetti (1870-1930). Studentul la violoncel a 
fost cooptat în orchestra Conservatorului cu ocazia celei de-a treia stagiuni: semnătura sa, 
atestând primirea sumei de trei lei, apare pe borderoul de plată41 al celor douăzeci și opt de 
elevi care au participat la cel de-al patrulea concert filarmonic ce a avut loc la data de 6 aprilie 
1908. Îl regăsim, de asemenea, în orchestră, la 15 iunie 1908, în spectacolul de sfârșit de an, 
ocazie cu care „onorariul” său a fost dublat42. Presupunând că un membru al orchestrei era 
recrutat pe durata întregii stagiuni, înseamnă că pictorul-violoncelist a participat inclusiv la al 
treilea concert, din 24 februarie 1908, sub conducerea lui Athanasie Theodorini, unde îl va fi 
cunoscut pe Antonin Ciolan (1883-1970), vedeta acelui spectacol. Uvertura Prometeu de 
Beethoven, serenada în fa major pentru coarde de Robert Volkmann și simfonia nr. 5 în re 
major de Haydn cuprinse în program43 reprezintă, foarte probabil, singurul repertoriu 
cunoscut deocamdată, interpretat de Ștefan Dimitrescu. 

Prin această iniţiativă, Mezzetti își propunea să ofere publicului ieșean cinci concerte 
pe an, programate din noiembrie până în mai, în scopul educării gustului pentru muzica 
clasică, muzica de cameră și cea corală. Programul este însoţit de un dosar de presă44 deosebit 
de interesant deoarece situa această manifestare în contextul epocii. Este inserat un articol de 
A. D. Xenopol, care subliniază dificultatea de a schimba gusturile publicului, singura muzică 
cunoscută la Iași fiind muzica de dans (valsuri, cadriluri, mazurci) sau vreo „arie de operă 
italiană din școala veche”. Un anume doctor I. Lebell, amator cultivat, deplânge și el „starea 
aproape primitivă” a gustului muzical al publicului român ce condamna absolvenţii 
Conservatorului să rămână niște „diletanţi mediocri sau lăutari de grădină”. Tabloul lui 
Theodor Aman45 ce reprezintă o petrecere cu lăutari în grădina unui conac boieresc, către 
1880, ilustrează tocmai acest contrast între lăutarii tradiţionali, purtând lungi veșminte 
orientale și cântând la cobză, nai și scripcă, și muzicienii îmbrăcaţi după moda occidentală − 
cămașă, lavalieră, veston și pantaloni −, printre care, în prim plan, un violoncelist. O fetiţă se 
uită fascinată la acest grup heteroclit (Fig. 2). În 1906 violoncelul trebuie să fi fost încă 
perceput drept un instrument exotic, un simbol al procesului de occidentalizare pe care îl 
experimenta România de mai multe decenii. Ștefan Dimitrescu a fost deci un avangardist 
deopotrivă în muzică și în pictură. 

Așadar, un asemenea „lăutar de grădină” a devenit tânărul student încă din vara/ 
toamna lui 1907. Cu excepţia reperului temporal pe care îl propunem în premieră, asupra 
acestui punct toţi biografii au manifestat un acord deplin. Deși a executat fresce în mai multe 
biserici și va fi vândut și ceva tablouri, ba chiar l-a suplinit o vreme pe custodele Pinacotecii 
din Iași, credem că din vara lui 1907 până în vara lui 1917, când a fost mobilizat pe lângă Marele 

                                                            
41 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1908-1909, f. 151. 
42 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1908-1909, f. 355. 
43 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1908-1909, f. 215. 
44 DJANI, Fond 102, dosarul 10/1905-1906, f. 440-445. 
45 Lucrarea se păstrează la Muzeul Naţional de Artă al României, București. 
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Cartier General46, Ștefan Dimitrescu și-a câștigat existenţa esenţialmente ca violoncelist, 
inclusiv pe durata șederii sale la Paris. 

Există însă mărturii care atestă faptul că activitatea muzicală a pictorului-violoncelist 
era departe de a se limita la prestaţiile sale în tarafurile de lăutari, așa cum este ea prezentată 
de obicei în istoriografie, constrânsă adesea de ideologia anilor 1950-1980 a accentua sărăcia 
și mizeria poporului român „oprimat de regimul burghezo-moșieresc” anterior instalării 
brutale a celui comunist47. „În al treilea an al șederii la Iași, Tonitza s-a mutat împreună cu 
Bacalu în casa unei doamne Rădulescu, care avea două nepoate, ce urmau canto la conservator. 
Curând, casa de pe strada Sf. Nicolae a devenit un adevărat cenaclu, unde se citea literatură, 
printre care și poeziile lui G. Bacovia, pe atunci debutant, și se cântau arii, lieduri și quartete de 
coarde, la care partea violoncelului o ţinea Ștefan Dimitrescu”. Relatarea lui Petru Comarnescu48 
este verosimilă, deși avem rezerve asupra faptului că aceste concerte ar fi avut loc în anul 
școlar 1904/1905 întrucât pictorul-violoncelist era abia în anul doi de studiu. Autorul l-a 
cunoscut personal pe Ștefan Dimitrescu, căruia i-a luat un interviu în 192749, e posibil să fi avut 
informaţii chiar de la eroii povestirii sale.  

Știm de asemenea că activa în cadrul cercului artistic-literar înfiinţat la Iași în 1908 în 
scopul reînvierii spiritului junimist, unde „dădea anual douăzeci-treizeci de serate muzicale cu 
muzicieni distinși”50 Oscar Han a devenit un obișnuit al acestui cerc în anii războiului: „În afara 
acestor reuniuni, Ștefan Dimitrescu mă invita la unele serate muzicale, care se ţineau în câte o 
familie. În ce familii s-au ţinut aceste serate, nu mai ţin minte.”51 Unele s-au ţinut „în casele lui 
Mihai Barbu”52, după cum ne informează Tonitza, a cărui scrisoare către Constantin Meissner 
din 16 noiembrie 1918, prin care artistul îl invita pe președintele organizaţiei ieșene a partidului 
conservator la serata muzicală ce avea loc a doua zi, consemnează tocmai un asemenea 
eveniment. Alteori ele au fost găzduite de familia avocatului Vlad Manoliu, cumnatul 
Ecaterinei Tonitza. Fiul acestuia, Ion Manoliu, a rememorat mai târziu aceste serate muzicale 
lăsându-ne o mărturie deosebit de preţioasă: „Se încingeau discuţii aprige pe diverse teme, apoi 
se servea o mică gustare [...]; către sfârșit, se înjgheba o serată muzicală, la care își dădeau 
concursul Mihai Barbu la violină și moș Fănuţă la violoncel” 53. Profesor de vioară la școala 
normală „Vasile Lupu”, Mihai Barbu corespunde cu siguranţă categoriei acestor „muzicieni 
distinși”, constituind pentru noi o garanţie a calităţii prestaţiei violoncelistului Ștefan 
Dimitrescu. 

Același Oscar Han ne-a lăsat o evocare plină de farmec a unui asemenea concert: „Când 
am deschis o expoziţie în sălile Ateneului (prin 1924-1925), la sfârșitul zilei, ne cheamă Fănuţă 

                                                            
46 Doina Păuleanu, op. cit., 2012, p. 86. 
47 Ne referim aici în special la monografia lui Ionel Jianu, deja citată, și la cea a lui Petru Comarnescu, op. cit., 

1962, care conţine numeroase referiri la Ștefan Dimitrescu. 
48 Ibidem, p. 34. 
49 Ancheta asupra specificului naţional-răspunsul pictorului Ștefan Dimitrescu, în „Politica”, 6 martie 1927. 
50 Oscar Han, op. cit., p. 454. 
51 Ibidem, p. 426. 
52 N. N. Tonitza, Corespondenţa (1906-1939), ediţie îngrijită de Barbu Brezianu, Editura Meridiane, București, 

1978, p. 217. 
53 Comunicată în cadrul simpozionului Evocarea N. N. Tonitza, organizat la Muzeul de artă al R.S.R. în data de 

19 februarie 1974. Această mărturie a fost citată de Barbu Brezianu în nota explicativă ce însoțește scrisoarea. 
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și ne ducem la intrarea din dos, unde intrau muzicanţii și ne arată violoncelul, pe care îl 
așezase într-un colţ. Ne spune, mie și lui Șirato:  

– Duceţi-vă în sală, că vreau să dau un concert... 
Ne-am așezat în primele rânduri. Ștefan Dimitrescu a cântat preţ de jumătate de oră. Doi 
oameni într-o sală, fără lumină. Acest concert ne-a impresionat. L-am aplaudat frenetic. 
Ștefan Dimitrescu bănuiesc că n-a încercat niciodată o bucurie mai mare”54. 

În câteva fraze concise, memorialistul reușește să ne transmită magia acestui „spectacol 
privat” improvizat de Fănuţă pentru prietenii săi precum și emoţia resimţită. Ambianţa scenei 
descrise ne amintește de tabloul lui Ștefan Szönyi, păstrat la Muzeul de Artă din Timișoara, 
în care un violoncelist, aureolat de intensitatea trăirii în lumea sunetelor pe care le produce el 
însuși, luminează colţul întunecat în care se află (Fig. 3). Singura expoziţie comună a celor trei 
artiști de care avem cunoștinţă în intervalul precizat de narator este cea a Artei Române, 
asociaţie ai cărei membri fondatori au fost Dimitrescu și Han în 1918, căreia i s-a alăturat și 
Șirato, în 1921. Expoziţia a avut loc într-adevăr, în 1924, în sălile Exarcu la Ateneul Român55. 
După concert, cei doi spectatori și-au invitat numaidecât prietenul muzician la celebrul 
restaurant Capșa pentru a-l sărbători. Au urmat confesiuni: „Ne-a povestit din viaţa lui”. Nu e 
greu să înţelegem că acesta a fost un moment memorabil, de cimentare a prieteniei lor și poate 
chiar un moment-cheie în care s-a pus temelia Grupului celor patru, a cărui existenţă e 
atestată oficial prin expoziţia de la 7 martie 1926. Lipsea Tonitza, dar acesta era inclus automat 
în toate proiectele lui Fănuţă. Sufletul grupului era Fănuţă, ne spune Oscar Han. Din păcate 
nu știm ce repertoriu a avut la acest spectacol, avem doar o aluzie a lui Șirato la „jalea și aleanul 
violoncelului” într-o cronică consacrată postum lui Dimitrescu asupra căreia vom reveni.  

Era Ștefan Dimitrescu un bun violoncelist? „Foarte bun”, opinează Oscar Han, 
cunoscut pentru intransigenţa lui, de vreme ce cânta împreună cu „muzicieni distinși”56. Oricât 
de slabă va fi fost competenţa muzicală a sculptorului autodeclarat „afon”57, nu îi putem nega 
calitatea de bun cunoscător al activităţii concertistice a pictorului începând din 1917, precum 
și pe cea de fin observator al oamenilor. Doina Păuleanu îl consideră un „virtuoz”58 fără a-și 
justifica însă afirmaţia dincolo de menţionarea studiilor la Conservator. Studii care, după cum 
am văzut, au fost întrerupte. Aprecierile profesorilor săi ori ale lui Antonin Ciolan ne-ar fi 
deosebit de utile. Deocamdată ne vom mulţumi să constatăm că din cei 200 de elevi pe care 
i-a avut, în medie, Conservatorul în perioada 1905-1908, din care scădem cei 25 de studenţi la 
teatru, doar o mică parte, 28 până la 35 - the happy few - au fost selectaţi anual în orchestră. În 
a treia stagiune Ștefan Dimitrescu a făcut parte dintre aceștia, cântând alături de profesorii 
săi. Ni se pare un argument suficient pentru a-l considera un muzician în sens deplin.  

                                                            
54 Oscar Han, op. cit., 1970, p. 453. 
55 Doina Păuleanu, op. cit., p. 94. 
56 Oscar Han, op. cit., p. 453. 
57 Ibidem, p. 454. 
58 Doina Păuleanu, op. cit., p. 19. 
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III. PASIUNEA PENTRU MUZICĂ 

De ce violoncelul? Călin Alupi (1906-1988), elevul și protejatul lui Ștefan Dimitrescu, e 
de părere că „înclinarea pentru sunetul grav al violoncelului de altfel merge pe aceeași linie a 
caracterului său”59. O altă mărturie trădează tentaţia de a compara omul și violoncelul chiar și 
sub aspect fizic: „Am urmărit-o lucrând febril și m-a fascinat mâna uscată, numai os și tendoane, 
a acestui mare desenator, o mână de muzician parcă întreţinută să fie așa, o mână de vioară veche, 
veșnic contorsionată, veșnic în căutare și mai ales elocventă”60. Ceea ce transpare din astfel de 
evocări este faptul că pictorul era asociat în mod constant de contemporanii săi cu 
violoncelul, în vreme ce aluziile la flautul lui Luchian sau la vioara lui Brâncuși par a fi mult 
mai discrete. Credem că diferenţa nu provine doar din bogata activitate concertistică a 
maestrului moldovean, ci dintr-o adevărată pasiune pentru muzică, graţie căreia își emoţiona 
publicul. La faimosul concert în nocturnă de la Ateneu, două temperamente flegmatice cum 
sunt Oscar Han și Francisc Șirato „au aplaudat frenetic”.  

Un alt punct de vedere întărește presupunerea legată de existenţa unei pasiuni: „Până 
la cinci dimineaţa « Fănuţă » a căutat într’o seară să-și însușească pe coardele violoncelului o arie 
din anul 1400”61. Credem că informaţia a fost furnizată de soţia pictorului, pe care autoarea 
acestei consemnări, Lucia Dem. Bălăcescu (1895-1979), mărturisește că a contactat-o în 
vederea documentării cronicii sale plastice. Iată că avem și o indicaţie vagă, unică, a gusturilor 
muzicale ale lui Ștefan Dimitrescu, de al căror rafinament pictoriţa se arată impresionată: 
„capabil să iubească și un primitiv în muzică, cum îi erau dragi cei din pictură, italieni”62. Care va 
fi fost acel „primitiv”? Repertoriul concertelor date de elevii sau de orchestra Conservatorului 
în perioada 1903-1908 cuprindea compozitori clasici din secolele XVIII-XIX, și în mod 
excepţional o compoziţie din secolul al XVII-lea, intitulată eronat Gavotta lui Lully63, în 
realitate fiind vorba despre Rondoul în D minor nr. 24, din Piese de violă (volumul I) de Marin 
Marais (1656-1728). Suntem departe de „anul 1400”, reper temporal ce corespunde mai 
degrabă unor muzicieni din generaţia lui Josquin des Prés (circa 1440-1521).  

Acest detaliu ni-l prezintă pe maestrul moldovean drept un spirit european, sincronizat 
cu contemporanii săi occidentali: interesul deosebit de care se bucurau artele primitive extra-
europene în contextul fastuoaselor expoziţii universale organizate în marile metropole 
occidentale începând cu mijlocul secolului al XIX-lea – să ne amintim de Gauguin și Picasso 
– a condus la redescoperirea „primitivilor” europeni ce aveau să devină la modă în cercurile 
colecţionarilor și în muzee. Charles Sterling, conservator la Luvru, descoperea, de pildă, în 
anii 1930 „primitivii” francezi64: Jean Malouel, Henri Bellechose, Jean de Beaumetz. 

Cel mai emoţionant text scris despre Ștefan Dimitrescu îi aparţine aceluiași elev deja 
menţionat, Călin Alupi, care mânuia la fel de bine și penelul și pana. Maestrul și-a petrecut 
ultimele clipe pe acest pământ în sunetul muzicii: „A fost depus în sala rotondă a Academiei de 

                                                            
59 Alupi Călin, Am fost elevul lui, în „Cronica”, Iași, 27 august 1976, p. 5. 
60 Leon Aurel, Umbre, Editura Junimea, Iași, 1970, p. 75. 
61 Lucia Dem. Bălăcescu, In memoriam Ștefan Dimitrescu, în „Universul literar”, nr. 21, 23 mai 1942, p. 3. 
62 Ibidem. 
63 DJAN Iași, Fond 102, dosarul 10/1905-1906. 
64 Dominique Thiébaut, Philippe Lorentz, François-René Martin, Primitifs français. Découvertes et redécouvertes. 

Catalogul expoziției din 27 februarie-17 mai 2004, muzeul Luvru. 
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Arte Frumoase. A doua zi, orchestra simfonică de la Conservator, în frunte cu prietenul său, 
dirijorul Antonin Ciolan, au intrat în tăcere, s-au așezat în jurul catafalcului și prin sunetele lui 
Peer Gynt a lui Grieg, viorile și violoncelele l-au plâns în surdină. Paleta și violoncelul său au rămas 
în atelier, așteptându-l”65. Este vorba, fără îndoială, de suita nr. 1, opus 46 și de suita nr. 2, opus 
55, compuse între 1888-1891, inspirate din piesa de teatru omonimă a lui Ibsen. Alegerea 
acestei compoziţii a putut fi motivată de faptul că a doua parte a primei suite înfățișează 
moartea mamei eroului în ritm de andante doloroso.  

IV. ICONOGRAFIA MUZICALĂ 

Ne-am fi așteptat ca opera unui pictor-muzician cu un profil precum cel pe care l-am 
conturat în paginile precedente să aibă o bogată iconografie muzicală; vreun autoportret cu 
violoncelul ori chiar în ipostaza de interpret; portrete ale prietenilor săi muzicieni; scene de 
gen cu personaje cântând la diverse instrumente, în genul celor executate de Șirato, Luchian, 
Ciucurencu, Iser, Petrașcu, Samuel Mützner și alţii; naturi statice care să exploateze calităţile 
estetice, sugestiile și simbolurile vehiculate de instrumentele muzicale și de partituri, așa cum 
ne-a lăsat Theodor Pallady; ori poate chiar scene mitologice sau religioase cu subiect muzical. 
Nu îi cunoaștem decât două lucrări inspirate din activitatea sa de muzician. Ambele au fost 
create în perioada în care Ștefan Dimitrescu și-a câștigat existenţa, finanţându-și inclusiv 
călătoria de studii la Paris, ca violoncelist „în orchestrele de noapte, prin berăriile, cabareturile și 
varieteurile Capitalei”, după cum ne spune Tonitza: „Din această viaţă trudită și neurastenizată 
– care a durat până în preajma marelui războiu – au ieșit acele curioase și triste aspecte ale vieţii 
frivole, contemporane, pe care el le-a urmărit cu dureroasă atenţie, de pe estrada orchestrantului – 
stimulator al… veseliei generale.”66  

Corespunzând întru totul acestei descrieri, lucrarea La Oteteleșanu ne înfăţișează o 
scenă din restaurantul în mare vogă în rândul burgheziei bucureștene în primele decenii ale 
secolului XX (Fig. 4). În prim plan, un bărbat și o femeie, tineri amândoi, absorbit fiecare în 
gândurile lui. Poziţia înclinată a capului femeii, amplificată de borurile pălăriei violet, îi 
imprimă un aer melancolic. În jurul lor, o mulţime de personaje elegante. Toate doamnele 
poartă pălării cu boruri largi în stil Belle Epoque, împodobite cu panglici sau cu pene, una din 
ele privește printr-un lornion. Se discută, se fumează, se consumă cu moderaţie. Mustaţa unui 
domn schiţează un zâmbet. Pe fundal, un bar cu o tejghea suportând fructiere impozante și 
doi chelneri eleganţi, iar în partea stângă, pe o estradă încadrată de coloane și balustradă, 
patru muzicieni în grup compact, zugrăviţi într-un flou impresionist. Executată în ulei pe 
carton în tonalități calde verde-oliv, ocru și purpuriu, scena, scăldată într-o lumină aurie, 
degajă o impresie de animaţie, lux și bună dispoziţie.  

Lucrarea, publicată în monografia lui Ionel Jianu sub titlul La berărie, a fost interpretată 
ca având „un pronunţat caracter satiric în conturarea și redarea expresiei personajelor de la 
mese, a atmosferei de clevetire și plictiseală specifică lumii cafenelelor” 67. Din capul locului 

                                                            
65 Alupi Călin, op. cit., p. 5. 
66 N. N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu…, p. 36. 
67 Ionel Jianu, op. cit., pp. 14-16. 
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frapează schimbarea titlului: eliminarea numelui este semnificativă întrucât înlătură automat 
conotaţia de „local la modă, apreciat de bucureștenii antebelici/interbelici”. Cum explică 
exegetul acest caracter satiric? Pe de o parte, bărbatul în negru ar avea „privirea tristă, plină 
de mustrări”, în vreme ce femeia „parcă își bate joc de el”. Or bărbatului nu i se vede privirea: 
și-a întrerupt fumatul și stă cu capul în piept, într-o atitudine reflexivă, cu atât mai mult cu cât 
același Ionel Jianu îi atribuie „trăsături de intelectual”. Cât despre femeie, dată fiind poziţia 
braţelor, are mai degrabă o atitudine de abandon, în orice caz deloc agresivă. În societatea 
burgheză din 1915, dată la care a fost realizat tabloul, o femeie decentă nu putea frecventa un 
restaurant în compania unui bărbat fără a avea legături de rudenie cu acesta. Femeia este 
probabil soţia protagonistului, ce se detașează prin contrast cromatic de restul personajelor. 
Pe de altă parte, „cei de la mesele dimprejur le aruncă priviri iscoditoare”. Un personaj 
feminin ce încheie compoziţia în partea dreaptă pare într-adevăr, să privească în direcţia 
cuplului din prim plan, ceea ce este firesc într-un spaţiu de sociabilizare cum este o cafenea. 
În plus tonalitatea caldă exclude interpretarea scenei drept o „satiră de moravuri”.  

Analiza făcută de Ionel Jianu este așadar o superbă mostră de supra-interpretare 
ideologică, favorizată până la un punct de faptul că a fost reprodusă în alb-negru, aportul 
cromaticii fiind exclus din analiză. Dovadă și faptul că nu spune nimic de muzicanţi! Or, 
muzica este subiectul principal al lucrării. Că așa este ne-o dovedesc o serie de indicii: expresia 
celor două personaje din prim plan, nu întâmplător așezate simetric în jurul mesei, știut fiind 
că în universul pictural european începând cu secolul al XVII-lea, muzica este asociată unui 
cuplu cu semnificaţia de „acord al inimilor”; bărbatul din spatele doamnei cu pălăria violet, 
departe de a fi o simplă „privire iscoditoare” este personajul-releu ce ne introduce în scenă și 
ne atrage atenţia asupra sensului acesteia; în fine, muzicanţii: un contrabasist, un violoncelist 
și un pianist, dispuși piramidal în jurul violonistului. Ar fi interesant să cunoaștem repertoriul 
restaurantelor bucureștene de la acea vreme. Putem doar deduce sonorităţi calde, dulci, 
sentimentale, răscolitoare chiar pentru cuplul din prim plan ce și-a suspendat orice activitate, 
abandonându-se emoţiei suscitate de muzică. Camil Ressu ne-a lăsat o versiune foarte diferită 
a vestitei terase bucureștene, loc de întâlnire al artiștilor și intelectualilor, din care muzica este 
absentă. De altfel ne putem întreba dacă tânărul brun, cu obrazul fin, din prim plan, „cu 
trăsături de intelectual”, purtând costum elegant, nu este cumva un autoportret din profil? La 
Oteteleșanu este așadar un tablou chic despre farmecul discret al burgheziei, în care clasa 
favorizată a societăţii românești își afișează triumful și cosmopolitismul ambiant într-o Belle 
Epoque ce își trăia, fără s-o știe, ultimele zile. 

O lucrare inedită, apărută recent pe piaţa artei, Cabaret (Fig. 5), înfăţișează un personaj 
în bluză de marinar stând la o masă, complet absent la ceea ce se petrece în jurul său. În plan 
secund, un bărbat strânge în braţe o femeie ce râde, prefăcându-se a-i rezista. Pe mese, o sticlă 
într-o frapieră, pahare cu vin de culoarea rubinului și a chihlimbarului. Cuplul constituie 
centrul de atracţie pentru violonistul ce le dedică un cântec sentimental în speranţa obţinerii 
unui bacșiș, dar și pentru cele două femei tinere, foarte vesele, așezate la masă în partea 
dreaptă. Pe peretele roșu Empire se profilează misterioasele picioare verzi-argintii ale unei 
statui de dansatoare. Pictura, o magistrală asimilare a esteticii impresioniștilor și foviștilor 
deopotrivă, degajă o senzaţie de instantaneu fotografic datorită faptului că absolut toate 
personajele și obiectele sunt înfăţișate fragmentar. S-a arătat în mod judicios rolul structurant 
al antitezei în compoziţie: „Personajul feminin din prim plan este construit și emfazat prin 
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antiteză cu cei din fundal. Atmosferei de petrecere i se opune fața gânditoare a femeii, ușor sprijinită 
în mâna dreaptă. [...] Două lumi diferite se subliniază una pe cealaltă – frivolitatea cuplului din 
stânga, insistența violonistului și râsul energic al femeilor din dreapta scot în prim plan lumea 
interioară a femeii așezate la masă [...]”68. 

Identitatea personajului principal al scenei ni se pare problematică : este oare vorba de 
o femeie? Pletele ondulate brun-roșcate, ovalul delicat al feţei, blândeţea pe care o degajă par 
într-adevăr să confirme această interpretare. Conform codurilor vestimentare și sociale din 
epocă, o femeie nu putea purta veșminte masculine și nici nu putea intra singură într-un 
cabaret, decât dacă o făcea pentru a atrage clientul. E suficient să-i comparăm ţinuta cu aceea 
a celorlalte trei femei prezente în local, purtând rochii lungi cu decoltee generoase, pentru a 
sesiza incongruitatea acestui personaj presupus feminin. Este oare o femeie deghizată în 
bărbat? Sau este un bărbat foarte tânăr, ușor efeminat? Un adolescent? Auguste Renoir a 
pictat în anii 1880 numeroase portrete de copii în costum marinăresc similar celui din tabloul 
lui Dimitrescu: de fiecare dată erau portrete de băieţi. Un tânăr marinar? Lungimea pletelor 
exclude această presupunere. Ambiguitatea este constitutivă operei. În ce ne privește, optăm 
pentru varianta masculină a unui adolescent avant la lettre căci această categorie nu exista în 
epocă. 

Interpretarea menţionată anterior trece de asemenea prea repede peste un personaj cu 
rol-cheie în tablou. Tânărul în costum marinăresc este, indiscutabil, personajul principal al 
scenei zugrăvite: poziţia centrală, proximitatea cu spectatorul, talia dominantă, factura 
îngrijită, ce contrastează cu aceea, sumară, a celorlalte personaje, și de ce nu, aspectul fizic 
seducător, îl desemnează ca atare. Privirea plecată, pleoapele grele, umbrele verzi ori violacee 
ce îi conturează ochii și gura îi subliniază tristeţea. Ce anume a provocat-o? Corpurile 
petrecăreţilor formează un cerc, din care personajul principal este exclus, dar de care este 
totuși legat prin intermediul muzicantului ce servește de pivot între cele două planuri: pe de-
o parte, are corpul și privirea îndreptate spre cuplu, pe de altă parte vioara sa este îndreptată 
spre capul tânărului în costum marinăresc în raport de juxtapunere. Corpul muzicantului 
fiind doar pe jumătate vizibil, avem impresia că se contopește cu vioara și cu capul tânărului, 
sau mai exact, că este o emanaţie a acestuia. Această schemă vizuală inedită se verifică și în 
planul geometriei secrete a tabloului: corpul tânărului se înscrie într-un triunghi echilateral, 
al cărui vârf înglobează vioara. Linia mediană ce unește vârful triunghiului cu baza sa 
conectează din nou vioara cu ochiul drept al personajului principal – oglindă a sufletului. 
Juxtapunerea vizuală reflectă un raport de cauzalitate: starea emoţională a protagonistului 
scenei este provocată de muzică.  

Subiectul, atmosfera și tehnica situează această lucrare în epoca pariziană a lui Ștefan 
Dimitrescu, ceea ce permite datarea în anul 1913. La Oteteleșanu, posterioară, este de altfel o 
variaţiune, amplificată, pe aceeași temă: un cuplu dedublează personajul în costum 
marinăresc, vedem șase mese în loc de trei în jurul cărora s-a adunat o clientelă mai 
numeroasă, patru muzicanţi în locul violonistului, care rămâne însă vedeta grupului. Doar 
două tablouri cu temă muzicală, dar ce omagiu adus artei sunetelor! 

                                                            
68 http://www.artmark.ro/arhiva-rezultate-licitatii/12-1-capodopere-impresioniste-din-colectii-

particulare/stefan-dimitrescu-cabaret.html (Consultat la data de 22/2/2016). 
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V. RAPORTUL MUZICĂ/PICTURĂ  

O fotografie aflată în patrimoniul Muzeului de Istorie a Moldovei din Iași69 l-a 
imortalizat pe Ștefan Dimitrescu în atelierul său din Școala de Arte Frumoase (Fig. 6), al cărei 
director a fost din 192970 până la sfârșitul vieţii. Într-o tăcere palpabilă, artistul și-a acordat un 
moment de răgaz, abandonându-se meditaţiei, cu mâinile încrucișate, imobile, cu privirea 
fixă. Stă așezat pe o canapea acoperită cu o scoarţă ţărănească și garnisită cu perne 
ornamentate cu motive populare, între cele două obiecte ce întruchipează cele două căi 
artistice pe care le-a urmat fidel toată viaţa: pictura de șevalet și muzica. Analogia formelor le 
unește: picioarele șevaletului reiau, la scară mai mare, cordarul violoncelului, în vreme ce 
tabloul pe care îl susţine – un peisaj, neidentificat, ce ne conduce spre zare de-a lungul unui 
drum străjuit de plopi – joacă la nivel simbolic același rol ca și cutia de rezonanţă a 
instrumentului, menită să ne transporte spre alte dimensiuni. Un magnific joc de umbre și 
lumini taie în două chipul artistului, asemenea acelor portrete ale lui Picasso ce par văzute 
simultan din faţă și din profil, disimulând jumătatea capului dinspre violoncel, lăsat și el în 
umbră, în vreme ce cealaltă jumătate și șevaletul sunt puternic iluminate. Distribuţia luminii 
este semnificativă pentru ierarhia celor două pasiuni în viaţa artistului, amintind în chip 
simbolic alegerea făcută de acesta în 1907: pictura este pusă în valoare, deci dominantă în 
raport cu muzica. Nu știm ce soartă a avut violoncelul după moartea artistului. 

Suntem tentaţi să ni-l imaginăm pe Ștefan Dimitrescu cântând la violoncel pentru a-și 
destinde modelele în timpul lungii ședinţe de poză, așa cum Leonardo da Vinci o înconjura 
de cântăreţi și muzicanţi pe Lisa del Giocondo71. Se pare că în realitate lucrurile nu stăteau 
deloc așa. În absenţa unui jurnal sau a vreunei epistole a artistului pe această temă, putem 
totuși citi în cheie confesivă sfaturile pe care el însuși le adresa, în calitatea sa de director al 
Școlii de Belle Arte din Iași, în cuvântul de deschidere a anului universitar 1929/1930, 
studenţilor săi: „Veţi învăţa că munca pentru a putea fi bine călăuzită are nevoie de tăcere. 
Muncă, sinceritate, tăcere, trei precepte magice ale filosofului englez Carlyle, nimănui nu se pot 
recomanda mai bine de cât ucenicilor artei picturei și sculpturei. Căci aceste arte sunt prin excelenţă 
artele meditaţiei și ale visului (ale visării, am spune noi astăzi)” 72. În cartea sa On Heroes, Hero-
Worship and the Heroic in History, apărută în traducere românească în anii 1921-1925, Thomas 
Carlyle (1795-1881) face într-adevăr apologia acestor valori precum și a literatului/artistului 
ca erou civilizator, idei ce au găsit un ecou profund la pictorul-muzician moldovean. 
Paradoxal sau nu, procesul creator este văzut de maestru ca o vita contemplativa, din care 
subînţelegem că muzica este exclusă. Activitatea plastică și cea muzicală au fost exercitate în 
paralel, nu și simultan. De altfel, mărturia elevului său Călin Alupi este întru totul 
convergentă: „Pinacoteca ocupa etajul clădirii unde, la parter, se afla atelierul său. Uneori, 
coborând scările auzeam sunetul cald al unui violoncel și știam atunci că maestrul se destinde după 
un dialog încordat cu paleta. Acesta era felul său de a-și limpezi sufletul și gândurile.”73  

                                                            
69 Muzeul de Istorie a Moldovei din Iași, nr. inv. 5932/3. 
70 Claudiu Paradais, op. cit., p. 29. 
71 Giorgio Vasari, op. cit., p. 190. 
72 Dimitrescu Ștefan, Sfaturi pentru cei cu dragoste de artele plastice, în „Lumea”, 18 octombrie 1929. 
73 Alupi Călin, op. cit., p. 5. 
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În schimb, o parte din contemporanii săi i-au descris adesea creaţia plastică recurgând 
la metafore muzicale. Regizorul, scenograful și graficianul Ion Sava (1900-1947), autor de 
cronici plastice în tentă umoristică, a dat tonul, comparând Grupul celor 4 cu un „quartet” a 
cărui raţiune de a fi e „armonia”, în vreme ce publicul este o „cutie de rezonanţă” și numind 
tablourile expuse în 1928 „șansonete”. Ștefan Dimitrescu ar „cădea în terţă” cu Tonitza, faţă de 
care e „ceva mai bemol”, iar lui Oscar Han îi atribuie rolul de „contrabas”74. În această serie de 
ornamente retorice distribuite cu prodigalitate frapează tocmai absenţa vreunei aluzii la 
violoncel: să-i fi fost necunoscută cronicarului existenţa lui ori, dimpotrivă, și-a găsit inspiraţia 
tocmai în acest detaliu biografic? Tonitza a făcut de asemenea analogii muzicale, mai 
elaborate, pentru a caracteriza stilul lui Ștefan Dimitrescu: „Am în casa mea câteva desene de-
ale lui, ușor lavate în tuș. […] Sunt armonii cromatice, […] simfonii de o înaltă muzicalitate”75, 
„splendide preludii muzical-cromatice”76, „sensul ritmic al tabloului și muzicalitatea paletei.”77  

Șirato, dimpotrivă, constata cu surprindere coexistenţa a două profiluri heterogene de 
artist - pe de-o parte, violoncelistul expresiv, emoţional, dionisiac, pe de alta, pictorul 
coloritului sobru, al compoziţiei senine, apolinice: „E curios că la artistul ce-și încredinţa jalea 
și aleanul violoncelului, în arta lui proprie nu se găsește nici în compoziţie, nici în colori această 
calitate de muzicant”78. Oscar Han îi contestă și el artei plastice dimitresciene vreo calitate 
muzicală, pe care o acordă celorlalţi pictori din grup, arătând astfel sterilitatea încercărilor de 
a extrapola calităţi ale operei asupra omului și viceversa: „În pictura lui Ștefan Dimitrescu 
accentul cădea mai mult pe formă, adică pe desen, pe construcţie, pe compoziţie și pe o viziune 
realistă, care elimina fluidităţile luminii, lirismul [...]. La Șirato, [...] culorile lui parcă erau vibraţii 
muzicale, sonorităţi armonioase. [...] Tonitza, în pictură, era cel mai muzical, deși niciodată în 
viaţa lui nu s-a dus la un concert”79. 

Am văzut anterior cum Lucia Dem. Bălăcescu a făcut la rândul ei paralela 
pictură/muzică relevând un izomorfism între afinităţile muzicale și picturale ale maestrului 
moldovean, „capabil să iubească și un primitiv în muzică, cum îi erau dragi cei din pictură, italieni, 
din al căror izvor se adăpase’n Italia”80. Într-adevăr, „aria de la 1400” aparţine aceleiași forma 
mentis cu modelul artistului din Quattrocento ce va fi inspirat tabloul Un călugăr în interior 
ţărănesc, reprodus parţial în pagina revistei sub titlul Fratele Ghiţă (Fig. 7). 

* 

Sintetizând cele expuse mai sus, studiile la Arte Frumoase și Conservator au fost făcute 
în paralel, în perioada 1903-1908, după cum tot în paralel a fost desfășurată activitatea 
concertistică și cea plastică. Artistul le-a asumat pe deplin, de-a lungul întregii vieţi. Contrar 
axiomei conform căreia două drepte paralele nu se întâlnesc niciodată, credem că am 
identificat patru puncte de convergenţă între ele: 

                                                            
74 Grupul celor patru, în „Universul literar”, nr. 12, 18 martie 1928, p. 195. 
75 N. N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu…, p. 29. 
76 Ibidem, p. 30. 
77 Ibidem, p. 33. 
78 Șirato, Pictorul Ștefan Dimitrescu, în „Universul literar”, nr. 22, 25 mai 1940, p. 1. 
79 Oscar Han, loc. cit., p. 454. 
80 Lucia Dem. Bălăcescu, op. cit., p. 3. 
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I. Studiile muzicale au avut rolul de a-i permite tânărului accesul la resurse bănești mai 
lesnicioase decât îi putea oferi pictura, ce i-au permis să se întreţină la Iași, București și Paris. 
Pentru ca Ștefan Dimitrescu să-și poată creea opera și să devină o valoare a plasticii românești 
a fost nevoie de contribuţia muzicantului Fănuţă.  

II. Cântatul la violoncel a fost o pasiune constantă, ce i-a îmbogățit experienţele și 
trăirile personale oferindu-i și deschiderea spre cultura și valorile europene. 

III. Muzica a jucat un rol strategic în cariera sa: graţie concertelor date și-a creat o reţea 
relaţională care i-a permis să evolueze și să-și promoveze opera plastică. Am formulat ipoteza 
conform căreia concertul de la Ateneu a fost un moment-cheie în cimentarea prieteniilor ce 
aveau să constituie Grupul celor patru. Scrisoarea lui Tonitza menţionată anterior dezvăluie 
faptul că notorietatea sa ca muzician în cercurile politice conservatoare de la Iași a jucat un 
rol important în obţinerea postului de director, ridicat ulterior la grad de rector. Tot graţie 
competenţei sale muzicale va fi reușit să se întreţină pe durata sejurului la Paris, moment 
crucial în cariera sa, și de asemenea să introducă tema cabaretului în plastica românească. 

IV. Ștefan Dimitrescu a fost desigur un om al începutului de secol XX, când practica 
muzicală era incomparabil mai răspândită decât în zilele noastre, fiind nelipsită din educaţia 
și practicile de sociabilizare ale burgheziei în primul rând, dar nu numai. În anul 1906/1907, 
nu mai puțin de șapte elevi din cei aproximativ șaizeci înscriși la Arte Frumoase urmau în 
paralel studii la Conservator. Majoritatea au devenit mai târziu nume de notorietate în 
eșalonul doi al plasticii românești: Petru Bulgăraș (1883-1939) cânta la corn, Otto Briese 
(1889-1963) la corn și contrabas, iar Ioan Cosmovici (1888-1952) și Stavru Tarasov (1883-1961), 
acesta din urmă considerat un fel de Paganini moldovean, la vioară81. 

Se spune că Ingres le-a repetat adesea elevilor săi: „De-aș putea să vă fac muzicieni pe toţi 
aţi avea de câștigat ca pictori. Totul este armonie în natură…”82. Nu știm dacă s-au lăsat 
convinși. Ceea ce am încercat să arătăm în aceste pagini este că a găsit la Ștefan Dimitrescu 
discipolul ideal, chiar dacă acesta nu va fi auzit de vorba maestrului al cărui nume rămâne pe 
veci indisociabil de vioară. 

Stefan Dimitrescu et le « violon d’Ingres » à la lumière des documents  
d’Archives du Conservatoire de Musique de Iassy  

(Résumé) 

Nous nous sommes proposées d’étudier dans cet article le motif biographique du violon d’Ingres chez le 
peintre roumain postimpressionniste Stefan Dimitrescu (1886-1933). Après avoir rapelé l’origine et la 
signification de cette synecdoque, passée dans le langage courant à la fois en français et en roumain, nous avons 
proposé une synthèse des caractéristiques de ce motif, plutôt récurrent dans l’histoire de l’art, à partir de la 
biographie d’Ingres investie d’une valeur paradigmatique. Loin d’être une simple anecdote, cet élément 
biographique a eu des incidences profondes sur la carrière et l’œuvre du peintre-violoncelliste. Nous nous 
sommes attachées à faire toute la lumière sur ses études musicales grâce à l’étude des archives du Conservatoire 
de Jassy, source précieuse restée inédite à ce jour, que nous avons complétée par les témoignages des 
contemporains et les quelques écrits autographes connus. Nous avons ainsi découvert que Dimitrescu a étudié 

                                                            
81 DJANI, Fondul 183, dosarele 16/1903/4 f. 2-5; 3/1907-8 f. 82; 3/1907-8 f. 161; 16/1903-4 f. 2; 16/1903/4 f. 2-5. 
82 Daniel Ternois, op. cit., p. 67. 
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le violoncelle avec August Moldrich de 1903 à 1907, avant de se voir contraint d’abandonner ses études pour 
pouvoir subvenir à ses besoins et mieux se consacrer à la peinture. Elève extrêmement discipliné, il a dû acquérir 
une technique suffisamment bonne pour faire partie de l’orchestre du Conservatoire et continuer à donner des 
concerts sa vie durant. Avantgardiste en musique autant qu’en peinture, il semble avoir eu un goût particulier 
pour les primitifs. Son habileté musicale autant que son talent plastique l’ont propulsé au poste de directeur de 
l’Ecole des Beaux-Arts de Jassy durant les dernières années de sa vie. Son amour de la musique se reflète dans 
deux œuvres de l’époque parisienne, Chez Otetelesanu et Cabaret, dont nous sommes les premiers à avoir 
proposé une lecture cohérente en relevant l’importance de l’iconographie musicale dans la signification de ces 
tableaux. 
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Fig. 1. Ștefan Dimitrescu, Peisaj din Iași. Strada Banului, 1929, 

ulei pe carton, 31 x 40 cm, Muzeul de Artă Iași 
 
 

 
Fig. 2. Theodor Aman, Petrecere cu lăutari, către 1880, 

ulei pe pânză, Muzeul Naţional de Artă al României, București 
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Fig. 3. Ștefan Szönyi, Violoncelistul, Muzeul de Artă din Timișoara 
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Fig. 4. Ștefan Dimitrescu, La Oteteleșanu sau La berărie, 1915, ulei pe carton, 57 x 82,5 cm.  

Loc de păstrare necunoscut. Sursa: www.commons.wikimedia.org  
 

 
Fig. 5. Ștefan Dimitrescu, Cabaret, 1913, ulei pe carton, 50 x 60 cm. Piaţa artei 
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Fig. 6. Ștefan Dimitrescu în atelierul său din Școala de Arte Frumoase, fotografie.  

Muzeul de Istorie a Moldovei Iași 
 
 

 
Fig. 7. Ștefan Dimitrescu, Călugăr în interior tărănesc sau Fratele Ghiţă,  

1923-1925, ulei pe carton, 61 x 50 cm. Piaţa artei 


