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Memorialele: e atâta liniște că ochilor le ia ceva vreme să se deprindă cu tăcerea. 

Merită însă efortul. De când taci, vorbele ți se usucă în cerul gurii. Și gândurile adorm cu 
capul pe mulțimea nespuselor. Tăcerea nu se ridică însă din aburii vorbelor înghețate 
pe buze. Nici nu ne lipește de cuvinte. În viclenia ei, ne supune acestora. Căci a tăcea 
înseamnă mai mult decât a-ți drege glasul. Tăcând, arunci o privire înăuntrul 
dicționarului afectiv. Stai la taifas cu neastâmpărul verbelor. Astfel, îți strângi în brațe și 
cea mai nouă perplexitate. Tare de tot. Ca să-i dai un nume spărgând tăcerea. 
Împrăștiind-o în cioburi de uimire. În tot atâtea tresăriri, spasme, onomatopee. Și n-o să 
dureze mult. O să găsești imediat substantive care îți sting nerăbdările. De fapt, nicio 
surpriză: în adâncul muțeniei puseseși la încolțit cuvinte cu duiumul. Mai multe decât 
doreai. Vor răsări mai degrabă pentru alții, bucuroși să le culeagă în locul tău. Așa se 
ivește povestea unuia în memoria celorlalți. Pe asta miza și Vasile Pârvan.  

Într-un text celebru, Laus Dedali. Tăcere, marele nostru istoric imagina un 
sculptor atenian, Alegenor. Atunci când sculpta, artistul simțea că tăcerea era cel mai 
scurt drum spre sine însuși, îndrumându-l spre o expresivitate mai personală și atipică, 
mai puțin tributară canonului estetic grec: 

„Pe stanele de marmură așchiile despicate de dălți la lovitura ciocanelor 
cădeau dând un sunet clar ca argintul. Meșterii lucrau tăcuți. Când începea unul 
să spuie ori să cânte, toți stăteau din lucru. Dar curând înceta și vorba și cântecul, 
ucise de tăcerea pietrelor care se cereau lucrate, și de munca meșterilor, cari se 
afundau tot mai tare în căutarea formelor. […]. Și Alegenor gândi că viața cea 
adevărată e tăcere, iar nu exprimare. […]. Și în sufletul săpătorului de piatră, care 
poate tocmai de aceea era așa de plin de doruri și vise, pentru că asupra lui apărea 

 
1 Academia Română, Filiala Iași – Institutul de Istorie „A. D. Xenopol”, IAȘI. 
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fatalitatea tăcerei artei sale, și care poate de aceea simțea așa de trist adâncimea 
vecinicei neputințe de a spune a gesturilor trupului omenesc, pentru că trăia așa 
de puternic tăcerea, în care se făurește durerosul strigăt plastic, cel așa de 
sugrumat de materie, – se întruchipă recunoscător gândul de închinare Tăcerei: 
«Eram obosit și trist. Și din tăcerea întinselor câmpuri mi-am tras liniștea 
gândului senin și stăpânitor. Eram deznădăjduit de a mai găsi forma. Și din 
tăcerea celor ce mă așteptau a crescut în mine puterea liniei modelatoare de 
gânduri, turnate ca arama în tiparele statuei. Tăcerea e centrul lumii. Spre tăcere 
se adună toate, ca apa spre prăpastia neagră. Se îndeasă toți împrejurul liniștei, 
spre a-i găsi înțelesul și toți se liniștesc împrejurul ei și asupra tuturora se așterne 
stăpânitoarea tăcere. Tăcerea e Zeul Necunoscut. […] Cine putea însemna în 
forme văzute suferința de a cere ajutor și de a fi alungat, de a cere mângâiere și de 
a fi mustrat, de a cere adăpost și de a fi trimes tot mereu mai departe, spre casa 
altuia, tot mereu altuia, până la casa cea largă a Zeului celui prea Puternic, sub 
acoperișul de frunze și pământ umed al căruia abia de vom găsi în sfârșit adăpost? 
Tăcerea e viața cea perpetuu chinuită de oameni. Toate gândurile, toate 
speranțele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra abisului morții 
în care se va prăbuși viața lui, fără a fi avut răsunet niciodată în alt suflet de om. 
Tăcerea e moartea vieții și viața morții. Tăcerea e Zeul Necunoscut. Numele lui 
nimeni încă nu l-a spus. Căci cei cari o clipă ar fi avut gândul să-i dea un nume 
s-au oprit înspăimântați de sărăcia cuvântului cu care ar fi trebuit să însemne 
nesfârșitul puterilor lui. Priviți-l pe cel atins de Zeul Necunoscut. El e învăluit ca 
de blestem. Bărbații se feresc de el, femeile îl privesc a mirare, copiii deschid ochii 
mari speriați spre dânsul. Marea încercare a vieții a sfărâmat în el idolul 
nimicniciilor zilnice; frângerea speranței supreme, întru care era clădită toată 
larma veselă a trăirii sale, l-a împietrit în liniște. Și totuși ce mari sunt puterile tale, 
o, Zeu Necunoscut. Cel ce nu mai așteaptă de la nimeni nimic, e, în aceeași 
vreme, căutat de toți. […] Și tăcerea crește în el ca natură stăpânită, umplută de 
suflet, adusă din nou la ritmul Lumilor: cum arborii nu înfloresc decât o dată, ori 
de două ori pe an, pregătind atâta vreme în ascuns acest cântec, acest zâmbet, 
acest imn al vieții de răsărire, așa sufletul omului atins de Zeul Necunoscut 
pregătește îndelung Cuvântul. Și la ceilalți, vorba e ploaie de toamnă, e năvală de 
lăcuste, e vânt de stepă, e putere mecanică oarbă conglomerat de ecouri al 
zgomotelor vieții. Ci la omul atins de Zeul Necunoscut, vorba e confesiune, e 
mângâiere, e revelare, e strigăt tragic, e grațioasă alintare a copiilor-oameni, e gest 
cu multe înțelesuri al tainei care se zbate în ființa noastră muritoare. Și la ceilalți, 
vorba e o armă: ei se apără cu ea, ascunzându-se îndărătul ei, ca după un scut sau 
înțepând cu ea, drept lance; atacă cu ea, deschis ori perfid, făcând pe dușmanul 
asemănător lor să se descopere cu vorba lui neînțeleaptă. […]. Ci la omul atins 
de Zeul Necunoscut speranța e tăcere, voința e tăcere, durerea e tăcere, iubirea e 
tăcere, moartea e tăcere. Și viața însăși, în întregul ei, e tot luptă pentru tăcere – 
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după zadarnicele rătăciri ale copilăriei și tinereței pentru a putea vorbi. E, odată 
cu revelarea adâncimei celor ascunse în noi, lupta pentru a cuceri tăcerea. […] E 
pregătirea caldă a sufletului pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de 
pasiune. […] Și Alegenor privi departe pământul cenușiu, și gândul lui se uni cu 
frunzele prăfuite care zăceau în bătătura arsă. Imensa tăcere elenică, în a nu vrea 
să dea sufletul, ci numai trupul, tocmai atunci când sufletul crea mai măreț, părea 
a se fi întrupat divin în chipul săpătorului în piatră, cu ochii lui pierduți în zare și 
buzele adunate a zâmbet de gând». Alegenor trecu pe lângă imensele blocuri 
rupte din coasta de marmură a muntelui. Unele erau ușurate de o parte din masa 
lor greoaie, fiind cioplite după liniile mari ale viitoarei lor forme. Ele erau mai 
asemănătoare visului decât statuile sfârșite. Ele erau încă pline de taină și de 
tăcere: ca zorii, ca amurgul. Și cât lumina zilei era încă slabă, ele păreau 
adevăratele opere ale geniului, pe când celelalte, gata, păreau a striga tare, ca 
oamenii de rând, ce sunt și ce vor. Dar când lumina căzu cu toată puterea pe ele, 
Alegenor văzu că tot niște monștri de materie informă erau și ele, ca și stanele 
răsturnate de curând din munte, în vreme ce statuile lucrate în toată mulțimea 
amănuntelor vieții puteau îndura necruțătoarea dezvăluire prin lumina zilei a 
ceea ce ar mai fi rămas neînviat în trupul lor de piatră. Și el înțelese că tainele 
sufletului nostru nu-și pot găsi forma deplină, adesea numai pentru că nu le trăim 
deplin, ci doar ca pe niște umbre de forme, – ca blocurile potrivite numai din 
ciocan și având o înfățișare vie doar în întunecimea zorilor, în întunecimea 
amurgului. […] Alegenor desfăcu larg brațele, își lărgi bând raze pieptul, scutură 
înfiorat capul, aplecându-l pe spate ca sărutat de zeu, și în inima lui răsună imnul 
de adorare Luminei de Zi: «Noi suntem vorba, lumina e înțelesul ei. Noi suntem 
viața, lumina e pricina ei. Noi suntem părțile, lumina e întregul lor. Lumina e 
cântecul, noi suntem răsunetul lui. Lumina e lupta, noi suntem zgomotul ei. 
Lumina e holda, noi suntem miriștea ei. Lumină de zi, născătoare, dă rodire 
vrerilor noastre […]». La picioarele rugătorului, răsună ciocanele lovind în 
marmora muntelui. Tactul lor e însuși tactul tăcerii. Marea schimbare la față a 
lumii, dintru noapte întru zi, s-a împlinit în larga domnie a tăcerii tăriilor”2. 

Pârvan nu folosește cuvântul sculptor, agreând cel mult sinonimul parțial săpător: 
un căutător, scotocitor, explorator al tuturor căilor din interiorul rocii. Piatra informă 
este un labirint, un mănunchi descâlcit de drumuri către un posibil Centru al 
creatorului, către forma ideală a operei sale; una care-i doar corespunde, nu-i coincide; 
i se potrivește, nu-l înlocuiește. Săpătorul străpunge piatra, cioplitorul o așchiază, 
rămânându-i oarecum exterior: „[…] și seninătatea noastră tăcută, așa de dureros 
câștigată în continua renunțare la tot ce nu se poate spune din noi, îi învață pe oameni 

 
2 Vasile Pârvan, Laus Dedali. Tăcere. Memorial cetit la XX Aprilie MCMXXI, în Idem, Memoriale, Cluj-

Napoca, Editura Dacia, 1973, p. 256, 270-287. 
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și stilul însuși al vieții”3. Tăcerea lui Alegenor este una iscoditoare; îi pipăia îndoielile ca 
să dea existenței lui o ieșire, o soluție, o cale. E o tăcere care îți așeza ființa pe un făgaș; 
la al cărui capăt omul își recunoștea deschis ce anume alegea să fie. Plecând de la 
formulările Ancăi Manolescu, ne-am gândi la o tăcere situantă, nu situată: „[…] pentru 
că, în acest caz, sufletul e cel care – identificând, prin contemplație, o origine (non-
apartenentă condiției spațio-temporale curente) – spațializează, actualizează câmpul 
propriu al evenimentului spiritual”4. Știind că verbul a tăcea își atrage ca sinonim verbul 
a conștientiza, încadrăm metodologic demersul de față grație lui David Lodge. El explică, 
indirect, contextualizarea Memorialelor prin corelare cu fragmente beletristice aparent 
străine de subiectul lor:  

„Conștiința, se pare, constituie obiectul științei cognitive – în prezent, este 
un subiect la modă pentru savanții de toate tipurile. Conștiința, au hotărât ăștia, 
este o «problemă» care se cere studiată. Acest lucru a reprezentat pentru mine 
o noutate, nu neapărat îmbucurătoare. Presupun că am considerat întotdeauna 
conștiința o provincie a artelor, mai ales a literaturii, și în special a romanului. La 
urma urmei, majoritatea romanelor, ale mele în orice caz, se ocupă de ce 
înseamnă a fi conștient. Conștiința este pâinea mea. Din acest motiv, poate, nu 
m-am gândit niciodată că ea ar fi un fenomen «problematic». Conștiința este, 
pur și simplu, mediul în care trăiești, din care-ți extragi sentimental identității 
personale. Problema este cum s-o reprezinți, mai ales dacă este vorba de 
conștiința altora. În sensul acesta, romanele ar putea fi considerate experiențe de 
gândire. Născocești oameni, îi plasezi în situații ipotetice, hotărăști cum vor 
reacționa. «Dovada» reușitei experimentului constă în faptul că purtarea 
personajelor pare interesantă, plauzibilă, că ele îți spun ceva despre natura 
umană. Pare – pentru cine?”5  

David Lodge are mai mulți destinatari, pentru noi util fiind acel  
„[…] soi de lector ideal, viclean, inteligent, exigent, dar corect, a cărui persona te 

străduiești s-o împrumuți când îți recitești și revezi opera, în procesul desăvârșirii ei. Îmi 
displace ideea că știința își bagă nasul în treaba asta, care-i afacerea mea. Nu și-a tăiat 
deja știința o porție suficient de mare din realitate? Mai trebuie să revendice și sinele 
esențial, intangibil și invizibil al omului?”6  

 
3 Ibidem, p. 268.  
4 Anca Manolescu, Locul călătorului. Simbolistica spațiului în Răsăritul creștin, București, Editura 

Paideia, 2002, p. 85. 
5 David Lodge, Gânduri ascunse, traducere de Virgil Stanciu, Iași, Editura Polirom, 2013, p. 84-85. 
6 Ibidem, p. 85. 
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De asemenea, sunt destui exegeți care țin la valoarea argumentativă, dacă nu 
cumva probatorie a liricii, plecând de la premiza că poeții au un acces privilegiat la 
adevărurile esențiale (nu conjuncturale) ale trăitului:  

„[…] poetul e asemănător cu ceilalți (și, dacă ar fi într-adevăr original, creația 
lui ar valora puțin); esențialul este că doar el, printre oamenii reali, păstrează o 
capacitate de percepție pură care de obicei se întâlnește doar în copilărie, în 
nebunie, sau în materia viselor”7.  

Poezia se ridică la un nivel sporit de intersubiectivitate dacă ea răsare din 
experiențele pe care poetul le împărtășește cu ai săi contemporani. Tot ceea ce 
comentăm aici se comprimă, bunăoară, în poezia Hieroglifă, scrisă unui mare admirator 
al lui Pârvan, Nichita Stănescu: „Tu ai suflet, i-am spus unei pietre, / care mă pironea cu 
tăcerea ei…”8. Un mare istoric e „sculptat” sonor în versurile nichitiene din Vasile 
Pârvan, stâlpul; unde secțiunea VII. Despre neputința de a stabili istoria nu e atât de 
sceptică precum o insinuează titlul:  

„– Sapi?, l-am întrebat. – Sap, mi-a răspuns. Afli?, l-am întrebat. – Aflu, mi-a 
răspuns. – Afli ceva nou?, l-am întrebat. – Aflu ceva vechi, mi-a răspuns. – Cât de 
vechi?, l-am întrebat. – Foarte vechi, mi-a răspuns. Atât de vechi încât nici măcar eu 
nu mai sunt de față [s. n., A. M.]”9.  

Tăcerea lui Alegenor sapă în ținerea noastră de minte; până ajunge la acea 
adâncime unde amintirile nu mai sunt doar ale noastre; aparțin multor altora și le 
împărțim cu Ei, cu generațiile demult apuse. Căci prototipul adamic e un zăcământ 
arhetipal, ce se ridică, orișicând, din hăurile timpului, spre a da viitorului o nouă formă 
veche. Dintr-o epocă mai îndepărtată decât a lui Alegenor, aceea a lui Ramses cel Mare, 
literatura ni-l aduce pe taciturnul Nefer, sculptor în vechiul Egipt de Sus. Satul său, 
supranumit „Lăcașul Adevărului”, ar fi existat, în perioada 1550-1070 î.Chr., pe malul 
stâng al Nilului, lângă Teba, în ținutul Deir-el-Medineh:   

„Tăcutul revenea dintr-o lungă călătorie în Nubia, unde vizitase minele de 
aur, carierele și numeroasele sanctuare înălțate de Ramses cel Mare, printre care 
și cele două temple din Abu Simbel. Acestea celebrau lumina divină, pe zeița 
stelelor și iubirea sa eternă pentru marea soție regală Nefertari, dispărută prea 
curând. Tăcutul stătuse în oaze și petrecuse săptămâni întregi singur, în deșert, 
fără a se teme de vecinătatea animalelor sălbatice. Moștenitor al unei dinastii 
familiale din Locașul Adevărului, Tăcutul, al cărui destin de sculptor părea cert, 

 
7 Michel Houellebecq, În prezența lui Schopenhauer, traducere de Emanoil Marcu, București, Editura 

Humanitas, 2021, p. 26. 
8 Nichita Stănescu, Opere, III, Versuri, București, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p. 351.  
9 Idem, Fiziologia poeziei. Proză și versuri (1957-1990), București, Editura Eminescu, 1990, p. 300. 



Andi MIHALACHE 292 

urma să dăltuiască statui ale divinităților, ale notabilităților și ale artizanilor 
confreriei sale, urmând astfel tradiția transmisă cu fidelitate încă din vremea 
piramidelor. Cu vârsta, i se vor da tot mai multe responsabilități, iar el, la rândul 
lui, își va transmite experiența succesorului său. Dar mai rămânea o condiție care 
nu fusese încă îndeplinită: să audă chemarea. Nu era de ajuns să ai un tată artizan, 
nici să ai cunoștințe în tehnica de lucru pentru ca poarta confreriei să ți se 
deschidă; fiecare dintre membrii săi purta numele de «cel care a auzit 
chemarea» [în egipteană: sedjem âsh (n.a.)] și fiecare știa ce înseamnă asta, fără 
să o spună vreodată. Tânărul știa că numai integritatea îi va permite să fie 
acceptat ca artizan, și el era incapabil să mintă: nu auzise încă acea chemare 
divină. El, pentru care rostirea cuvintelor era atât de rară, încât îi atrăsese porecla 
de Tăcutul, suferea de o muțenie nemaiîntâlnită. Tatăl său și înalții șefi ai 
confreriei știau că numai hotărârea Tăcutului era singura soluție: să exploreze 
lumea exterioară și, dacă zeii aveau să fie de partea lui, să audă, în sfârșit, 
chemarea. Dar tânărul nu suporta să trăiască departe de sat, de acel loc unic în 
care văzuse lumina zilei, crescuse și fusese educat cu o rigoare pe care n-o regreta. 
Revenirea lui în acel loc fiind imposibilă, avea senzația dureroasă că se pierde 
treptat, pe măsură ce treceau zilele, și că nu e decât o umbră singuratică. Tăcutul 
sperase că aceasta călătorie și impresionantele frumuseți ale Nubiei îi vor crea 
condițiile necesare pentru ca vocea mult așteptată să răsune, în sfârșit; dar nimic 
nu se întâmplase și lui nu-i mai rămânea decât să rătăcească, trecând de la o slujbă 
neînsemnată la alta. În Nubia, încercase să uite de satul natal și de maeștrii pe 
care îi venera; dar eforturile i se dovediseră zadarnice. Ba mai mult, revenise la 
Teba să se angajeze într-o echipă de constructori, care lucrau nu departe de 
templul din Karnak. Șeful unei echipe de constructori, un bărbat de peste 
cincizeci de ani, șchiop în urma unei căzături de pe un acoperiș, era văduv și tată 
al unei fiice. Nu-i plăceau flecarii sau cei care veneau cu pretenții. Iată de ce 
comportarea Tăcutului îi depășea așteptările. Fără ostentație, tânărul era un 
model pentru tovarășii săi de muncă; aceștia însă îl priveau cu ochi răi: prea 
conștiincios, prea harnic, prea închis în el. Prin simpla lui prezența, le punea în 
lumină defectele, fără să vrea”10. 

Adevăratele călătorii nu au un scop prestabilit. Acesta se coagulează în timp. 
Altminteri, dacă ținta e bătută în cuie, călătoria-i doar o expediție. Nu e propice 
introspecției, coborârii în tine însuți. Or, între meditație și călătorie persistă o anumită 
afinitate. Căci a gândi înseamnă să bați la cât mai multe porți. Cunoști lumea 
interacționând tăcut cu toate ale sale, lăsându-te modelat de oameni cu care nu semeni. 
Un sculptor al zilelor noastre pune problema chiar în acești termini: 

 
10 Christian Jacq, Nefer cel Tăcut, traducere de Doina Popa Scurtu, București, Editura RAO, 2003, 

p. 35-36. 
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„[...] nu mai aveau unghiuri ascuțite. Nici vârfuri, nici lame nu se mai izbeau 
de corpurile lor sau de ale altora. Le fuseseră teșite, rotunjite, curățate ca pietrele 
în râu. Râul vieții îl consumase, îl redusese la esență. Apoi apa se umflase și îi luase 
cu ea, îi rostogolise, îi împinsese. Ultima lovitură îi ridicase și îi aruncase undeva 
la loc uscat. Acolo sus, în irealitatea celui din urmă soare, bietele suflete își 
ștergeau corpurile consumate și mute”11.  

Cioplitul în piatră este viața însăși. Suspinul acestor pietre cu inimă, oamenii, e 
un plâns pe dinăuntru, silențios și erodant.   

Așadar, la ce anume ne îndeamnă tăcerea? Ea dezvoltă dilemele constructive și 
mai ales intuiția12. Pentru o mai bună înțelegere, unele deosebiri se cer subliniate: în 
lumea largă, unii nu-și găsesc cuvintele, alții nu-și întâlnesc deloc tăcerile. Ca în lirica lui 
Benjamin Fundoianu – tot din anii săi ieșeni, 1914-1917 – unde tăcerile „scoboară”, ei 
tot „așteaptă în ulița murdară / tăcerea care cade în fiecare seară / […] cum învechește 
frunza în clopote de-aramă / auzi tăcerea lungă și gri care e toamnă [s. n., A. M.]”13. Un 
crepuscul rece și vântuit de toamnă ne tot măsoară cu privirea lui sonoră: ocheadă 
guralivă, nutrită din scrumul de frunze mărunțite scrâșnit, sub pasul nostru întotdeauna 
fugărit: „E noaptea cu beznele ei sau umbra cu tăcerea, fiindcă tăcerea însăși poate fi 
redată prin sunete”14. Gândurile se năpustesc direct în cuvinte; tăcerile se golesc, nu mai 
găzduiesc idei și nu mai prefațează vorbirea. Și nu sunt prea multe de făcut, nu-i așa? De 
regulă, coșmarul este acum cea mai gălăgioasă tăcere; chiar dacă nu ne pătrundem, cine 
știe ce, de încleștarea dinților afectivi; și mai și improvizăm, ștergând obrazul muțeniei 
cu mâneca oftatului. Or, tăcerea dintre o spusă și alta nu e o simplă poză, o strângere 
acră din buze. E o încercare de a ne pune în dilemă, primenindu-ne ființa. Și nu vom 
reuși decât respectând un anume itinerar atitudinal: mai întâi, să trezim în noi o anume 
„dorință de-a fi singur să mă-ascult”15, cultivată de Camillo Sbarbaro (1888-1967); 
însingurare temporară ce invită la ceea ce americanul Wallace Stevens (1879-1955) 
cuprindea într-un titlu de poezie, Conversație continuă cu un om tăcut: „Nu-i cuvântare 
sunetul ce-l auzim / În conversația aceasta, ci-i însuși sunetul / Lucrurilor și a lor 

 
11 Mauro Corona, Ca o piatră în râu, traducere de Cerasela Barbone, Iași, Editura Polirom, 2021, 

p. 196-197. 
12 Idem, Amintiri din prezent, București, Editura Sport-Turism, 1985, p. 204. 
13 Benjamin Fundoianu/ Fondane, Poezii, București, Editura Minerva, 1978, p. 14, 387. Aceeași 

rigidizare/ mortificare a tăcerii răzbate din întreaga poezie a lui Fundoianu/ Fondane: „Tăcerea de salină 
încremenea în casă” (Ibidem, p. 19). 

14 Vezi piesa scrisă de Gellu Naum în 1967, Nepotul lui Rameau; este integrată în volumul Gellu Naum, 
Opere, vol. III, Teatru, Iași, Editura Polirom, 2014, p. 335. 

15 În creația acestui poet italian, Ștefan Augustin Doinaș repera poate cel mai bun echivalent al tăcerii 
dialogale: „triumful sincerității discrete”, spunea românul. Vezi Antologie din poezia universală, București, 
Editura Grai și Suflet – Cultura Națională, 1997, p. 433. Iar pentru comentariul lui Doinaș vezi Ibidem, p. 430. 
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mișcare: omul celălalt…”16. Ne săturăm de tăcerea care suntem; ne-am plictisi cu drag 
în tăcerea altcuiva: „Folosesc mereu cuvintele altora / când trebuie să vorbesc. […] mă 
strecor în pielea altcuiva, în cuvintele altcuiva, în altă provincie” 17. Nimic mai simplu și 
mai complicat totodată: să deschizi tăcerea altuia ca să dialoghezi cu gândurile lui; mai 
ales că, astfel, am sta de vorbă cu un Celălalt lăuntric. Dacă ne dorim o definiție a tăcerii 
codificate cultural, credem că, involuntar, Paul Verlaine o exprima cel mai bine:  

„Să nu asculți, să n-auzi orașele-n rumoare / Doar clopotul din turnuri –mai 
tare, mai încet. / Și dacă scoți vreun sunet s-o faci mereu discret, / Ca un ecou la 
munca-ți plinită cu răbdare. / Să stai cu păcătoșii, deși ești penitent, / Deși 
iubești tăcerea, să conversezi, atent, / Mereu pe îndelete, pătruns de gravitate, / 
Cu scrupul în privința căințelor să fii / Și grijuliu la multe mărunte datorii! / Dar 
Îngerul te ceartă: Și asta-i vanitate!”18 

Cum arată un tăcut ideal? Dramaturgia universală nu ne prea dă soluții, dar ne 
oferă ipoteze: „[…] un om adevărat ținând în mână acel cuvânt pe care mâna dreaptă 
să nu înceteze o clipă să-l jure mâinii stângi”19. Tăcem în alb și negru, ceea ce nu 
înseamnă dihotomic, frust, închistat, radical, gregar. Dimpotrivă, albul și negrul invocă 
toate simbiozele ce alcătuiesc Universul, ilustrând sinteza tuturor contrariilor. Viața ne 
târâie în direcții contrare, sponsorizând, simultan, dezbinarea eului și dorința de a-l 
unifica. Octavian Paler afirma, printr-un personaj al său:  

„Până când, într-o altă zi, am descoperit că nu mai aveam nevoie nici de 
adversari. Puteam să-mi fiu eu însumi adversar. Am început să joc singur, 
gândind pe rând din perspectiva albului și a negrului. […] Acum atacam chiar 
unicitatea ființei mele. Dintr-odată, ființa mea s-a rupt în două. Una care juca cu 
piesele albe, alta care juca cu piesele negre. Aceste jumătăți din mine se 
combinau, se refăceau, se reuneau, într-o continuă sfâșiere și reconstituire a 
unității mele […]. Eram sfâșiat în două și mă sfâșiam și mai mult. Începeam să 
mă suspectez pe mine însumi și, cumva, să mă apăr de propria mea umbră sau să 
o urmăresc bănuitor pe furiș ca să-i aflu intențiile. Cel care mă privea din oglindă 
era adversarul meu. Trebuia să nu mă uit în ochii lui ca să nu mă divulg. Trebuia 

 
16 Wallace Stevens, Lumea ca meditație, traducere Constantin Abăluță & Ștefan Stoenescu, București, 

Editura Univers, 1970, p. 197-198. 
17 Adela Greceanu, Și cuvintele sunt o provincie, București, Editura Cartea Românească, 2014, p. 7, 21. 

Am citat din poeziile Provinciala și Isterie. Merită atenție și frumoasa poezie Tu (Ibidem, p. 44). Cine știe oare 
ce bine să vrea pentru tine? Unii îți caută acest bine în întrebări, în timp ce alții îl găsesc în răspunsuri. O să apară 
însă cineva, care o să-l localizeze în propria lui tăcere, crescută, de timpuriu, din tăcerea ta. 

18 Paul Verlaine, Poeme saturniene, traducere Octavian Soviany, București, Casa de Editură Max 
Blecher, 2017, p. 206. 

19 Vezi piesa Schimbul, în Paul Claudel, Cap-de-aur. Schimbul. Cumpăna amiezii, traducere de I. 
Igiroșianu, București, Editura Minerva, 1973, p. 369. 
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să mă feresc de mine însumi și trebuia să lovesc pe ascuns. […] Ca să uit de șah, 
probabil, m-am avântat în altă pasiune. Ascultam muzică. […] Oricât ar fi de 
frumoasă o melodie, vine o clipă când ea e acoperită de tăcere. Când tăcerea e 
mai puternică decât muzica. […] Nu există decât frumuseți trecătoare. Eternă e 
doar tăcerea. Concertele care întrerup tăcerea nu fac decât s-o tulbure câteva 
clipe ca o piatră care lovește suprafața încremenită a unui lac […]. Concertele 
sunt ca și noi. Accidente ale tăcerii. […] Îmi era de ajuns să mă întind pe nisipul 
fierbinte, să simt cum soarele îmi dogorește trupul, să aud cum marea foșnește 
confuz la câțiva pași de mine continuând o melopee din care nu pricepeam nimic 
decât că eternitatea nu e altceva decât murmurul indiferent al tăcerii, golul prin care 
alergăm, pe care îl întrerupem o clipă cu fuga noastră, dar în momentul în care ne-am 
prăbușit se reia [s. n., A. M.]”20.  

Tăcerile din lirica urii de sine (antiumană cum a fost botezată) sunt astenice, 
uscățive, știrbe, niște vestigii ale mai nimicului și mai totului din noi, modernii: „Sus, jos 
și pretutindeni, adâncul, larga zare, / Tăcerea, nesfârșitul mă țin în gheara lor”, se 
plângea Baudelaire21; iar Stéphane Mallarmé arunca și el toate secretele pudibonde în 
„liniștea zgârcită și-al nopții amplu hău”22. „Vorbirea-nceată e tot ce ne-a rămas”23 
constată și Ezra Pound, rătăcit printr-o „delicată / opulentă tăcere”24. Pound identifică 
și boala și antidotul, dar e convins de falimentul Rațiunii neajutate de partea mai puțin 
văzută a Universului:  

„[…] modernitatea noastră, / Cu nervii zob și distrusă, se întoarce / 
Împotriva mersului timpului și a mersului tuturor lucrurilor, / Țipând cu țipete 
slabe și egoiste! / […] Numai zbuciumata voință / Îți înalță valul printre stele / 
Căutând noi stări vieții, / Noi permutări. / Vezi, și sensul însuși a ceea ce știm / Se 
ferește și se ascunde cum într-o perdea întunecată / Firele strălucitoare sar în față, 
și se ascund, și nu compun nici un desen [s. n., A. M.]”25.  

Consecințele? Tăcerea masificată nu are o existență în sine; e o carcasă scorojită 
a fostelor ființări. Tăcerea nu-i, așadar, însușirea unei persoane, fiind ea însăși un 
personaj; unul care nu-i deloc golit de sine, dar face sigur gol în jurul său: „[…] capul 

 
20 Octavian Paler, Viața pe un peron, București, Editura Albatros, 1991, p. 19-20, 21-22, 25. 
21 Charles Baudelaire, Florile răului, ediție alcătuită de Geo Dumitrescu, București, Editura Minerva, 

1978, p. 265. 
22 Stéphane Mallarmé, Poezii, traducere de Ștefan Augustin Doinaș, București, Editura Univers, 1972, 

p. 95. 
23 Ezra Pound, Opere, I, Poezii (1908-1920), traducere de Mircea Ivănescu și Radu Vancu, București, 

Editura Humanitas, 2014, p. 436. 
24 Ibidem, p. 335. 
25 Ibidem, p. 270. 
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mi-era gol de gânduri; totul în mine era tăcere”, se plângea Alfred de Musset în 183626. 
Peste Rin, tăcerea avusese alți avocați. Bunăoară, Novalis (1772-1801), un poet format 
în climatul Germaniei de Sud, consacra „poezia ca act inițiatic”, după cum o caracteriza 
Ștefan Augustin Doinaș:  

„Când semnul cifrei și-al figurii / Nu mai e cheie-a creaturii, / Când 
cântăreții, sau iubiții, / Vor ști mai mult ca erudiții, / Când lumea-și va sorti 
anume / O viață liberă anume / O viață liberă în lume, / Când nopți și sori 
nunti-vor iară / Dulci clarități de-odinioară / Și basm și versuri or s-arate / Istoria 
lumii-adevărate, / Atunci ajunge un secret Cuvânt / Ce-ntreaga ființă s-o 
răstoarne-n vânt ”27.  

Novalis credea în magia instauratoare a Verbului; și în orice cuvânt 
consubstanțial cu lucrul pe care îl desemna. În concepția lui, poezia cripta conștiința de 
sine a Universului, conservând simbolizări reciproce (divin – uman) care, potrivit 
Cabalei, perpetuau, prin secole, Facerea28. În gândirea romantică germană, tăcerea era 
o soră bună a misterului, nu a secretului; ceea ce influența nu numai lirica vremii, ci și 
teoria cunoașterii: „Necunoscutul, tainicul, este rezultatul, dar și începutul oricărui 
lucru”29. Tăcerile nu ascundeau, ci desferecau neștiutul: nimic nu le era pentru 
totdeauna inabordabil, le era temporar abscons. Odată cu veacul XX, al războaielor 
mondiale, omul nu mai descindea demult din cer, abia se menținea în atmosferă. Să 
parcurgem împreună gândurile unui aviator care spera, în ciuda tuturor semnelor, să 
aterizeze cu bine:  

„Desigur, nădăjduiam să mă întorc. Dar știam totodată că o să se întâmple 
ceva. Ești condamnat la ispășire, dar temnița care te ține închis e încă mută. Te 
agăți de tăcerea aceasta. Fiecare clipă seamănă cu cea dinainte. Nu există nici un 
motiv absolut ca viitoarea clipă să schimbe lumea. O astfel de muncă e prea 
anevoioasă pentru ea. Fiecare clipă, una după alta, salvează tăcerea. Tăcerea a și 
început să pară eternă”30.  

Într-adevăr, tăcerea nu ne mai iese dintre tâmple, ni se zbate în priviri. Apunând 
și epoca marilor visători, se accentuează și lupta dintre tăcerea ocrotitoare, care înalță 

 
26 Alfred de Musset, Confesiunea unui copil al secolului, traducere de Valentina Grigorescu, București, 

Editura Minerva, 1972, p. 119. 
27 Vezi Novalis (Friedrich von Hardenberg), Când semnul cifrei și al figurii, în Antologie din poezia 

universală…, p. 123. 
28 Novalis, Între veghe și vis. Fragmente de vis, traducere, note și comentarii de Viorica Nișcov, București, 

Editura Humanitas, 2008, p. 262-263, 369.  
29 Ibidem, p. 274. 
30 Vezi Pilot de război, în Antoine de Saint-Éxupery, Zbor de noapte. Pilot de război, traducere de Ion 

Caraion, București, Editura pentru Literatură Universală, 1968, p. 128. 
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noi cuvinte, și aceea seacă, în stare doar să le reprime: „El aude / Strigătul nestrigat dar 
care te-nnăbușă / Îți grăiește și taina e cea care-i răspunde”31. Fiecare vorbă își 
născocește o realitate, cât mai consistentă, care să-i prelungească existența în vocabular. 
„Cuvântul e în pietre”, recunoaște Pierre Emmanuel (1916-1984), dar Babelul zilelor 
noastre îl descumpănește pe „cel ce colindă căile tăcerii”; înșelat de propria vedere, până 
biblicul „Isac rămâne tăcut / Agonia lui e agonia pietrelor / […] Dumnezeu i-a luat 
chiar și tăcerea / Spre-a și-o săpa în ea pe-a Lui”32. Care să fie consecința? Poetizată, 
alienarea e mai suportabilă: „Nici tu nici celălalt nu știți / Cine vorbește cine pe cine 
ascultă”33. Câte cuvinte oarbe să ascundem de noi înșine ca să auzim iar Cerul?; și când 
vom îmblânzi, într-un sfârșit, tăcerea lui Dumnezeu?; un răspuns, nu neapărat și o 
soluție, am putea subtiliza din scriitura lui Petru Creția: „[…] când faci ca tăcerea să 
pară ea însăși un cer […]”34. Deosebind între tăcerea indicibilă a morții și tăcerea 
inefabilă a Creatorului, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) măsoară distanța dintre 
jumătate-ascunsul tipic divinului (Neantul) și încețoșarea letală inerentă extincției 
noastre (Nimicul):  

„Nu este misterul divin semi-incertitudine și, ca să spunem așa, evidenţă 
neevidentă? Nu acesta e cazul obscurității letale. Moartea este obscură, la fel cum 
obscur e lacul adânc despre care vorbește proza răposaţilor; în opoziție cu bezna 
transparentă unde totul rămâne de ghicit, moartea reprezintă negrul absolut. 
Luminează ea viaţa, așa cum face bezna supra-esenţială, iluminând-o cu lumina 
ei obscură? Ea proiectează mai degrabă și în avans asupra viului umbrele 
ameninţătoare ale nopții. […] Distincția între Neant și Nimic poate fi 
într-adevăr transpusă din ordinul vizual în ordinul auditiv. Tot așa cum 
întunericul divin reprezintă pentru întrezărirea noastră un fel de penumbră unde 
se dezvăluie confuz numeroase figuri născânde, tăcerea divină seamănă cu un 
pianissimo suprasensibil în care urechea sufletului percepe muzicile secrete și 
clopotele misterioase ale orașului invizibil. Și invers, tot așa cum întunericul 
mortal este negrul absolut și noaptea oarbă, tăcerea mortală e una absolut mută. 
Tăcerea mortală și tăcerea divină se opun una alteia ca Indicibilul și 
Inefabilul.[…] Inefabilul este inexprimabil deoarece nu avem cuvinte pentru a 
exprima sau defini un mister atât de bogat, deoarece despre el ar fi infinit de 

 
31 Pierre Emmanuel, Poeme, traducere de Ștefan Augustin Doinaș, București, Editura Univers, 1971, 

p. 52. 
32 Ibidem, p. 23, 59, 121. Isac „n-are de dăruit o vorbă fiului său/ De dăruit un cuvânt lui Dumnezeu”, 

glosează Pierre Emmanuel în versuri; de ce?; înșelat de soția sa Rebeca, care credea că îndeplinește un plan 
divin, bătrânul nevăzător îl binecuvânta irevocabil nu pe fiul său preferat Isav, ci pe celălalt băiat, Iacov, din care 
se năștea poporul lui Israel. Tăcerea lui Isac poate fi văzută mai puțin ca resemnare și mai mult ca împăcare cu 
o soartă pe care nu și-o știa și nici n-o sfida.  

33 Ibidem, p. 94.  
34 Petru Creția, 111 cele mai frumoase poezii, București, Editura Nemira, 2014, p. 24.  
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multe lucruri de spus, imens de multe de sugerat, interminabil de multe de 
povestit; în ceea ce o privește, moartea e indicibilă pentru că nu există, din primul 
moment, nimic de spus despre ea. […] Inefabilitatea și indicibilitatea se 
înfășoară una pe cealaltă cu tăcere, dar ce contrast există între aceste tăceri! 
Tăcerea inefabilă constituie un preludiu la acea stare de vorbire ce declanșează și 
amorsează cuvântul poetic: așa este tăcerea profetică unde totul rămâne în 
suspensie, în așteptarea unei ere noi, așa e tăcerea care anunță cânturi și poeme 
nesecate... Dar ce spun eu? Această tăcere este ea însăși deja poem și muzică, 
muzică implicită și poem tacit, ambele învăluite în profunzimea fecundă a 
haosului. Inspirația care ne face să vorbim, inspirația care îi dă poetului forța lirică 
a verbului, inspirația care este insuflare a suflului vital contrazice deci expirația 
mortală: nu marchează oare ultima suflare replierea ființei în mutismul definitiv?, 
nu este cuvântul o formă a afirmației ontice și vitale? Dumnezeu și moartea sunt 
deopotrivă tăcere și impun tăcerea lor vacarmului lui homo loquax; în sanctuar și 
în fața cadavrului, vorbăreții tac, iar guralivul își întrerupe discursul. «Trebuie să 
vorbim încet... Sufletul uman e foarte tăcut... Are nevoie de tăcere acum», spune 
Arkel [regele din Allemonde, personaj al operei Pelléas et Mélisande, scrisă de 
Claude Debussy (1862-1918)] în actul al cincilea, în faţa patului moartei. 
Dumnezeu pretinde aceeași tăcere, dar în vederea reculegerii. Asemenea liniștii 
sublime a nopţii, tăcerea lui Dumnezeu e plină de voci îndepărtate și de muzici 
invizibile care îi șoptesc omului la ureche, ca răspuns la întrebările sale, ceva 
imperceptibil și confuz […]. Bogata plenitudine a tăcerii divine nu dă ea oare un 
conţinut concret reculegerii omului? Transparentă ca o noapte de vară, 
imposibil de numit, ca mișunarea siderală, tăcerea inefabilă evocă viaţa 
omniprezentă și infinitezimală răspândită în imensitatea universului. Tăcerea 
inefabilă, răspuns tacit, are ceva sublim, însă tăcerea indicibilă nu ne inspiră decât 
groază și angoasă. În opoziţie cu tăcerea unui cer înstelat, tăcerea indicibilă a 
morţii evocă mai curând mutismul copleșitor al spaţiilor negre care l-au 
înspăimântat pe Pascal: aici, interogaţia noastră rămâne fără răspuns; aici, vocea 
noastră strigă în pustiu; mut și surd, mortul nu răspunde la chemările noastre, iar 
dialogul cade imediat în solitudinea dezesperantă a monologului […]. 
Dumnezeu, în măsura în care e de nepătruns și de nenumit, descurajează 
zadarnic disertaţiile prolixe; degeaba este el prea bogat pentru a fi cuprins în 
limbajul cel de toate zilele, putem vorbi totuși despre divinul Nu-știu-ce 
bâlbâindu-ne […]. [Sfântul Dionisie] Areopagitul, după ce a admirat concizia 
relativă a Evangheliei, observă cum catecumenul [persoană adultă pregătită 
pentru primirea botezului în creștinismul primitiv] devine din ce în ce mai 
laconic când se apropie de Dumnezeu; și, într-adevăr, pe măsură ce se ridică spre 
supra-esenţă, volumul cuvintelor nu încetează să se micșoreze; iar când, în cele 
din urmă, sufletul culminează în vârful ascensiunii sale, discursul se subţiază și 
devine un simplu punct, un punct care este extremitatea unui vârf: acest punct 
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este Inefabilul; deci tăcerea se așterne atunci când îngustarea logosului atinge 
punctul său maxim. […] Reţinând cuvintele prizoniere, gheţarul supremei tăceri 
constituie sursa efuziunilor nesecate. În același mod, dar cu alte imagini, 
inefabilul e obiectul unei intuiţii mute: raţionamentele locvace se adună și în cele 
din urmă se opresc în focarul punctual, foarte arzător și foarte îngheţat 
deopotrivă, al luminii obscure; dar omul, redus la tăcere de către densitatea și 
intensitatea însăși a acestei intuiţii, arde de nerăbdare să vorbească și să cânte: 
căci intuiţia trans-discursivă este posibilitatea de a vorbi la infinit; și așa cum clipa 
fiat-ului iniţial este grea de un lirism potenţial care, cât vezi cu ochii, se va 
desfășura în discurs. Logosul guraliv formează deci baza unei piramide al cărei 
vârf este intuiţia silenţioasă. Inefabilul e tăcerea inexprimabilă care dezleagă 
limbile și, printr-o infuzie sau inspiraţie imediată, conferă poetului darul cântării; 
nu trebuie așadar să ne mirăm dacă Dumnezeu este o temă inepuizabilă a poeziei 
universale. Nu este Dumnezeu cel ce «face»? Nu este Dumnezeu poetul 
suprem, întrucât el improvizează lumile?”35 

Vladimir Jankélévitch adnotează practic scrierile Sfântului Dionisie Areopagitul, 
extinzându-i deducțiile din celebra lucrare a teologului bizantin, Teologia mistică:  

„Cu cât ne suim mai sus, cu atât cuvintele se împuținează, datorită 
contemplării lucrurilor inteligibile. Tot astfel și acum, când intrăm în întunericul 
cel mai presus de minte, vom găsi nu o vorbire concisă, ci tăcere absolută și 
încetarea gândirii. Acolo (în primele tratate) expunerea noastră coborându-se de 
la Cel mai de sus la cele mai de jos, se lărgea din ce în ce, pe măsură ce se cobora; 
acum însă, suindu-se de la cele mai de jos la Cel mai de sus, expunerea noastră se 
restrânge pe măsură ce se urcă; iar când va isprăvi de suit, va tăcea cu totul și se 
va uni în întregime cu Acela care nu poate fi exprimat” 36.  

Ținta acestui efort de preluare, nuanțare și delimitare orchestrat de Jankélévitch 
este, evident, o sintagmă a Areopagitului, întunericul mai luminos decât tăcerea37; care 
vibrează la aceeași tonalitate cu un alt spațiu cultural, al lui Milarepa, eroul lui Eric-

 
35 Vladimir Jankélévitch, Tratat despre moarte, traducere de Ilie Gyurcsik & Margareta Gyurcsik, 

Timișoara, Editura Amacord, 2000, p. 79-82. 
36 Dionisie pseudo-Areopagitul, Despre numele divine. Teologia mistică, traducere Cicerone 

Iordăchescu & Theofil Simenschy, Iași, Institutul European, 1993, p. 151-152. 
37 În lirica românească acești topoi, ai retragerii explicitului într-un nebulos implicit și al luminii bine 

închegate în întuneric, sunt ilustrați de poezia Fără soare, a lui Petru Creția: „Fără soare este mai bine. / […] 
Ceasurile bat mai ascuns, mai adânc, / În timpul vieților, în orarul ciclurilor, / Umbrele altfel vorbesc și altfel 
tac, / Și toate laolaltă, fără soare, par să fie părtașe / La o altă nemurire, la o altă ursită, / La o altă lumină 
[s. n., A. M.]” (Petru Creția, 111 cele mai frumoase poezii…, p. 89). Printr-un paradox poli-stratificat, dacă 
lumea nu vrea să o auzim, o să tăcem, pentru ca ea să nu ne mai vadă; și niciun cuvânt de-al ei să nu ne mai 
cuprindă într-însa. 
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Emmanuel Schmitt: „Uneori, mă cuprindea pacea, o lumină tăcută ca a zorilor în bezna 
mea”38. Când nimeni nu mai reacționează la tăcerile noastre, gândurile fac echilibristică 
pe muchia dimineții, căutând punctul slab: acela unde privirea taie întunericul. Grea 
încercare: noaptea e un fel de tăcere a nimănui, n-o să fie vreodată învinsa cuiva; bezna 
subzistă mereu în sine, înțepăturile luminii nedescumpănind-o cu nimic. De aceea, 
negrul se autopropune drept echivalent cromatic al tăcerilor irosite; acelea care ne 
întorc definitiv spatele. Înțelepciunea vetero-testamentară ne prevenea, de altfel, că 
tăcerea nu e lesne de strunit: „Tăcut-am multă vreme, stat-am liniștit și mi-am stăpânit 
tăcerea […]”39.  

La fel ca Milarepa, în același secol XII trăia și teologul catolic Bernardus Silvestris 
(decedat înainte 1178), care scria, între anii 1147 și 1150, lucrarea Cosmografia. 
Cuvântului cu majusculă i se dă cuvântul, astfel încât tăcerea Dumnezeului artizan 
(„Providenței îi plăcu aspectul ales și îndelung cizelat al lumii sensibile […]”)40 să 
devină un personaj de sine stătător al cosmogoniei creștine:  

„Acum, că Universul tocmai se naște, nu-l susții prin încurajări? Trec sub 
tăcere câtă tulburare mi-a produs mie, care m-am străduit, asprimea Silvei 
[haosului, informului], cu câtă grijă m-am împotrivit neascultării celei 
îndărătnice, cât de mult au îmblânzit-o mâinile mele de artizan. Trec sub tăcere 
piatra cu care am îndepărtat rugina vechilor elemente, focul prin care am reînnoit 
strălucirea cuvenită esențelor. Trec sub tăcere modul în care îmbrățișarea sacră a 
cuprins laolaltă genurile aflate în conflict și a restabilit echilibrul nou-născut între 
puterile inegale. Trec sub tăcere modul în care formele întâlnesc substanțele, 
datorită căruia se menține viața pe pământ, în apă, în aer, pe bolta cerească”41.  

În demiurgia prin care Marele Artist își smulge din sine capodopera, tăcerea este 
mai mult decât o mână dreaptă a Creatorului; este o tăcere-liant, ce inoculează 
componentelor Universului o aceeași rațiune; fiind ea însăși, totodată, unul din 
elementele lui. Tăcerea divină este busola bunei întocmiri a Pământului și, 
concomitent, o constituentă a Genezei. În viziunea lui Bernardus Silvestris, tăcerea lui 
Dumnezeu era, cum ar spune azi Andrei Pleșu, o deschidere către sens. 

 
38 Eric Emmanuel Schmitt, Milarepa, traducere de Ileana Cantuniari, București, Editura 

Humanitas, 2017, p. 41. 
39 Vezi Isaia (42: 14), în Biblia sau Sfânta Scriptură, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune 

al B. O. R., 1991, p. 709. 
40 Bernardus Silvestris, Cosmografia, traducere de Ana Palanciuc & Florina Ion, Iași, Editura Polirom, 

2010, p. 115. În aceeași atmosferă ideatică se înscrie și pasajul „[…] din finisare venea frumusețea […]” 
(Ibidem, p. 63). 

41 Ibidem, p. 115-117. 
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„Cred uneori că nu sunt cuvinte / Să prindă cumva rostul graiului / Căci nu 
există adevăr decât la Porțile Raiului.”42 Cum ne vorbește deci tăcerea lui Dumnezeu? 
Răspunsul e mai ușor de găsit dacă acela care îl formulează este Vasile Lovinescu:  

„Tăcerea nu este numai un simbol imediat al lui Dumnezeu, dar și un 
principiu reunificator al multiplicității; tot ce e împrăștiat, dislocat de celălalt, 
provine dintr-o ruptură, dintr-o sfărâmare a Verbului: tăcerea, potolirea 
gândului, lucrează în mod natural ca un principiu reunificator. Mai precis, 
puterea sintetică a Tăcerii reunește ce qui était épart [ceea ce era risipit], fără să 
mai fie nevoie să alergăm după fragmentele disparate ale vorbelor, ici și acolo, ca 
un cioban după oile lui împrăștiate de furtună. Tăcerea lucrează ca un magnet 
care atrage și dizolvă multiplicitatea în ea, fără să se gândească la asta, fără să-i dea 
atenție. E ca un Ocean în care toate apele se revarsă, fără ca să aibă conștiința 
lucrului”43.  

Și o candidă prelungire a ideilor lui Vasile Lovinescu poate fi detectată la tăcutul 
rege Mihai I al României; amintirile lui reveneau în atenția mass-mediei românești la 
1 august 2016, când se anunța că soția sa, regina Ana de Bourbon-Parma, trecuse la cele 
veșnice:  

„Când aveam dificultăți, asta se întâmpla des, ne adunam toți și Regina ne 
spunea să stăm liniștiți un moment și să ne gândim Sus, poate ne vine de acolo o 
inspirație… și de multe ori inspirația chiar venea. Din multe impasuri am ieșit 
așteptând un gând de deasupra noastră. Tăcerea omului în fața lui Dumnezeu este 
ascultată și luată în serios [s. n., A. M.]”44.  

Ființe și lucruri răsar sub soare de dragul Tăcerii sădite în ele. Căci Dumnezeu 
tace cot la cot cu toate creațiile Sale. Iar tăcerea Lui e atothrănitoare și, îndeosebi, 
distributivă, în fiecare dintre noi ridicându-se, treptat, tăcerea ce i-a fost scrisă. Cum se 
întâmplă adesea, îl redescopeream pe fostul nostru suveran abia după ce urca și el la 
Ceruri, în ziua de 5 decembrie 2017. Și îi recitim acum, cu alți ochi, dialogurile lui cu 
Mircea Ciobanu, unde tăcerilor dintre om și divinitate li se rezervă un spațiu larg: 

„M.: Ce fel de creștin pot fi eu dacă din atâtea ore câte are ziua nu rup nici 
măcar un ceas pentru reculegere? […] M.C.: Ce înțelegeți prin reculegere? M.: 
Reculegerea nu e totuna cu rugăciunea. Oamenii sunt înclinați mai mult să se 
roage, să ceară. E bine și așa. Dar e ca o convorbire telefonică în care spui o 

 
42 Vezi poezia Porțile Raiului, în Bob Dylan, Suflare în vânt, traducere de Mircea Cărtărescu, București, 

Editura Humanitas, 2012, p. 84. 
43 Vasile Lovinescu, Jurnal alchimic, Iași, Institutul European, 1994, p. 74-75.  
44 Am preluat acest citat de pe site-ul www.digi24.ro; la 1 august 2016, respectiva televiziune difuza un 

scurt documentar despre Regina Ana, însoțindu-l, după cum se vede, și de forma lui textualizată. 
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grămadă de lucruri, și spui, și nu mai termini, și nu-l lași și pe celălalt, de la capătul 
firului, să spună și el ce are de spus. Reculegerea e tăcere și ascultare. Când te 
reculegi, îl lași pe Dumnezeu să-ți vorbească. La început vin gânduri 
nesemnificative, poate și triviale, nimicuri. Trebuie să ai răbdare ca toate acestea, 
care dovedesc cât de frământat e cugetul omului, să se îndepărteze de tine. E 
nevoie de liniște – și când se face liniște înăuntru, vin și gândurile de la Dumnezeu, 
răspunsurile. Ce ceri tu lui Dumnezeu e una. Ce îți dă El poate să fie cu totul altceva 
[…]. Cel mai bun educator se folosește de exemple concrete. De aceea îmi spun: 
Cuvântul lui Dumnezeu trebuie trăit – și mai puțin vorbit și disputat. La templu, 
Cristos a luat biciul. În loc să țină o predică, a lovit. Orice predică ar fi fost inutilă. 
[…] Există și această necesitate, câteodată – necesitatea acțiunii directe, neîntârziate 
și fără multe cuvinte. Dacă stăm să ne gândim bine, Cristos a făptuit mai mult 
decât a vorbit. […] Rugăciunea este fapta noastră cea mai necesară raportului cu 
Dumnezeu. Și pentru că a venit vorba de faptă: am observat că oamenii se leagă 
mai mult de ceea ce spui decât de ceea ce faci. […] M.C.: Sunt gânduri care se 
zămislesc în noi înșine și gânduri ale altora, pe care ni le asumăm și care, o dată 
asumate, ajung să ne caracterizeze în aceeași măsură. Ce gând al altcuiva v-a 
impresionat până la a vi-l însuși? M.: Am găsit mai demult scris pe o placă de 
faianță următoarele cuvinte: «A fi tăcut este o umilință. A fi tăcut când e vorba de 
defectele altora este caritate. A fi tăcut în a nu rosti cuvinte inutile este penitență. A fi 
tăcut la locul și la timpul potrivit este prudență. A fi tăcut când îți duci crucea este 
eroism». M.C.: Cine a spus asta? M.: Nu știu. Totul fusese scris pe o placă de 
faianță. M.C.: Sunt gânduri pe care le comunicăm altora și, în loc să ne eliberăm de 
ele, ni se adâncesc și mai mult în cuget (s. n., A. M.)” 45.  

Regele a plecat, lăsându-ne să stăm de vorbă cu tăcerile rămase în locul lui. Se vor 
dizolva însă și ele, ca o zăpadă de primăvară, sub dogoarea neliniștilor cu care le 
interpelăm. Nesuportându-ne mai deloc pe noi înșine, nu mai tolerăm nici măcar 
îngăduința pe care celălalt ne-o arată; nu digerăm deloc bunătatea, simpatia și imensa 
deschidere a tăcerilor prin care acesta ne-ar fi fost veșnic alături.  

Omul secolului XX nu mai coboară în el însuși; se dedică exclusiv aparențelor, 
exteriorului imediat, sinelui său precar; își pierde candoarea poeților de genul lui 
Novalis, convins, în veacul XIX, că „magia e cu totul diferită de filozofie și constituie o 
lume – o știință – o artă în sine”46. În poezia veacului următor, a lui Thomas Stearns Eliot 
(1888-1965) bunăoară, tăcerea este cea care dezvrăjește cuvântul și nu invers:  

 
45 Mircea Ciobanu, Convorbiri cu Mihai I al României, București, Editura Humanitas, 2004, p. 221, 

224-225, 226-227, 228-229. Fragmentele centrate pe tăcere aparțin primelor convorbiri cu regele, desfășurate 
în perioadele 10-18 iulie și 1-15 octombrie 1990. 

46 Novalis, Între veghe și vis…, p. 262. 
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„Ciclul neoprit al ideii și acțiunii, / Neîncetatele invenții și experiențe, / Duc 
numai la cunoașterea mișcării / Și niciodată la cunoașterea repaosului; / 
Cunoașterea cuvântului, dar nu a tăcerii, / Cunoașterea cuvintelor, dar ignorarea 
Cuvântului. / Întreaga noastră cunoaștere / Ne trage cu un pas mai aproape de 
propria noastră ignoranță, / Iar ignoranța ne atrage cu un pas mai aproape de 
moarte. / Dar apropierea de moarte nu înseamnă apropiere de Dumnezeu. / 
Unde este Viața pe care am pierdut-o pe când trăiam? / Unde este înțelepciunea 
pe care am pierdut-o în cunoaștere? / Unde este cunoașterea pe care am pierdut-o 
informându-ne? / Ciclurile Cerului de-a lungul a douăzeci de veacuri / Ne trag 
mai departe de Dumnezeu și mai aproape de Țărână [s. n., A. M.]” 47.  

Fără tăcere, cuvântul nu mai acumulează sensuri noi, își „subțiază” semantica: 
„Iată, / Vocea ne este uscată / Șoapte din guri când ne ies / Tăcute și fără înțeles / Ca 
vântul prin iarba uscată”48. Culmea, cuvântul este cel redus la tăcere tocmai prin faptul 
că nu mai provoacă adaosuri de sens, e vorbă goală. Ce înseamnă astăzi – la firul ierbii – 
a tăcea? A spune invariabil același lucru:  

„[…] ceea ce numai trăiește / Poate numai să moară. Cuvintele, după vorbire, 
se scurg / În tăcere. Numai prin formă, prin obișnuință, / Pot cuvintele sau muzica 
să ajungă / Liniștea, așa cum liniștitul urcior chinezesc / Se mișcă perpetuu în 
nemișcarea lui. / […] Și totul este totdeauna acum. Cuvintele se încordează, / 
Plesnesc și uneori se rup, sub corvoadă, / Sub tensiune, alunecă, se duc de-a dura, 
pier, / Decad din pricina impreciziei, nu vor rămâne pe loc, / Nu-și vor afla 
liniște. Voci țipătoare, / Certărețe, batjocoritoare sau numai cu chef de vorbă / 
le asaltă mereu. Cuvântul în deșert / Este cel mai asediat de vocile tentației […] 
[s. n., A. M.]”49.  

Tăcerea adamică trebuie să respecte, așadar, tăcerea Creatorului; din ea purcede 
Cuvântul care zidește:  

„Întâi creăm numele / Oamenii vor deriva / Apoi, vor deriva lucrurile / Și 
numai lumea numerelor va rămâne, / litera iubirii oamenilor, / a mirosului de 
trandafiri. / Din iubire și trandafiri / ne vor rămâne doar numele. / Să creăm 
numele!”50  

 
47 T. S. Eliot, Poeme, traducere de Aurel Covaci, București, Editura Albatros, 1970, p. 118-119. 
48 Ibidem, p. 83. În antiteză cu vorbirea găunoasă sunt cuvintele pornite din tăcerea „roditoare” de care 

pomeneam mai sus: „[…] cuvintele anului viitor așteaptă o altă voce / […] descopăr cuvinte pe care n-am 
crezut vreodată că le voi rosti” (Ibidem, p. 175). 

49 Ibidem, p. 136-137. 
50 Juan Ramón Jiménez, Viața. Antologie poetică, ediție Gheorghe Vințan, prefață de Ion Mărgineanu, 

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2013, p. 266. 



Andi MIHALACHE 304 

Suprapunerea dintre a numi și a genera se potrivește de minune infinitelor 
dimensiuni date Cuvântului, cu atât mai pregnant cu cât nu se ridică la nivelul glăsuirii 
curente:  

„Am ceva în mine – nu știu ce poate fi – dar / știu că e-n mine. / […] Nu știu 
– n-are nume – e o vorbă ce nu se rostește, / Nici un dicționar n-o arată, nici o 
zicală, nici / un simbol. / […] Înțelesu-m-ați voi, fraților și surori ale mele? / 
Acel neștiut nu e haos, nu-i moarte – e formă, / unire și scop – este viața eternă 
– e / Fericirea”51.  

Da, e o variantă, unii putând-o îmbrățișând-o, alții arătându-se mai rezervați. În 
prima categorie ar intra Gabriel Liiceanu, în cea de-a doua – Andrei Cornea. Liiceanu 
pledează pentru cuvântul care se ridică din mijlocul tăcerii sale ca să dea un nume și un 
chip lucrurilor; și pentru ca existența lor, în sfârșit desemnată, să aibă cu cine sta de 
vorbă. Viziunea lui este oarecum atemporală, sugerându-ne că verbul a numi și-a păstrat 
până în zilele noastre puterea instauratoare:  

„A da nume lucrurilor pe care nu noi le-am făcut nu înseamnă, desigur, a le 
înființa, ci a le consfinți și recunoaște ființa ca ființă distinctă. Numele izolează 
lucrul în ființa lui, îl de-limitează, îi confirmă hotarele, dându-i conturul 
inconfundabil al individualității sale. În acest sens, lucrul începe să fie de-abia din 
clipa în care este numit. Numele consacră limita lucrului. El este sigla naturii 
finite, este esența, exprimată, a finitului. Numele este de-finiția prescurtată a 
lucrului, ființa lui en raccourci. Iată de ce toate realitățile finite poartă un nume, au 
numele lor, care demarcă partea lor de ființă și exprimă, în vasta jurisdicție a tot 
ce există, dreptul lor la ființă. Numele reprezintă modul nostru de a gospodări, 
odată încheiată, Creația, gestul prin care am fost chemați să împiedicăm căderea 
lucrurilor în indistincție și în neființa «anonimatului»”52.  

Cornea este însă mai reticent față de magia cuvântului, recunoscându-i-o, în 
manieră istoricizantă, numai pentru civilizațiile premoderne. Criticându-l pe Sfântul 
Ieronim – traducătorul Scripturilor în limba lui Virgiliu – pentru că echivalase grecescul 
logos (discurs cu sens, cuvântare articulată) cu latinul verbum (cuvânt, vorbă, substantiv, 
verb, adjectiv, interjecție și atât), Cornea comentează astfel:  

„[…] el era influențat de pasajele din primele versete ale Genezei, unde 
Dumnezeu se pune pe făcut lumea strigând în gura mare câteva «cuvinte-
cheie»: lumină, întuneric, cer, ape, bărbat, femeie etc., pe toate însoțindu-le de 

 
51 Walt Whitman, Cântec despre mine, traducere de Mihnea Gheorghiu, București, Editura Univers, 

1976, p. 77-78. 
52 Vezi subcapitolul Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am făcut. Numirea. Ocrotirea și distrugerea, în 

Gabriel Liiceanu, Despre limită, București, Editura Humanitas, 1997, p. 96. 
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predicatul să fie. Și a fost! Era, acolo, la lucru o viziune arhaică, ce considera că 
rostirea numelor juste ale lucrurilor poate chiar produce lucrurile respective. Și 
că, în plus, lucrurile respective vor fi și bune! Acest tip de viziune fusese ironizat 
de Socrate în dialogul platonician Cratylos”53.  

Pentru Andrei Cornea, cuvintele aruncate în tăcere nu sunt acelea nepronunțate, 
ci acelea denaturate; acestora li se suspendă aspirația spre adevăr, impunându-li-se o 
identitate falsă; o declarație de neaderare la realitate. Ocupându-se apoi de lupta lui 
Iacov cu îngerul, din Vechiul Testament, Andrei Cornea introduce în discuție o 
observație demnă de semnalat:  

„Îngerul voia să treacă prin vad, iar Iacov, nu și nu, dacă nu-i spune cum îl 
cheamă. Nu era totuna cu cine te bați: cu o slugă, cu un rege sau cu un zeu. 
Numele lui mai conta încă. […] Sunt numele porțile destinului, cum credeau cei 
vechi, după proverbul nomina omina (numele sunt semne prevestitoare)? În 
limbile moderne, oricum, numele au devenit – în marea lor majoritate – opace, 
simpli potriviri de sunete mai mult sau mai puțin agreabile, elementare mijloace 
de identificare, trecute în acte. Că ele ar mai avea vreo legătură cu firea sau 
personalitatea insului – cine mai crede? Cine i-ar mai aține calea cuiva numai și 
numai pentru a-i ști numele? [s. a]”54.  

Nu e ușor să optăm între abordarea anistorică a lui Gabriel Liiceanu și aceea 
contextualizată cronologic a lui Andrei Cornea. Nu credem însă că cei doi ar fi 
polemizat, cele două abordări fiindu-și reciproc utile. 

Legăturile dintre om și Creator sunt la fel de bine „desenate”, îndeosebi pentru 
noi, de Rabindranath Tagore (1861-1941), un indian premiat cu Nobel în 1913: 
„Mintea vrea să facă vorbe / Tăceri cu sunete-mpletind / […] Doar când Tăcerea / mi 
se-atinge de cuvânt / Îl povestesc pe El / Și aflu cine sunt”55. Aceste tăceri celeste, despre 
care scria și Arthur Rimbaud, „tăceri pe care Îngeri și Aștri le străbat”56, sunt 
integratoare; ele anihilează orice zvâcnire a vidului, a golului, a pustiului, incluzând-o, 
blând, în planul coerent al Creației. După cum reiese și din poezia Tăcere a lui Federico 
Garcia Lorca (1898-1936): „Ascultă, fiule, tăcerea. / E o tăcere unduioasă, o tăcere / în 
care-alunecă văi și ecouri / și care-apleacă frunțile / către pământ”57. Nu hăurile se umplu 

 
53 Vezi capitolul Cuvântul, din Andrei Cornea, Cuvintelnic fără frontiere sau Despre trădarea Anticilor de 

către Moderni de-a lungul, de-a latul și de-a dura vocabularului de bază, București, Editura Humanitas, 2013, 
p. 10-11. 

54 Vezi capitolul următor, Numele, din Ibidem, p. 16-17, 18. 
55 Rabindranath Tagore, Licurici. Perle de înțelepciune, trad. de Adelina Patrichi, Editura Taj, 2013, 

p. 121. 
56 Arthur Rimbaud, Integrala poetică, trad. de Petre Solomon, București, Editura Eminescu, 1999, 

p. 95. 
57 Federico Garcia Lorca, Poeme, trad. de Gabriela Banu, București, Editura Mondero, 2008, p. 60. 
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deci cu tăcere; dimpotrivă, ea le cuprinde pe toate, de parcă liniștea ar sculpta forme de 
relief. „Nu te neliniști singur; rămâi neted!”58, își cerea sieși Marc Aureliu, împăratul-
filosof. „Împodobește-te cu liniște”59 – este un îndemn similar al aceluiași cezar. Se 
încredea, așadar, într-o tăcere mai curând existențială decât verbală:  

„[…]  îți este la îndemână să te retragi, în orice oră îți place, în tine însuți. Nu 
este pentru om refugiu mai tihnit și mai liniștit ca sufletul său propriu, mai ales 
când el are în sine însuși însușiri a căror privire îi procură pe loc o liniște 
desăvârșită, și calmul acesta, după părerea mea, nu este altceva decât cugetul 
curat. Ține mai adeseori asemenea ședințe de reculegere interioară și 
înnoiește-te atunci pe tine. […] Hotărăște-te deci, în cele din urmă, să te retragi 
în ținutul acela mic, care ești tu însuți, și mai înainte de orice nu te risipi […]”60.  

Altfel formulat, dorea să ne cenzurăm percepțiile, chiar și pe cale vocală dacă 
vrem, ca să nu cădem într-un exces de opinii, despre noi ori despre ceilalți; practicând 
astfel, printr-o aplecare perseverentă și asupra sinelui, o abstinență a ființării în lume. Pe 
scurt, o tăcere curativă. 

„Clădind tăceri”, cum metaforiza John Keats la 30 decembrie 181661, rebelii 
romantici fac din nespunere o specie de materialitate potențială, constructivă, prolifică, 
iminentă. Ce deducem de aici?; că ar putea fi și altfel, ca în apocalipsele lui Victor Hugo 
(1802-1885). În viziunile acestuia, până și vânturile de miază-noapte se înghesuiau, 
înfricoșate, ca să tacă în cerc62. Iar Nimicul își ia ca mască o muțenie uscată, ce nu 
încurajează nicio versiune a existenței: „Largi guri de întuneric ce nu rostesc nimic, / Vid, 
unde nu plutește un suflu-oricât de mic, / Tăceri ce-abia cutează o respirare-adâncă, / 
Aceasta pentru suflet se lămurea: «Nu încă»”63. Dar poate că expozeul cel mai nimerit 
ni-l oferă un mare condei al literaturii de orișicând, germanul Thomas Mann. El 
sintetizează cele de mai sus, prin convorbirea dintre personajele Castorp și Settembrini:  

 
58 Marc Aureliu, Către sine însuși, traducere de Șt. Bezdechi, București, Editura Vestala, 2015, p. 80. 

Este reeditarea unei traduceri din 1923, limbajul purtând, inevitabil, amprenta acelei epoci. 
59 Ibidem, p. 120.  
60 Ibidem, p. 73-74. 
61 John Keats, Poezii, traducere de Miron Kiropol, București, Editura Albatros, 2001, p. 11. O 

exprimare oarecum asemănătoare, dar nu la fel de tonică o vedem în poezia Tangou în gând a lui Dinu Flămând, 
unde ultimul rând dă și titlul volumului din care versul cu pricina face parte: „taci în stive” (Dinu Flămând, Stive 
de tăcere, Pitești, Editura Paralela 45, 2011, p. 126); de ce nu sunt la fel de reconfortante tăcerile lui Dinu 
Flămând?; un răspuns ar fi acesta: „[…] suspendați în tăcerea arborescentă / ne golim unul în celălalt / de o 
milă lichidă ce nu vindecă și nici / nu rănește […]” (Ibidem, p. 126). 

62 Victor Hugo, Legenda secolelor, traducere de Ionel Marinescu, București, Editura pentru Literatură, 
1969, p. 228. 

63 Ibidem, p. 255. 
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„– Tăceți, spuse domnul Settembrini emoționat. Dumneavoastră și țara 
dumneavoastră lăsați să planeze […] o tăcere foarte rezervată, o tăcere atât de 
opacă, încât nu îngăduie să-ți faci nici o părere asupra adâncimii ei. Nu iubiți 
cuvântul, adică sau nu vă pricepeți să-l folosiți, sau îl considerați sacru într-un 
mod care nu-i destinat comunicării […]. Dragul meu prieten, faptul acesta este 
primejdios. Limbajul este însăși civilizația. Cuvântul, chiar cel mai 
contradictoriu, este obligație. Căci mutismul izolează.”64  

Remarcile lui Settembrini ameliorau oarecum inadecvarea pe care Hans Castorp 
o resimțea ori de câte ori își apropia vreo formă de tăcere; bunăoară, aceea a naturii, care 
îl înfiora atunci când mergea la schi:  

„Tăcerea – când se oprea și nu se mai auzea nici pe sine – era necondiționată, 
desăvârșită, o muțenie de vată, neobișnuită, nicicând întâlnită, cum nu exista 
nicăieri în lume. […] Era însăși tăcerea eternă cea pe care o pândea Hans 
Castorp în clipa când rămânea încremenit, în picioare, rezemat în bețe, cu capul 
lăsat pe umăr, cu gura întredeschisă; și încet, fără contenire, ninsoarea continua 
să cadă fără cel mai mic zgomot. Nu, lumea aceasta, cu tăcerea ei de nepătruns, 
nu avea nimic ospitalier, îl admitea pe vizitator numai în baza voinței și pe 
garanția lui, nu-l întâmpina – adică tolera intrusul și prezența lui într-un fel 
neliniștitor […]”65.  

Castorp versus Settembrini: tăcerea capricioasă, a naturii neîmblânzite și 
iraționale contrasta deci cu tăcerea consacrată, din spațiul calm și predictibil al 
raționalității urbane. Nu erau, în fond, două tipuri de tăceri, ci pornirile antinomice al 
firii umane: prima, fascinată de propria distrugere, iar a doua, dedicată repetatelor 
reînfiripări ale sinelui, veșnic supus altor și altor încercări66. În acest context, conversația 
este un fular alb și lung la gâtul unor tăceri cam scurte. Nu e o vorbărie exterioară minții, 
este soclul replierii sonore care o precedă. Tăcerea este, într-adevăr, șoapta unui gând. 
Dar nu-i prea reușită dacă nu-i colocvială. Din păcate, crește adesea printre glasurile care 
nu mai ajung, nu se știe de ce, la marea întâlnire a dialogului.  

 
64 Thomas Mann, Muntele vrăjit, traducere de Petru Manoliu, București, Editura RAO, 1994, p. 621. 
65 Ibidem, p. 570-571. 
 66 Cultura germană ne pune la dispoziție o sumedenie de asemenea exemple și unele de o vechime 

respectabilă. Bunăoară, în imaginația lui Heinrich Heine (1797-1856), „Frunzele-și ciulesc urechea, / Stau 
tăcute înadins, / Culmea muntelui pe șesuri / Umbra sură și-a întins” (Heinrich Heine, Poeme, traducere de 
Petru Cărare, București, Editura Litera Internațional, 2003, p. 89). La Heine, tăcerile albastre ale cerului sunt 
niște ambalaje ale stărilor de spirit. Bunăoară, „Stă-n tăcere țărmul mării / Și se lasă- adânca noapte” (Heinrich 
Heine, Poezii, traducere de Iosif Cassian Mătăsaru, București, Editura Tineretului, 1965, p. 94). În toată poezia 
se desfășoară o noapte peisagistă și, totodată, o alta cosmică. În planul celest, luna își ocupă locul de pe cer în 
timp ce, în plan teluric-marin, valurile o asistă; ele păstrează o liniște complice, pe care cititorul o asociază cu 
„de la sine înțelesul” fenomenelor recurente, ciclice, cotidiene.  
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Sunt tăceri vizuale ce ameliorează grandomania, patosul ori neașezarea artelor 
cu substrat militant; care nu au răbdare cu ochii noștri; doar izbucnesc și vor neapărat 
să poruncească privirii. Or, răbdarea e soră bună cu vocația: o perseverență mută, întinsă 
pe un traseu interior, de la incipiența lui ai vrea să fii până la neliniștea lui aproape ai 
devenit; de aceea nici nu o verbalizăm: „roiurile tăcerii la stupii de lumini”67, scria Saint 
John Perse în 1887. Și nu e vorba de frică ori de tăcutul din superstiție.  

Reușite ori ba, tăcerile umane prelungesc în noi tăcerea fecundă dinaintea 
Creației:  

„Ești liniștit și tainic, pe plac ți-s, așadar, / Spovadele-ngânate în umbra pe 
șoptite, / O inimă ce tace în loc să se agite, / […] Culegi, cu gesturi line, doar 
gândurile care / În ordine se-arată și zgomot mult nu fac, / […] Și dacă vrea 
greșitul să facă a Ta vrere, / A Ta, ce mult iubindu-l, vorbești așa puțin, / El 
trebuie și poate a săvârși deplin / Porunca datoriei în taină și-n tăcere. / Tăcere 
pentru lumea cu-a ei sminteală rea, / Tăcere – pentru acela fălos și necucernic, / 
Căci tu iubești tăcerea, chiar și la ceas cucernic / Chiar și în fața morții, de nu și-n 
fața Ta”68.  

Sub haină de substantiv sau de adjectiv, taină ori tainic, tăcerea poeților reînvie 
sensurile care, odinioară, ne înfrumusețau viața: pentru că niciun lucru nu rezista în mod 
gratuit, unul făcând, neapărat, trimitere la celălalt; și nicio ființă nu părea să se nască la 
întâmplare, ci ca să fie aluzie la o alta. Fiecare avea nevoie de un import semiotic, de acea 
noimă pe care nu o căpătai decât completându-ne cu celălalt. Dacă nimic subiacent nu 
era, mai nimic nu era:  

„Respect tăcerea, taina, misterul. Să acționezi fără explicații. Cine are nevoie 
de explicații dacă nu cel care, în loc să-și poarte crucea cu demnitate, o târăște în 
urma sa? Ce urât este atunci când vrei să faci ceva și, înainte de a face, exprimi în 
cuvinte. În subconștient îți aranjezi momentul. […] Lucrurile mari se întâmplă 
în taină, se săvârșesc în tăcerea de nepătruns a sacrului. Când trăiești momente 
mari, nu ai nevoie să verbalizezi, să le exprimi pentru că le-ai mărunți, le-ai 
micșora dimensiunea. E important să știi să taci, să taci și să vorbești tăcând. E 
important să fii treaz, să nu dormi, atunci când îngerul se coboară și îți șoptește 
taina. Și copacii sunt aiuriți și obosiți, în delir, dar ei se odihnesc în picioare 
pentru ca, dacă îngerul vine, să nu îi găsească niciodată adormiți. Și copacii mai 
fac ceva. Îi cer îngerului să rostească vorbele cât mai șoptit, să nu le afle nimeni 

 
67 Vezi, în traducerea lui Ion Pillat, Saint-John Perse, Anabasis VII, în Ion Bindea & Ion Cămărășan, 

Antologie bilingvă de poezie franceză, București, Editura Didactică și Pedagogică, 1970, p. 217.  
68 Ibidem, p. 242. 
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misterul, pentru ca, atunci când le este greu și coroana li se înclină, să aștepte mila 
timpului și-apoi să tacă și să dispară”69.  

În Vechiul Testament dăm peste multe aforisme al căror subînțeles răzbate până 
în zilele noastre, nerevendicând comentarii suplimentare: „Mulți au pierit de ascuțișul 
sabiei, dar mai mulți de uneltirile limbii”. Pentru ca punctul pe i să fie pus de un verset 
plasat câteva rânduri mai jos: „Și cuvintelor tale fă jug și cumpănă și gurii tale fă-i ușă și 
încuietoare”70. Adoptând metoda platoniciană a anamnezei, Sfântul Augustin vedea 
tăcerea drept o memorie a celor plăcute auzului; tăcerea lui Augustin nu e o tăcere 
abstinentă; e un „antrenament” pentru buna primire a cuvintelor scripturii:  

„[…] și atunci când eu, de pildă, stau în întuneric și în tăcere, îmi aduc în 
amintirea mea, dacă vreau, culori, și încerc să discern între alb și negru și între 
celelalte culori, pe care le doresc. Și nici sunetele nu dau năvală și nu perturbă 
lucrul pe care eu îl examinez, după ce el a fost asimilat prin intermediul ochilor, 
cu toate că și ele însele se află acolo și stau ascunse, ca și cum ar fi fost orânduite 
din nou într-un mod separat; dar dacă îmi face plăcere, eu pot să solicit și 
sunetele, căci acolo sunt prezente și ele, și, cu toate că limba tace și se odihnește, eu 
cânt totuși în surdină, atât cât doresc […]”71.  

Raportând putințele muritorilor la acelea ale Verbului care „orânduiește 
vremile”, Sf. Augustin se întreabă retoric: „[…] mâna gurii mele face ea prin vorbe un 
lucru atât de măreț?”72 Ce trebuie totuși să reținem din excursul augustinian: cuvintele 
nu depind de spunere; sunt plămădite mintal, în continua frământare a gândurilor, care 
le împrospătează înțelesul. Și dacă venim mai aproape, în secolul XX, la poezia intitulată 
Cosmogonie, un sinonim al Facerii, poetul și prozatorul argentinian Jorge Luis Borges 
(1899-1986) își reprezintă o „divinitate care simte / tăcerea negrăită dinainte”73. Dar 
cine să o întâmpine? Căci vechii atleți ai tăcutului s-au cam rărit. De la părinții pustiului 
(secolele IV-V d. Chr.) învățasem că tăcerea e mai mult o precauție decât o flagelare; 
nevorbind, te economiseai, păstrându-te pentru încercări mai grele. Cazul avvei 

 
69 Chris Simion, Ce ne spunem când nu ne vorbim, București, Editura Trei, 2011, p. 35. În aceeași carte, 

mai citim: „[...] dacă pot să trăiesc tăcerea, pot să trăiesc orice” (Ibidem, p. 61). Tăcerea e așezată la un pol opus 
față de neadevăr, nu față de vorbire: „Când vorbim fără să credem, decIdem viața din noi. Fiecare cuvânt rostit 
există pentru că tu îl faci să existe. Dacă este o minciună, naști o moarte” (Ibidem, p. 41). 

70 Vezi Cartea Înțelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah (Ecclesiasticul), capitolul 28, versetele 19 și 28, în Biblia 
sau Sfânta Scriptură, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune al BOR, 1991, p. 1007. 

71 Sfântul Augustin, Confesiuni, traducere și note de Gh. I. Șerban, București, Editura Humanitas, 
1998, p. 343. Traducătorul precizează că sunetele la care se referă Sf. Augustin sunt acelea care contribuie la 
formarea cuvintelor. 

72 Ibidem, p. 403. 
73 Jorge Luis Borges, Poezii, traducere de Andrei Ionescu, Iași, Editura Polirom, 2017, p. 352. 
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Agathon, care stătuse trei ani cu o piatră în gură, ca să se deprindă cu tăcerea74, e mai 
exotic; oricum nu tocmai relevant. Între a tăcea cu înverșunare și a vorbi când e nevoie 
– „cu vorbele bătrânilor”, cum spuneau ei75 – este o diferență. De exemplu, avva Pimen 
„a mai zis: «cineva pare că tace, dar în inima lui judecă pe alții: un astfel de om vorbește 
tot timpul.»”76 Iar avva Pambo, rugat să adreseze câteva vorbe unui controversat 
arhiepiscop Teofil, refuză acest lucru: „Dacă nu-i este de folos tăcerea mea, nici cuvântul 
meu nu-i poate fi”77. Și ca să fim mai expliciți, vom aminti de „un frate care locuia 
împreună cu alți frați l-a întrebat pe avva Visarion: «Ce să fac?». Bătrânul îi zice: «Taci 
și nu te mai măsura pe tine însuți»”78. Glosele lui Dumitru Stăniloae aprofundează 
tăcerile monastice, marele teolog departajându-le de acelea sociale și tactice, practicate 
astăzi:  

„În tăcere, adâncul nostru e lucrător. Când vorbim e împiedicat să lucreze. În 
tăcere el se întâlnește cu Duhul dumnezeiesc, Care atrage cu putere privirea spre 
bogăția și viața Lui; se întâlnește cu Duhul dumnezeiesc, care e dincolo de el, și 
din întâlnirea aceasta se naște o cunoștință pe care nu o poate ști decât el și cei 
cărora le-o comunică sau, mai bine zis, cărora le-o comunică nu atât prin cuvinte, 
cât prin felul cum arată și cum se comportă. În tăcere te întâlnești cu ceva care te 
duce iarăși la tăcere. Tăcerea prinde mai bine taina ce se petrece în întâlnirea 
noastră cu infinitatea ce iradiază din Dumnezeu cel personal. Când începe lumea 
să o exprime, pierdem trăirea deplină a acestei taine de-o bogăție indefinită, 
începem să rupem părți din ea, care toate la un loc nu pot reda indefinitul. În 
tăcere, ești oarecum în mijlocul ei, identificat cu ea; prin grăire te detașezi, te 
depărtezi de ea; în cuvinte prinzi numai fâșii din ea, nu mai trăiești întregul, și 
întregul acesta nu mai poate fi combinat din fâșii, pentru că infinitul nu se poate 
realiza din combinarea părților limitate. Desigur, nu e vorba de tăcerea 
diplomatică, ci de tăcerea care e semnul scufundării în infinitul dumnezeiesc prin 
adâncul inimii”79.  

 
74 Patericul sau Apoftegmele Părinților din pustiu, traducere de Cristian Bădiliță, Iași, Editura Polirom, 

2007, p. 73. 
75 Ibidem, p. 86. „Cu vorbele bătrânilor”, cum adică? O să reiterăm răspunsul pe care și-l dădea Eugène 

Ionesco: „Nu prin literatură ajungi în vecinătatea lui Dumnezeu, trebuie să-I vorbești cu cuvinte potrivite, cu 
cuvinte verificate. Drumul ne este totuși indicat. Cuvintele pot să fie mute. Tăcerea meditației e grăitoare. Totul e 
indicat, jalonat pe cărarea strâmtă a Harului [s. n., A. M.]” (Eugène Ionesco, Căutarea intermitentă, traducere 
de Barbu Cioculescu, București, Editura Humanitas, 2017, p. 36). 

76 Patericul…, p. 270. 
77 Ibidem, p. 152. 
78 Ibidem, p. 99. 
79 Vezi Calist și Ignatie Xanthopol. Metoda sau cele o sută de capete, în Filocalia sau culegere din scrierile 

Sfinților Părinți care arată cum se poate omul curăța, lumina și desăvârși, vol. 8, traducere și note de Dumitru 
Stăniloae, București, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 2013, p. 65. 
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Stăniloae mai evidenția tăcerea și altfel, prin antiteză cu vorbitul; el afirma că 
„prin cuvinte exprimăm lucrurile distincte ale lumii acesteia și coborâm în lumea 
aceasta, compusă din lucruri finite; cuvintele ne atrag în îngustimile lor, făcute pentru 
lucrurile mărginite ale lumii din afară”80.  

Tăcerile anahoreților s-au stins însă demult. Degeaba țipă ochii, privirea 
noastră-i surdă. Poetizând, vom accepta că „țipătul este strămoșul cuvintelor. Durerea 
conținută, sensul lor. Cuvântul văzut transportă durere ambalată sonor și semantic”81. 
Și ne-am cam plictisit să tot citim același lucru: culmea zgomotului ar fi să auzi strigătul 
unei tăceri. Ne atrag mai mult acele scrieri în care țipătul e propulsat, artistic, drept 
blazon auditiv al timpurilor inaugurale:  

„Totul am pierdut din ce e-al copilăriei / și n-am să mai pot niciodată / Să-mi 
uit de mine într-un țipăt. / […] Disperare ce-ntr-una sporește / Viața nu îmi mai 
este, / Poticnită în fundul gâtlejului, / Decât o stâncă de țipete [s. n., A. M.]”82.  

Ne mutăm, așadar, în tabloul lui Edvard Munch, The Screm-Strigătul: realizată în 
patru variante, între 1893 și 1910. Romancierul francez Laurent Graff (n. 1968) avea să 
scrie o carte în care opera lui Munch să fie personajul principal:  

„Strigătul reprezintă un bărbat pe un drum de coastă, de-a lungul unei 
balustrade care împarte tabloul în două; soarele e la asfințit și nori de culoarea 
sângelui se întind pe cer în lungi benzi sinuoase. În prim plan, personajul, cu 
trăsăturile deformate, pradă unei dureri de nedescris, deschide gura pentru a țipa 
astupându-și în același timp urechile cu mâinile. Oare el este cel care strigă din 
răsputeri? Sau e victima acestui urlet extraordinar, insuportabil, care umple 
tabloul? Doi trecători, în fundal, par să nu audă nimic, hoinari imperturbabili în 
fapt de seară”83.  

Dificultatea cu care oamenii comunică, anevoie mai ajungând unii la alții, este 
imortalizată de Graff printr-unul dintre antonimele țipătului, tăcerea:  

„Numai o tăcere supusă, expresie a vanității și a neputinței, poate fi utilă. O 
tăcere care nu caută să fie înțelegătoare, o tăcere în vid, o tăcere pentru care nu 
există cuvinte. Dar în același timp o tăcere ca o mână pe umăr, pudică, umilă, 
umană”84.  

 
 80 Ibidem, p. 65-66. 
 81 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent…, p. 198. 
 82 Giuseppe Ungaretti, Poezii, traducere de Miron Radu Paraschivescu, București, Editura 

Tineretului, 1963, p. 209. 
83 Laurent Graff, Strigătul, traducere de Sabina Chișinevski, București, Editura Humanitas, 2007, 

p. 31-32. 
 84 Ibidem, p. 87. Mai succint: „Să te plângi e un lucru pretențios. Surâsul e, dintre toate strâmbăturile, 



Andi MIHALACHE 312 

Țipătul dă un brânci memoriei; mai dă substanță durerii și, dacă vreți, o carne 
sonoră disperării; și mai deschide ușa amneziei, sub pretext că ar ucide pe loc 
insuportabilul vieții. Or, tăcerea nu ne permite să uităm de ceea ce suntem. Este cel mai 
docil travesti al ținerii de minte. Doar țipătul ne facilitează un scurt divorț de noi înșine. 
După care, tăcând, revenim în amintirea de care tocmai fugiserăm. Pictura respectivă 
„presimțea” patologiile social-politice ale secolului XX. E bine textualizată, de 
altminteri, în monologul lui Meyerhold, regizorul comunist acuzat că otrăvea clasa 
muncitoare cu lungile tăceri apăsate din montările lui:  

„[…] tăcerea mea riscă să devină asurzitoare. Pauză. Auziți cum țipă? Pauză. 
Auziți cum țipă tăcerea din gura mea? Tăcerea poate avea în gura omului un 
milion de gusturi. Tăcerea cu gust amar, tăcere cu gust cârtitor, tăcere înfricoșată 
cu aromă de ironie. Aveți în față un mare degustător de tăceri. […] Tăcere 
înveninată, tăcere răuvoitoare, tăcere dezlănțuită. Tovarăși, aveți dreptate! 
Tăcând, omul nu încetează de fapt să vorbească. Între două cuvinte, între două 
fraze, există întotdeauna un spațiu de tăcere care spune contrariul a ceea ce vor 
să spună cuvintele. Iată motivul pentru care în spectacolul meu personajele tac 
atât de des”85.  

E bine să definim tăcerile bolnave86, căci ele sponsorizează atomizarea generală, 
surpă raporturile interumane: „[…] cuvintele mele se izbesc / de lumea ce-mi stă-n 
față”87. Doar astfel vom trăi cu tăcerile deschise și chiar nobile când e cazul; 
reașezându-ne, fără nicio șiretenie, printre cei care nu-și fac din tăcere un pretext de stat 
pândă88. Între zgârcenia spunerii și prolificitatea vederii nu e greu de ales: „O limbă nu 
poate spune totul; / există între cuvintele ei / spații albe și goale, scobite / ca niște goluri 
de meterez și tăcute […] / Și ochiul, ca un copac de imagini, / germinează forme 
mobile de lumină”89. Tăcând, gândirea noastră se mută în privire. E o tăcere cerebrală, 

 
preferatul meu. Dintre strigăte, prefer tăcerea” (Ibidem, p. 63). 

85 Matei Vișniec, Richard al III-lea nu se mai face sau Scene din viața lui Meyerhold, în volumul Mansardă 
la Paris cu vedere spre moarte, Pitești, Editura Paralela 45, 2011, p. 112-113.  

86 În tăcerea zilelor noastre, lucrurile nu mai există în sine; ne amintesc că au fost cândva. Iar tăcerile 
din teatrul secolului XXI nu facilitează comunicarea dintre roluri. În piesa Sufleorul fricii, a lui Matei Vișniec, 
unul din cele două personaje – numit Bărbatul Tăcut – nu are nicio replică pe toată durata reprezentației. Își 
lasă privirea fie pe obiecte, fie pe fața unui partener de scenă, fie pur și simplu în gol; așadar, ori confirmă la 
nesfârșit informul, ori marchează timid o prezență, o înfățișare, o voce. Totuși, nu e puțin. Tăcerile din această 
piesă nu numai că dau startul reprezentației, ci intră în componența fiecărui gest, în „desenarea” oricărui chip. 
Dar nu dau consistență unui gol umplându-l: îi conferă numai un contur, semnalându-l.  

 87 Elio Pagliarani, Dacă mâine îți sosesc niște flori, în Poeți italieni din secolul XX, antologie alcătuită și 
tradusă de Marin Mincu, București, Cartea Românească, 1988, p. 456. 

88 „[…] și din tăcere să ne facem un laț”, propune Zeno, un personaj din împărăția orbilor. Vezi Matei 
Vișniec, Țara lui Gufi, în Opera dramatică, vol. 2, București, Editura Cartea Românească, 2017, p. 148.  

89 Valerio Magrelli, O limbă nu poate spune totul, în Poeți italieni din secolul XX…, p. 598-599.  
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nu corporală; netăcând cu patimă, reînvățăm răbdarea, așteptarea, speranța. Ele nu se 
refugiază într-o sferă ideală, stăpânind cu blândețe prozaicul: bunăoară, doi muncitori 
oarecare, ce se înțelegeau eficace, mai mult prin semne, sunt evocați de Gabriel 
Liiceanu: „Tăcerea aceasta, însoțită de gesturi precise și de scurte înțelegeri din priviri, 
le dădea un aer nobil, o demnitate a lucrului făcut pe tăcute. […] De ce oare nu se poate 
preda tăcerea? [s.a.]”90. Tăcând cum trebuie, ne întoarcem către originea timidă a 
lucrurilor: „[…] tot ceea ce trăiește se află în spirit: / în cercul său tăcut stau cerul, / 
oamenii și el însuși. / Acesta e sâmburele sufletului / absorbit în vârtejul timpului 
[…]”91. Tăcerea bine tăcută ne scoate din registrul teluric al vieții, reactivând treptat 
ADN-ul ei celest:  

„Ca de atâtea ori, sufletul scăpat de sub control caută ceva în afara cuvintelor, 
bate cu furie și disperare într-o poartă masivă ce refuză să se deschidă. Eu sunt 
aici și acolo, mai ales acolo, neînvins încă. Am certitudinea că dincolo de ea sunt 
salvarea, minunea, taina nesortită cuvintelor, acel ceva ce mă atrage și mă 
îndepărtează cu egală putere, sursa disperării și nostalgiilor. Îmi doresc din 
răsputeri să rămân pentru totdeauna acolo, în același loc: cerșetor la poarta 
eternității… Eu cine? [s. n., A. M.]”92 

Tăcerea nu-i un opozant învederat al vorbirii; e doar o modalitate de a ieși în 
afara fluxului langajier care își subțiază involuntar semantica. Tăcând, nu ne luăm un 
răgaz vocal, ci reînzestrăm vocabularul clișeizat cu o doză substanțială de idei trăite; 
cuvinte demult erodate93 se întăresc cu semnificații noi, pentru ca substantivele să 
devină noțiuni, gesturi, fapte. Un tăcut învederat nu vânează propriu-zis alte voci, le 
așteaptă; pentru ca glasul lui să se piardă printre ele, să se confunde cu tăcerea din care 
vin: „Nu o auzeam, apoi o auzeam, deci probabil că am început s-o aud la un moment 
dat, și totuși nu, nu a existat nici un început, atât de încetișor ieșise din tăcere și atât de mult 
îi semăna [s. n., A. M.]”94. Tăcerea e ca un felinar cu care inițiatul o ia pe urmele binelui 
său cel mai înalt; în interiorul tăcerii, individul șovăie, dibuie, optează. Tăcerea este aici 
un avatar al luminii, nu o variantă a beznei; ca în teatrul absurdului: „[…] tăcere și 
întuneric, asta-i tot ce am cerut. Ei bine, mi se dă puțin din fiecare. De vreme ce sunt 

 
 90 Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut, București, Editura Humanitas, 2016, p. 287. 
91 Idem, Cu adevărat strâmtă este măsura corpului, în Poeți italieni din secolul XX…, p. 593.  
92 Augustin Buzura, Raport asupra singurătății. Primul caiet, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 322.  
93 Cunoaștem și viziunea pesimistă: „Cuvintele sunt doar simboluri pentru relațiile lucrurilor între ele 

și față de noi și nu ating nicicând adevărul absolut; și însuși cuvântul «a fi» desemnează doar relația cea mai 
generală care leagă laolaltă toate lucrurile, tot așa cum o face și cuvântul «a nu fi»” (Friedrich Nietzsche, 
Nașterea filosofiei în epoca tragediei grecești, traducere de Mircea Ivănescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1998, 
p. 55). 

 94 Samuel Beckett, Opere, vol. I, Integrala prozei scurte, traducere de Ileana Cantuniari și Veronica 
Niculescu, Iași, Editura Polirom, 2011, p. 362.  
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unul și același lucru”95. Superlativul tăcerii e să pui lumina în cuvinte. Poate fi ea vorbită? 
Ne-o probează Dylan Thomas, centrându-se pe simbolul spicului de grâu:  

„Până când acela care zămislit-a omenire / Pasăre animal floare / Și-ntreaga-
ntunecime supusă la călcâie / Nu va rosti și ultima lumină în largă izbucnire / și 
liniștea mare / Nu va cuprinde marea zbătându-se ca-n frâie / Și nu va trebui din 
nou să intru în rotundul / Sion al picăturii de apă / Și-n sinagoga spicului de grâu / 
Nu voi rosti nicicând nici umbra unui sunet / Nici o sămânță de sare n-o să-mi 
scape / În valea strâmtă a lințoliului jelind [s. n., A. M.]”96.  

În poezia galezului lumina e rostită ca în secunda Facerii, când vizualul (lumina) 
se convertea în registrul verbalului („Și a zis Dumnezeu: «Să fie lumină!» Și a fost 
lumină!”). Lumină este primul substantiv pe care Dumnezeu l-a atârnat de tavanul 
tăcerii primordiale; ca să ne inventăm unii pe alții, vizualizând cuvintele dintre noi. Îl și 
aflăm pretutindeni, în lirica lui Peter Ackroyd (n. 1949) nu mai puțin: „[...] din răsputeri 
te străduiești în liniște / dimineața mișcându-te de acolo – acolo ca și cum / încă ți-ai 
mișca brațele în somn / lumina te întâmpină ca o surată / care-și compară tăcerea cu a ta / 
imagine a copilăriei [s. n., A. M.]”97. Intuim, în aceste versuri, tăcerea tâlcuită a naturii; 
asaltată de ochii poetului mai ales la „etajul” ei celest, nu peisagist. Somn, liniște, 
mișcare, lumină, tăcere, copilărie: toate sunt aproximările unor arhetipuri. Mai exact? 
Motricitatea molcomă a visului ne temperează, în prelungire, și mobilitățile diurne. Ea 
ne mai scufundă într-o silențioasă așezare sonoră, prin intermediul căreia lumina ne 
intră, zi de zi, în viață. Căci soarele ne căptușește privirile cu tăcerea grandilocventă a 
răsăriturilor lui fără voce; ce îmbrățișează și ele lumea, strâns de tot, ca să vorbească, 
sclipind, în locul amintirilor noastre.  

 
95 Vezi piesa Joc, în Idem, Teatru, traducere de Anca Măniuțiu, București, Editura Cheiron, 2007, p. 83. 

Același personaj, intrat până la gât într-o urnă funerară (și privind placid către public și numai către public), mai 
are o nedumerire la care își răspunde singur: „Oare ar trebui să fac ceva cu chipul meu, altceva decât să vorbesc? 
Să plâng?” (Ibidem, p. 80). Vorbitul și plânsul sunt aici singurele mobilități fizionomice. Sunt exersări ale 
înfățișării noastre strict epidermice. Nicio tectonică interioară nu ridică la suprafața feței vreo altă stare de spirit. 
Cele trei personaje închingate toate în trei urne (sau amfore) sunt înconjurate de întunericul deplin al scenei; 
nu acced la existență decât atunci când un reflector le luminează cu zgârcenie, dar numai în secundele când zic 
ceva. De îndată ce-și sfârșesc replica, lumina le „retează” prezența, focusându-se pe colegul de scenă. Trece 
ulterior la următorul, dar în aceeași manieră intempestivă: acordând și ridicând brusc viața unui chip. Tăcerea 
de după spunere „stinge” personajul, anulându-l; existența lui este instantaneu decapitată de lumina tăioasă ce-l 
lasă, rapid, în seama întunericului. „Cuvântul le este smuls de un reflector ațintit doar pe fețele lor”, preciza, 
regizoral, Beckett (Ibidem, p. 35). Ne referim însă la teatrul absurdului. 

96 Dylan Thomas, Viziune și rugă, traducere de Constantin Abăluță și Ștefan Stoenescu, București, 
Editura Univers, 1970, p. 35.  

97 Vezi poezia Peter Ackroyd, Din răsputeri te străduiești…, în Brândușa Răileanu, Cerul meu tainic: 
antologie de poezie engleză contemporană, București, Editura Universității din București, 2012, p. 24.  
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Să vorbim despre tăcere ca și cum ne-am face griji pentru cuvinte. Citind cu voce 
tare, Mo, personajul Corneliei Funke, transportă în realitate personaje din ficțiune. Iar 
Meggie, fiica lui de doisprezece ani, îi preia îndemânarea:  

„Afară zgomotul mașinilor încetase. Lumea era atât de liniștită, de parcă s-ar 
fi închis ca un fluture într-un cocon pentru ca ziua următoare să iasă întinerită și 
nou-nouță. – Te rog, Mo, citește! Și Mo începu să umple liniștea de cuvinte. Le 
atrăgea din toate părțile ca și cum ele ar fi așteptat doar glasul lui – cuvinte lungi 
și scurte, ascuțite și moi […]. Chiar și după ce ațipi, Meggie tot le mai auzea, cu 
toate că Mo închisese cartea de mult. Cuvinte care îi explicau lumea, fața ei 
întunecată și cea luminoasă, și care ridicau ziduri în fața tuturor visurilor urâte. 
Nici unul nu pătrunsese în acea noapte [s. n., A. M.]”98.  

Liniștea? La ce mai folosește? Și pe unde ne mai împiedicăm de ea? Liniștea este, 
o știm, cea mai populară aproximare a tăcerii: „Liniștea liniștii. / Țârâitul greierului / 
pătrunde și-n piatră”, medita un mare autor de haiku-uri, poetul rătăcitor Matsuo Basho 
(1644-1694)99. O altă variantă a acestui haiku, datorată Antoanetei Ralian, susține parcă 
mai bine argumentația acestui articol:  

„[…] există, desigur, numeroase alte căi prin care omul de litere poate vorbi 
despre inefabil: «E atâta tăcere, / Glasul greierului / Pătrunde-n / Stâncă». În 
acest haiku de Basho este evocată experiența unei stări unice, în care 
Plenitudinea Lucrurilor, Substratul Divin cum l-ar fi numit Meister Eckhart 
[1260-1327], irupe din eternitate în timp. Pentru a comunica acest eveniment 
indescriptibil, poetul japonez și-a rafinat rostirea până la limita la care pare gata 
să se transforme într-un creux néant musicien [abis plin de muzică] al unei tăceri 
absolute, ca aceea care umple crăpăturile dintre stânci și, printr-o misterioasă 
implicație (dar cât de neîndoielnică!), atribuie repetării zgomotului unei gâze un 
soi de absolut, o semnificație cosmică”100.  

 
98 Cornelia Funke, Inimă de cerneală, traducere de Viorica Nișcov, București, Editura Arthut, 2014, 

p. 232-233.  
99 Cum trimitem un țipăt direct la țintă? Meditația zen a devenit între timp o tehnică de antrenament 

pentru actorii care, necrezând prea mult în rolul primit, tind să vorbească în șoaptă: „[…] dirijarea sunetului 
spre un zid, cu intenția de a-l sparge cu forța vocii” (Vezi Andrei Șerban, O biografie, Iași, Editura Polirom, 2006, 
p. 139). 

100 Aldous Huxley, Și restul e tăcere, traducere de Antoaneta Ralian, București, Editura Univers, 1977, 
p. 163. „Abisul plin de muzică” – care n-ar fi de altceva decât cuprinzătoarea tăcere deplină – recidivează 
orișiunde, noi bucurându-ne să-l avem în poezia noastră: „Muzică, tu, tăcere a luminii, / viață, tu, tăcere a 
pietrelor, / timp, tu, tăcere a lui Dumnezeu, / îmbrățișare, tu, tăcere a dragostei, / cruce, tu, tăcerea lui Iisus, / 
Doamnă, tu, tăcerea vieții mele, / ciocârlie, tu, tăcere a aerului, / muzică, tu, tăcere a luminii” (Nichita Stănescu, 
Muzică, tu, tăcere a luminii, în Opere, III, Versuri…, p. 394). Cum adică? Tăcerea e un fenomen vizual? Atunci 
lumina ar fi un armistițiu pe care privirea îl încheie cu realitatea privită; pentru a-i da ocazia de a renaște printr-un 
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În lirica niponă, liniștea păzește mereu templele zen; ea nu e un efect, produs, 
performanță, rezultat, strădanie; este cea mai spontană formă de a participa la firescul, 
calm, împăcat și poate crud, al naturii contemplate; liniștea este un atribut al peisajului, 
îl constituie și îi dă contur totodată. Acuitatea tăcerii din lirica lui Basho nu ucide 
cuvintele, le face invizibile; le ascunde la vedere. Dar când nu se sprijină pe umărul 
liniștii, tăcerea este lipsită de apărare: „Liniște / dar nu absența cuvântului/ […] Ascultă 
cum tremură brațele mele / încă mult după ce m-am culcat / și mi-e frig / de atâta 
tăcere… de întuneric întins pe piele”101. Numai că „liniștea nu este doar absența 
zgomotului în spațiu, ci expresia tacită a unei complicități”, o afirmă, în motto-ul cărții 
sale, Cântece de toamnă, brazilianul Ruy Câmara (n. 1954). Opusul liniștii nu e 
zgomotul ci neliniștea; de unde și o muțenie plumburie ce trage sufletul în jos; acesta 
nu își află preaînaltul și continuă să nu se accepte, zbătându-se ca o pasăre ce vrea să fugă 
și de aceea tot bate cu aripile într-o fereastră închisă: „Tăcut-a sufletul”, se teme și Dino 
Campana102. Dar nu este o tăcere consumată în exterior, cu sporovăieli, polemici, 
destăinuiri; este o tăcere din lăuntru, a omului istovit de propriile gânduri, angoase, 
iluzii: „Și mă sigilez în mine / Și mă întunec într-un cuib al meu”103, se flagelează 
Ungaretti, nici bucuros, dar nici trist că opacitățile voluntare „retează-a ochilor 
tăcere”104. Omul își devine sieși indescifrabil, nelăsându-se scotocit de privirea-i 
întoarsă, iscoditor, către sine. Le prizăm pe toate acestea în romanul autobiografic scris 
de Marie Nimier; este un fel de cronică a propriei copilării văzute din perspectiva rece a 
tatălui, romancierul Roger Nimier (1925-1962):  

„Singura amintire clară care mi-a rămas din acei ani este titlul de «Regina 
tăcerii», care îmi fusese decernat într-o sala de la parter. Văd exact ușa și 
coridorul care ducea la aceasta cameră, ferestrele înalte cu multe geamuri, dacă 
numele și chipul educatoarei îmi scapă, îmi amintesc foarte bine că am roșit 
atunci când m-a încoronat în fața tuturor. Jocul mut, joc al tăcerii, am aflat grație 
scrisorii unei cititoare (căreia îi mulțumesc aici), este o tehnică folosită adesea de 
educatori pentru restabilirea ordinii, dar, de multe ori, greșit înțeleasă după 
părerea ei, metodă sau mai degrabă practică dezvoltată de Maria Montessori. 
Consemnul simplu dat copiilor este de a face cât mai puțin zgomot posibil când își 
aranjează jucăriile, de exemplu, scaunele, sau când se deplasează atunci când se aud 
strigați. Încet-încet se așterne tăcerea, încep să perceapă zgomotele străzii, zgomotul 
celorlalte clase și, în fine, sunetele provenite din propriul corp – inima, respirația. În 

 
alt simț, corelat tăcerii; căci, uneori, tăcerea este echivalată cu neauzirea, cu surzenia voluntară.  

101 Dinu Flămând, Stive de tăcere…, p. 143. 
102 Dino Campana, Cânturi orfice, traducere de Aurora Firța-Marin, București, Editura Humanitas, 

2017, p. 97. 
103 Vezi poezia În repaus, scrisă de Giuseppe Ungaretti, Poezii…, p. 39. 
104 Am preluat câteva doar câteva cuvinte din poezia Lindoro din pustie (Ibidem, p. 33). 
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acest moment, scrie pedagoga, se petrece ceva foarte puternic, foarte intim. Iese la 
iveală sufletul copilului [s. n., A. M.]”105.  

De asemenea, ca să schimbăm peisajul intelectual, în lirica lui Dino Campana, 
sufletul intrat în tăcere este unul ce se caută în continuu și este, de asemenea, căutat. 
Este un suflet rupt între impulsuri/porniri contrarii, între obsesia 
dionisiacului/anomicului/orgiasticului, pe de o parte, și aceea a blândei așezări în sine, 
pe de alta. Pleacă/zvâcnește într-o direcție și apoi, tresărind, o iau în aceea opusă; e un 
suflet mereu pe drumuri. Sufletul lui Dino Campana este tăcut în sine, ne-vorbit cu el 
însuși, de parcă zbuciumul neîntrerupt l-ar fi smuls, inevitabil, din dialogurile lui 
lăuntrice. 

„Toate zgomotele lumii alcătuiesc o mare liniște”, metaforiza Joaquin Pasos 
(1915-1947)106. Liniștea: nu o ascultăm, ci o citim; și nu în cărți, ci pe chipuri. Într-o 
piesă a lui Paul Claudel (1868-1955), un personaj spune despre un altul: „Îmi place să 
stau de vorbă cu el. Nu se uită la nimic. Dacă e atent, nu la tine este, ci numai la ceea ce 
spui, ca și cum vorbele s-ar gândi singure. Și după cum lucrurile despre care îi vorbești îi 
spun ceva sau nu, chipul lui se luminează sau se întunecă. Numaidecât știi ce gândește 
[s. n., A. M.]”107; dacă trecutul din care venim ne îngăduie acest lucru: „Cine e chipul 
tău? Și nu e în jur nici o tăcere care să-mi răspundă. E doar tăcerea în care nu mă percep 
[…]. Doar o tăcere de uitare și de indiferență […]”108. Tăcerile ordinare sunt niște 
simple grimase, simptomele unui plâns bine dosit sub pleoape; sunt, așadar, cu totul 
diferite de tăcerile gândite: calme, împăciuitoare, cumpătate, roditoare. Tăcerile 
culturale nu te izolează și nu te leapădă ție însuți; ba din contra, te obligă – cum susține 
scriitorul turc Orhan Pamuk (n. 1952) – să devii sociabil, să te alături cumva tăcerii din 
jurul tău109; ele persistă în preajma gândurilor dintotdeauna comune, evitând cuvintele 
nevorbite vreodată. Tăcerile histrionice, avataruri ale enigmelor de doi lei, sunt însă o 
mare ispită pentru oricine. O tăcere snoabă și plictisită de sine dă oricui târcoale, 
încurajând mimarea, diletantismul, impostura. Bunăoară, Julien Barnes pretindea, de 
altfel, că „oamenii lucizi și sofisticați […] se folosesc de cuvinte ca să definească lumea, 

 
105 Marie Nimier, Regina tăcerii, traducere de Lucian Pricop, Pitești, Editura Paralela 45, 2005, 

p. 128-129. 
106 Vezi Cântecul de război al lucrurilor, în antologia 20 de poeți latino-americani contemporani, traducere 

de Omar Lara, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 181. 
107 Am citat din piesa Cumpăna amiezii, despre care Paul Claudel mărturisea că i-a transfigurat viața, 

orientând-o pe un făgaș bun. Vezi Paul Claudel, Cap de aur. Schimbul. Cumpăna amiezii. Teatru, traducere de 
I. Igiroșianu, București, Editura Minerva, 1973, p. 391, 428. Personajul lăudat în citatul de mai sus era Mesa, cel 
care moare în final, nu înainte de a spune altuia, un grăbit: „Nu timpul lipsește, noi lipsim timpului”. (Ibidem, 
p. 420). 

108 José Luís Peixoto, Nici o privire, traducere de Clarisa Lima, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 38. 
109 Orhan Pamuk, Muzeul inocenței, traducere de Luminița Munteanu, Iași, Editura Polirom, 2010, 

p. 335. 
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dar și ca s-o manipuleze, ca s-o țină la distanță”110. Și își „rotunjea” ideile disecând un 
roman, Reciful lui Wharton (1862-1937):  

„Tăcere. Principala activitate din Reciful o constituie conversația și chibzuirile 
care pregătesc conversația […]. Însă, pe măsură ce romanul avansează, ne 
lămurim că e posibil ca lucrurile care nu se spun – și modul cum nu se spun – să 
fie la fel de sugestive ca vorbele. «Tăcerea poate fi la fel de nuanțată ca vorbirea», 
comentează Wharton”111. 

Tăcerea este o matrice a cuvântului, și doar o cicatrice în afara lui. Tăcerea nu este 
o mască a vorbelor și nici măcar o proteză nu le este. Este o mănușă a cuvântului; un 
intermediar între gândul meu și al tău. În termenii lui Eugenio Montale, un tăcut 
autentic ar fi „al altora și sieși bun prieten”112. Or, exegeții liricii lui Montale relevă unele 
subînțelesuri pe care ermetismul exprimării le îndepărtează de semantica primară a 
cuvintelor:  

„Însingurarea nu mai este un simplu gest de refuz, ci se încarcă de semnificații 
suprapuse, asociată fiind, invariabil, tăcerii și refuzului oricărei alte forme de 
exteriorizare. O atare stare este singura care ar face posibilă accederea spre sensul 
sacru al lumii însă, așa cum se întâmplă la toți poeții generației sale, divinul este 
abia intuit, este o potențialitate ghicită, niciodată instituită ca normă”113. 

Tăcerea perseverează dacă negociază. Ea ne pune în așteptare ca să câștigăm un 
mic răgaz: de a ne tempera opiniile, de a le completa sau concilia cu altele. Iar 
înțelepciunile literate de orișiunde ne îmbogățesc cu noțiuni ce nu ies prea ușor la 
suprafața spunerii; dar odată aduse în vorbă ne unesc într-un ethos comun: „Ia seama 
totuși că suntem cusuți / de aceeași stea / […] Zadarnic ai încerca să evadezi din glasul 
meu”114. Tăcând, primul om află, amână, apără, adună: sunt juxtapuneri 
comportamentale care încep cu A, prima literă din alfabet; pentru că istoria lui Adam 
are la origini o tăcere cu majusculă, aceea dintâi, imemorială; pe care Dumnezeu o 
sporea și mai și, atunci când lua Cuvântul, iar nouă ne permitea doar sinonimele. Aceste 

 
110 Julien Barnes, Pe fereastră, traducere de Radu Paraschivescu, București, Editura Nemira, 2014, 

p. 233. 
111 Ibidem, p. 232. 
112 Eugenio Montale, Să nu ne ceri cuvântul, în Antologie din poezia universală…, p. 463.  
113 Diana Câmpan, Poezia sinelui încifrat. Coduri ermetice în poezia lui Eugenio Montale și Giuseppe 

Ungaretti, în „Studia Universitatis «Petru Maior»”, Philologia, 13, 2012, p. 149. 
114 Vezi poezia chilianului Vincente Huidobro, Altazor, în antologia 20 de poeți latino-americani 

contemporani…, p. 119. Este clară diferența față de blocajul interuman din lirica lui Joaquin Pasos, unde nimeni 
nu-și mai câștigă vreun loc în inima nimănui: „Este durerea deplină. Nu mai pot exista lacrimi nici doliu / nici 
cuvinte nici amintiri, / căci nimic nu mai poate pătrunde în piept [s. n., A. M.]” (Ibidem, p. 181). 
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substitute lexicale îmblânzesc tăcerea primordială, făcând-o mai prietenoasă și pe 
măsura tuturor.  

Esențial este să nu uităm ceva: înaintea noastră, mulți alții au tăcut mai cu folos. Nu 
am vrea ca studiul acesta să fie unul tezist, apreciind tăcerile erudite și discreditându-le, 
constant, pe acelea „de toate zilele”. Le comparăm mai mult pentru a le înțelege mai bine, 
nu pentru a prestabili ierarhii. Valorizarea tăcerii „de la începuturi” – adică prevalența 
tacitului asupra tăcutului – nu se bazează pe deprecierea muțeniilor spontane, ci pe antinomia 
cu acele închideri în sine care traduc nevroze, alienări, patologii ale însingurării. În istoria și 
filosofia culturii, substantivul tăcere subîntinde valențe infinite, din care intelectul uman se 
împrospătează încontinuu115. Într-un poem al lui Dinu Flămând, O neglijență a atenției, 
tăcerea intervine contradictoriu („tăcerea nopții”, „fibrilațiile tăcerii”, „gura tăcerii”, „fastul 
tăcerii”); e așteptată insistent, așa cum, pe un peron de gară, ne uităm tot mai des la ceas: 
ca și cum ornicul ar fi în stare să grăbească venirea trenului ori să-i întârzie intenționat 
sosirea: „[…] ceva adunat din partea secretă a umbrei tale / și renunțarea / ce continuă să 
îngrașe speranța ta / mister / ajuns la tine când tocmai pleacă / fără să se lase întrebat / și 
nici presupus / și cu atât mai puțin uitat”116.  

Omul nu tace cu tăcerea lui, primind în custodie tăcerea altcuiva; care nu-i 
totdeauna ușor de dus: „Vai ție. Cuvintele mi le poți refuza, / mi le poți trimite-napoi, / 
dar tăcerea nu ai cum s-o refuzi. / Ți-o dau. Ești prins. Stăpânește-o / cu bine”117. O să 
uităm cine ce-a făcut pentru cineva, în amintire rămânând însă felul în care am tăcut 
unul pentru celălalt. Și cum ne-am mutat într-o tăcere vecină, a celui de lângă noi. 
Tăcerea îmbrățișează și, deopotrivă, compune sinele; îl înconjură și, de asemenea, îl 
alcătuiește. În fond, ce este ea: o iscusință?; un sinonim mai mult cultural decât semantic 
al singurătății118, al introspecției, al privitului ochi în ochi? Și cum ne acceptăm tăcerea?; 
ca frustrare, ca interdicție sau ca slugă a secretului?; ori ca o formă de a te regăsi 

 
115 Mai ales din marile conștiințele ale contemporaneității, cum ar fi ieșeanul Barbu Fundoianu, 

cunoscut mai mult în Franța ca Benjamin Fondane. Denunțat și arestat de Gestapo împreună cu sora lui Lina, 
el ajungea inițial în lagărul de la Drancy. Prieteni cum ar fi Emil Cioran ori Ștefan Lupașcu (Stéphane Lupasco) 
au obținut eliberarea lui, dar nu și a surorii, care nu avea încă cetățenia franceză. În aceste condiții, Benjamin 
Fondane nu acceptă să fie salvat; în mai 1944 este dus la Auschwitz, unde este gazat la 2 octombrie 1944. În 
versurile lui, tăcerea e un mesager al sorții: „[…] amurgul tace-n tine ca cineva-n genunchi”, scrisese în 1922 lui 
Ion Călugăru (Barbu Fundoianu, Poezii, București, Editura Minerva, 1978, p. 55); sau „Tăcerea se va pune ca 
un pământ pe mine” (Ibidem, p. 54). 

116 Dinu Flămând, Stive de tăcere…, p. 164. 
117 Bogdan Ghiu, Opera poetică, Pitești, Editura Paralela 45, 2017, p. 78. Într-o carte în care, după cum 

afirmă autorul, „s-au întrețesut elemente din multe mituri și legende ale lumii”, personajele își vorbesc încet de 
parcă doar așa un gând din capul unuia ar trece mai ușor într-al altuia. Vezi Nadeem Aslam, Hărți pentru iubiri 
rătăcite, traducere de Smaranda Nistor, Pitești, Editura Paralela 45, 2005, p. 74. 

118 „[…] singurătatea e o mănușă pentru o singură mână” (Dinu Flămând, Stive de tăcere…, p. 198).  
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într-altul?119; de a-i împărtăși retragerea din vorbire, pentru ca tu și el să faceți schimb de 
tăceri? Într-un mic subcapitol de carte numit Împărtășirea secretului, Maurice Blachot 
ne-a păstrat, pentru noi, cei de astăzi, câteva rânduri poate edificatoare: 

„[…] lucrul cel mai personal nu putea fi păstrat drept secretul propriu unei 
singure persoane, întrucât el rupea limitele persoanei și cerea să fie împărtășit, ba 
mai mult, se afirma ca însuși actul împărtășirii. Această împărtășire trimite înapoi 
la comunitate, se expune în ea, poate fi teoretizată în cadrul ei […]”120.  

Blanchot nu ignoră însă nici  

„[…] secretul de a nu a avea nici un secret […] care, în orice schimb public 
sau privat de cuvinte, face să răsune tăcerea finală, o tăcere în care, totuși, nu e 
niciodată sigur că totul, în sfârșit, se încheie. Nu există sfârșit acolo unde 
domnește finitudinea”121.  

Oamenii oscilează între o tăcere furibundă și o simplă odihnă a cuvintelor:  

„Tăcerea e un spațiu, o cavitate în care ne refugiem, dar în care nu suntem 
niciodată în siguranță. Tăcerea nu se termină, se sparge; calitatea ei 
fundamentală este fragilitatea și epiteliul subțire care o înconjoară este 
transparent: lasă să treacă toate privirile”122.  

Nici în cea de-a doua variantă, virtuozitatea exprimării nu capitulează în fața 
istorisirii:  

„A vorbi mereu încet este ceva care, puțin câte puțin, dizolvă cuvintele și 
reduce conversația la un schimb de gesturi și priviri: Eu vorbesc cu mâna mea, tu 
asculți cu ochii tăi: nu-i este dat vulgului să cunoască acest schimb subtil. Tu 
desigur gândești la fel, nu-i așa?”123  

Tăcerea este o modalitate de a te deschide cuvintelor cuiva; exersezi o tăcere 
comprehensivă, explicativă, cordială. Cam ca la teatru; el nu ne cenzurează tăcerile, ne 
pune însă vorbirea în gardă:  

 
119 Tăcerea este relațională și nu individuală; ea nu izolează, ci fidelizează. În felul ei, susține o cultură 

a discreției mutual consimțite: „cuvintele noastre înmormântate în urechile tale”. Vezi Antonio Gamoneda, 
Claritate neostenită, traducere de Dinu Flămând, București, Editura Eikon, 2012, p. 135. 

120 Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit, traducere de Andreea Rațiu, Cluj-Napoca, Editura 
Tact, 2015, p. 33. 

121 Ibidem, p. 34. 
122 Alberto Méndez, Floarea-soarelui oarbă, traducere de Cătălina Constantinescu, București, Editura 

Leda, 2008, p. 73. 
123 François Chang, Arta picturii chineze. Texte teoretice, traducere de Mariana Vida, București, Editura 

Meridiane, 1996, p. 92. Am citat din Shi Tao (1641-după 1710), autor al unui tratat de pictură intitulat 
Observații asupra picturii călugărului Dovleac Amar. 
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„DIRECTORUL: Nu e permis ca un personaj să iasă el singur în relief, să-i 
covârșească pe ceilalți, să invadeze toată scena. Trebuie să fie cu toții cuprinși 
într-un cadru armonios și să se reprezinte ceea ce este reprezentabil! Știu prea 
bine că orice are o viață lăuntrică pe care ar vrea să și-o exteriorizeze. Dar 
greutatea e tocmai asta: să reușești să exteriorizezi doar atât cât este necesar, în 
echilibru cu ceilalți; și tocmai din acel puțin să se deducă toată viață lăuntrică, 
personală”124.  

Nepronunțând anumite cuvinte, nu luăm parte la realitatea pe care ele o 
desemnează. Fugim pur și simplu de ea. Evităm verbalizarea unor lucruri ca să nu le 
cheltuim rezervele de sensuri: „Taci, taci; sufletul meu visează”125. Tăcem ca să luăm mai 
bine în seamă tot ce ne împresoară; pentru ca Universul să ne poată vorbi cu înfățișările 
lui spontane, nu cu prejudecățile vorbăreților mediatici: „că în asemenea vorbe zac 
tăceri”126; și nu dintre cele mai bune: poate maligne, poate mincinoase prin omisiune, 
poate doar frustrate. Piesele lui Luigi Pirandello păstrează, în subtext, un personaj 
amenințător, logocrația:  

„HENRIC al IV-lea: […] Fiindcă, dacă stai și te gândești ce reușesc ei să 
spună? Vorbe! Vorbe! […] Să zdrobești un om cu greutatea unui cuvânt? N-are 
nici o însemnătate! Ce e omul? O muscă! Viața întreagă ne e zdrobită așa, de 
greul cuvintelor. Greul cadavrelor!”127.  

Cu fiecare tăcere pe care o luăm acasă, cuvântul iese, încă o dată, în lume. 
Tăcând, ne deschidem către străinul din noi, lăsându-l să se instaleze în ceea ce suntem 
de obicei; ori am prefera să fim: „Îți par a vorbi, / dar eu, / de fapt, / îți dau tăcerea mea. 
/ Te țin de vorbă / ca să-ți las tăcerea. / Un dar la care nu te așteptai”128. Tăcerea 
arhetipală poate provoca orice, dar numai însingurare nu129. Ea nu ne lasă în beznă; 
pentru că nu este tăcerea cuiva, ci suma mai multor extrageri din sine:  

 
124 Luigi Pirandello, Șase personaje în căutarea unui autor, în Teatru, București, Editura pentru 

Literatură Universală, 1967, p. 82. 
125 Juan Ramón Jiménez, Poeme, traducere de Darie Novăceanu, București, Editura Albatros, 1971, 

p. 23. 
126 Bertolt Brecht, Celor ce vor veni după noi, în volumul Versuri, București, Editura Tineretului, 1964, 

p. 167. 
 127 Luigi Pirandello, Henric al IV-lea, în Teatru, București, Editura pentru Literatură Universală, 1967, 

p. 244-245. 
128 Bogdan Ghiu, Opera poetică, Pitești, Paralela 45, 2017, p. 100. 
129 Tăcerea nu e, obligatoriu, totuna cu solitudinea; pot face un cuplu redutabil, dar această însoțire nu 

e inevitabilă; și nicidecum unica soluție. Tăcerea poate să dea singurătății substanță, noimă, cromatică; poate 
să o scoată dintr-o apatia complet lipsită de busolă: „Culorile tăcerii ies în calea / Păstorilor de singurătate” 
(Vintilă Horia, Culorile tăcerii. Antologie poetică, București, Editura Vremea, 2018, p. 159).  
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„Nu este glas, să nu-mi fie de trebuință întregimii mele. / Propria-mi 
trebuință, ce este, dar? Cui / Îi sunt însumi trebuitor, de nu-ți sunt ție, care nu 
spui ce vrei. / Unde-s toți oamenii împreună? Unde e trebuința unora de alții? 
Unde-i cetatea, care să fie-a tuturor? / De-i înțeleg pe oameni, / Nici unul dintre 
ei nu-i un sfârșit în sine, / [...] când mă chemi, nu doar cu eul meu trebuie să-ți 
răspund, ci cu toate ființele care mă înconjoară […]”130.. 

Tăcerea este și un atribut colectiv, unul din înfățișările implicite ale 
intersubiectivității. Mai concret, nu are nimic de-a face cu tăcerea lui Alain Bosquet: 
„Sunt singur și furtuna în mine se-nfășoară / Cuvintele chemate, de teamă, nu-mi 
răspund”131. Nu orice spunere are un miez, literații negândindu-se la vreo formă de 
tăcere, poate prolifică, ci la vocabule stoarse de orice potențial semantic. Astfel apare 
„lumânarea aprinsă de cuvinte moarte”132, în mijlocul unor oameni „atât de tăcuți / încât 
pierdeam obișnuința / celor mai simple cuvinte: dragoste, liliac, zăpadă, prietenie. / Atât 
de singuri”133. Am obosit totuși să ni se amintească de alienare, atomizare, izolare și de 
orice specie a „crizelor de comunicare”. Maestru al literaturizării însinguraților, Julio 
Cortázar ne-a lăsat fraze memorabile: „[…] era liniște în spatele vocii lui; […] tăcea, 
totul era liniște, o liniște nocturnă”134. Dar își etalează arta scriitoricească într-o carte în 
care supraveghează „indicibilul căutându-și cuvântul”135, culminând cu scurt capitol, 
Dialog de ruptură, unde frazele se întrerup subit, ca și cum interlocutorii nu le-ar putea 
finaliza și nici nu-și realizează neputința; convorbirea lor așchiată contează numai prin 
continuitatea fluxului fonic, nu prin stabilizarea sensului:  

„– Uneori, îmi zic că nu acesta e lucrul cel mai grav; e tot restul, cuvintele 
când 

- Sau tăcerea, care în asemenea momente face cât”136. 

Sunt cazuri când tăcerea altuia e mai antipatică decât a noastră; mai ales dacă 
unul știe prea bine ce-ar vrea să-i spună celălalt137. Dar așa înveți să nu stingi cuvintele 

 
130 Vezi Oda a patra, intitulată Muza care este harul, în Paul Claudel, op. cit., p. 145. 
131 Alain Bosquet, Poezii, traducere de Veronica Porumbacu și Virgil Teodorescu, București, Editura 

pentru Literatură Universală, 1965, p. 79. 
132 Idem, Note pentru o singurătate, traducere de Maria Banuș, București, 1977, p. 127. 
133 Ibidem, p. 139. 
134 Julio Cortázar, Idolul Cicladelor, traducere de Tudora Șandru Mehedinți, Iași, Editura Polirom, 

2006, p. 9. 
135 Idem, Un oarecare Lucas, traducere de Mona Țepeneag, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 164. Pentru 

Cortázar, tăcerea este un catalizator indirect al imaginării creative: „Imaginația nu cunoaște alte limite decât 
cele ale cuvântului însuși […]” (Ibidem). 

136 Ibidem, p. 119. 
137 George Bălăiță, Într-o vară, gândurile…, în Călătoria, București, Editura pentru Literatură, 1964, 

p. 62.  
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cu care îți vorbești; bineînțeles, atunci când acest lucru nu-l doare prea mult pe 
neîntâmplatul din tine. Dacă nu mai comunici nimic celuilalt, salvează măcar legătura 
cu propria persoană; ascultă-te; nu întrerupe dialogul cu tine însuți. 

Tăcerile din afara fiecăruia sunt tăioase; ne exclud din identitatea noastră 
curentă și nici la ceilalți nu ne permit să ajungem. Tăcerile din interior sunt însă așezate, 
statornice, longevive; tăcem pe îndelete. Tăcând, individul nu fuge de întrebări, nu se 
sustrage; dimpotrivă, se pune sub observație, a lui și a altora. Tăcerea lui este, printre 
altele, și o artă a răbdării138. Din care aflăm că mai important este ceea ce întârziem să 
spunem decât ceea ce ne grăbim să afirmăm. Oricine ne-ar putea acuza, la repezeală, că 
abuzăm de unele versuri, dându-le un semnificat pe care nu îl aveau în intenția autorului; noi 
situăm însă discuția la un nivel atât de atemporal și de ancestral, încât lirica lumii e lecturată 
într-un registru înalt, deposedată fiind de orice specificitate care ar face-o netraductibilă; 
astfel că, în exprimările ei arhetipale, poate fi revendicată, fără a-i forța sensurile, de 
fiecare cititor al acestei cărți:  

„Astăzi mă întorc din străfundul secolelor. / Aduc în craniul meu, urcior de os, / 
toată istoria omenească, / râurile pământului dispersate în sângele meu / și toate 
crestăturile de spadă pe trupul meu. / […] fără să fie perturbată cu nimic ordinea 
cosmică”139.  

Am citat din poezia Seminție a lui Jorge Carrera Andrade (1903-1978). 
Ecuadorianul dezvoltă însă, în poezia Eu sunt pădurea, definirea omului prin felul în care 
el participă la noțiunea de general-uman:  

„Eu îmi schimb veșmântul după anotimpuri, / clime, vârste, țări, / dar sunt 
mereu același: / o trădează fruntea mea plină de univers. / Am descifrat printre 
aștri / noutățile cosmosului,/ am parcurs labirintul cărților / până ce am întâlnit 
toga / și lumina ta nemuritoare, înțelepciune [s. n., A. M.]”140.  

Tăcerea aleatorie își devine sieși scop, uitând ce anume ocrotea, menaja, cruța. 
Cuvintele apărate de tăceri bine chibzuite își părăsesc propriile lor sensuri. Astfel încât 
tăcerile omului obișnuit, redundant-circulare, dau ocol, la nesfârșit, unor vorbe 
rubiconde; pline de sinele altora, de rotunjimea pietroasă a unor certitudini parentale:  

„Răul s-a produs: nu mai sunt stăpân pe cuvintele mele, pline de tine […]. 
Cine sunt eu ca să dau porunci cuvintelor, singura mea substanță? Cuvintele mă 

 
138 „Adevărurile așteaptă în lucruri, / Ele nu grăbesc, nici nu întârzie propria lor naștere” (Walt 

Whitman, Cântec despre mine, traducere de Mihnea Gheorghiu, București, Editura Univers, 1976, p. 43).  
139 Vezi antologia 20 de poeți latino-americani contemporani…, p. 70. 
140 Ibidem, p. 71.  
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maltratează, mă conduc, mă devoră. Le împrumut o șoaptă și ele îmi iau întreaga 
răsuflare, îmi istovesc pieptul și îmi străpung toracele […]”141.  

Tăcerea exersată nu ascunde, ci anonimizează, valoarea morală a unei fapte 
rezistând tocmai prin banalizarea ei; cu grija că nu orice retragere dintre cuvinte ne ridică 
automat deasupră-ne: „[…] trufia-și roade trupul în tăcere”142, recunoștea marele 
sculptor, arhitect și pictor Michelangelo Buonarotti. Tăcerea e, în felul ei, o artă a 
simplității, iar simplitatea nu e lesne de atins; cel mai grav însă nu este să nu o cultivi, ci să 
o ai și apoi să o pierzi din cauza neputinței de a-ți spune NU: „Când adevărul tace, / 
simțirea stăpânește peste vrere”143 – ne previne același Michelangelo. Tăcând nu chircești, 
nu te retragi, nu te zăvorăști în tine. Nu te cruți și nu refuzi: tăcând, întinzi cuiva o mână, îl 
aștepți, i te pui la dispoziție. Cine ar întruchipa atunci o tăcere care să se apropie cumva de 
aceea arhetipală? Se cere ca tăcerea cu pricina să fie mai mult tactilă decât sonoră, ca în 
imaginația lui Rainer Mari Rilke: „Urma celei mai mici dintre mișcările mele / în mătasea 
tăcerii rămâne vizibilă”144. Dar și la Rilke, tăcerea, oricât de plină de ea însăși ar fi, 
maschează ceva ce ne lipsește: „Ce-a mai rămas? – Doar grea tăcere, poate, / ce gustă bob 
cu bob, tot mai domol, / din dulci ciorchini de dangăte iscate / în clopote ce-atârnă-n cerul 
gol”145. Se caută, așadar, tăceri netede dar nu flaușate, adânci dar nu abrupte, greu 
accesibile și, de aceea, atractive, reconfortante, fertile:  

„Nu se schimbă nimic. Oameni care stau într-o cameră. / Și tăcerea aceasta 
înăuntru, pe care ar trebui s-o străbați / să poți ajunge până la vreunul din ei. Nu 
mai există / deci pentru tine întâmplări decât cele pe care le faci / tu singur să se 
miște în fața ta, în asemenea încăperi, / ca într-o piesă de teatru”146.  

Cam ce am deduce de aici? Tăcerea este neapărat relațională: o întețim, o 
complicăm și o creștem alături de altcineva. Or, absența interlocutorului degradează 
tăcerile noastre la rangul de izolări aseptice și infertile. De aceea, dacă nu avem cu cine 
colabora la o tăcere, ne căutăm un alter ego; cu care dăm tăcerea în spectacol, chiar într-o 
piesă de teatru: 

„Povestea poate să existe chiar și fără cuvinte? Nu, pentru că un personaj mut 
nu este cu adevărat mut. Cel care vorbește pentru el e autorul! Într-o poveste fără 

 
141 Alain Bosquet se referă aici la o mamă „tiranică, gravă, insistentă”. Vezi Alain Bosquet, Infernul 

tandreței, traducere de Vera Costache, București, Editura Cartea Românească, 1985, p. 135. 
142 Michelangelo, Rime/ Poezii, traducere de C. D. Zeletin, București, Editura Humanitas, 2011, 

p. 149.  
143 Ibidem, p. 165.  
144 Rainer Maria Rilke, Tăcerea, în Opera poetică, traducere de Mihail Nemeș, Pitești, Editura Paralela 

45, 2011, p. 174. 
145 Vezi poezia Quai du Rosaire, în Ibidem, p. 309. 
146 Mircea Ivănescu, Versuri, București, Editura Humanitas, 2014, p. 131. 
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vorbe important este ceea ce nu se spune. […] Mimul, dansatorul, muzicianul 
ne poate face să vibrăm de emoție. Un singur lucru nu putem simți când privim 
un balet: frica. Senzația de frică ne cuprinde doar în fața cuvântului”147.  

Tăcem și din teamă de propriile vorbe, care se întorc împotrivă-ne când ne 
așteptăm cel mai puțin. Ca să tăcem cu efect, aderăm la metafizica alambicată gestului; 
și ne părăsim adversarii în sterilitatea universului lor logocentric. Tăcerea apofatică – 
definind spunerea prin ceea ce nu este ea – traduce aspirația de a ne înstăpâni altundeva, 
dincolo de realitățile prea supuse vocabularului. Tăcând, luăm cuvintele de sus, 
resuscitându-le semantica; pentru ca apoi să ne înfricoșăm de mobilitatea lor reînnoită 
în virtutea inerției, din capriciile limbajului. 

Tăcerile asidue sunt, evident, individuale, fără a înceta să fie mutuale. Sunt, 
așadar, tăceri solidare, nu solitare; ele protejează, nu conspiră. De unde și convingerea 
că vorbirea este un atribut al efemerului, iar tăcerea un privilegiu al perenului. De câte 
ori ne pierdem de propria persoană, tăcerea – cea mai bună prietenă a rememorării – ne 
întoarce, cum spunea Marcel Proust, contactul cu noi înșine148. Tăcerea descrie un 
portret de grup: nu ne-am auzi unii pe alții dacă nu ne-am ceda, reciproc, tăcerile. 
Tăcerea este o datorie a ucenicului și, totodată, o îndemânare a maestrului. De 
altminteri, una dintre cele mai umile meserii din Țara Magiei este aceea a „ștergătorului 
de zgomote”149. Personajul lui Henri Michaux ne amintește cumva de chintesența 
silențiozității: o tăcere prin care nu trecuserăm încă; pândită de o alta, care ne așteaptă 
și ea. Tăcerile se cer exersate în permanență, temându-ne, atenție, de acelea care ne ies 
prea bine150. Ca să nu intre în rutină, tăcerile reclamă și nițel suspans. E o angoasă ce vine 

 
147 Valeria Sitaru, Mic tratat de obstetrică teatrală, București, Editura Paideia, 2004, p. 98-99. Din același 

domeniu reținem ideea de spațializare a tăcerii: „Spațiul înglobează actori și spectatori și, în același timp, îi 
separă. Îi voiam ca un caleidoscop: minima tensiune a unui actor trebuia să îl convertească în noi forme și într-o 
altă realitate. Scandarea, intensitatea și fluxul (multiplicitatea ritmurilor divergente) erau instrumentele cu care 
răsturnau spațiul, îl comprimam până deveneam asfixiant, îl expandam sau dezintegram. Lucram vocea actorilor 
pentru a forja spațiul, extinzându-l sau diminuându-l, făcându-l intim, senzual, un deșert lipsit de viață sau o junglă. 
Acțiunile vocale – de la șoaptă imperceptibilă la urlet care îți supără auzul – dădeau spațiul peste cap, revelând sau 
tăinuind. Spațiul se schimba prin ce nu era exprimat în mod explicit, prin tăcere, prin acea parte a corpului din care 
țâșnește sats-ul, impulsul, semnul. Totul se afla deja acolo, întregul univers era conținut potențial [s. n., A. M.]” 
(Eugenio Barba, Casa în flăcări. Despre regie și dramaturgie, traducere de Diana Cozma, București, Editura 
Nemira, 2013, p. 103). 

148 Marcel Proust, Carnete, traducere de Irina Mavrodin București, Editura RAO, 2010, p. 48. 
149 Henri Michaux, Au pays de la Magie/ În țara magiei, traducere de Dan Stanciu, București, Editura 

Art, 2012, p. 25. 
150 Acestea sunt tăcerile cu care singuri ne înconjurăm. Așa i se întâmplă furiosului părinte Don José 

„[…] toate pietrele din grădina lui se odihnesc în altă parte, azvârlite cu o nemaivăzută mânie asupra păsărilor, 
spălătoreselor, copiilor și florilor. La rugăciune se strâmbă și-i de nerecunoscut. Tăcerea lui se aude în liniștea 
câmpului” (Juan Ramón Jiménez, Platero și eu. Elegie andaluză, traducere de Darie Novăceanu, București, 
Editura Tineretului, 1966, p. 59-60). 
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tot dintr-o întrebare: intersectându-ne într-o tăcere continuă, cine o să întindă mâna – 
primul – ca să prindă-n palmă o altă imagine a sa? Și acesta ca să dea concretețe unui 
ideal și, totodată, unui vers al lui Walt Whitman (1819-1892): „Își umplu-n tăcere 
palmele cu inima lor / și mi-o dăruiesc mie”151. 

Prin urmare, menirea tăcerilor nu este ascunderea, ci tezaurizarea; perpetuarea 
și apărarea unor semnificații sedimentate, de veacuri, în simboluri. Nu ne dăm tăcerea 
pe mâinile oricui, urmând sfatul poetului persan Saadi (1210-1292): „Fii gata să 
vorbești, dar fă-o doar atunci / când știi că nu degeaba vorbele ți-arunci”152. Altminteri, 
ne-am trăda înaintașii, ignorând cumva un vers al poetei germane Ingeborg Bachmann 
(1926-1973), din volumul Voi, cuvinte: „Morții, în mine ticsiți, / În toate limbile tac”153.  

Tăcerea nu este o muțenie oarecare. Ca orice loc ferit de curiozitățile vulgare, 
spunem, în termenii lui Pablo Neruda (1904-1973), că „[…] tăcerea lui e și propria lui 
mâncare”154. A tăcea nu este, așadar, totuna cu a disimula, ascunde sau omite; este însă 
echivalent cu a căuta, a ezita, a cântări, a învăța. Tăcerea nu e posomorâtă cu sânge rece, 
dar nici cu exuberanța nu o putem uni. Și niciodată nu cădem pe gânduri în gura mare. 
Tăcerile devin promisiuni; pe care viitorul i le face trecutului. Disperarea de a nu fi eroul 
propriei povești te poate determina să nu scapi nicio durere; să nu lași niciun eșec să 
treacă pe lângă tine. Memorialele lui Pârvan nu s-au născut din voia întâmplării: întâi de 
toate, viața își ciulise privirea ca să-i scotocească resemnările. Primul impuls al acestor 
texte este, așadar, autobiografic: ne amintim că soția lui, Silvia, murise în 1917 la 
nașterea copilului. Dramele taciturnului arheolog confirmă presupoziția noastră: 
intensitatea unui sentiment se ascunde în doza lui de inexprimabil; cu cât e mai atroce, 
cu atât e mai greu de verbalizat. 

Astăzi? Atmosferă gri. Și grea. Subiacent explozivă. Tăcerile abia își țin răsuflarea. 
Tăcerea vertebrează șovăielile noastre, fragilizându-ne pronunția. Ideile ni se nasc 
bâlbâite de-a gata. Orice epocă s-ar salva însă printr-un Alegenor al său. Să ne cioplească 
puțin gândurile. Și astfel, opinia mea să n-o excludă pe-a ta. Un Alegenor atemporal are 
predispoziția de a-și ține cuvintele acasă: pe loc repaus ori pe picior de plecare, într-o 
liniște de-o șchioapă, dar plină ochi de suspans. Tăcerile lui Alegenor se întrerup una pe 
alta. Nu e adeptul unei muțenii senine. Capitulările nu se pot cuibări în ea. Tăcerea lui 
Alegenor ia forma lucrurilor din jurul ei. Le ia la rost. E o amprentă, o urmă, o inscripție, 
o cicatrice. Nu toate la un loc, ci când și când sau rând pe rând. Tăcerea personajului 
pârvanian e un ecou vizual: al așteptărilor scoase din marmură. Și orfana tuturor 
cuvintelor coborâte în piatră. De la Alegenor încoace, nici tăcere nu mai pornește de la 

 
151 Walt Whitman, Cântec despre mine…, p. 70. 
152 Saadi, Poeme persane, traducere Otto Starck, București, Editura Herald, 2016, p. 129. 
153 Ingeborg Bachmann, Voi, cuvinte. 101 poeme antume și postume, traducere de Ana Mureșan & 

Ramona Trufin, 2017, p. 91. 
154 Pablo Neruda, Nu există lumină pură, București, Editura Art, 2015, p. 314. 



ALEGENOR TACITURNUL 327 

zero. Și nici nu mai ia cuvintele prin surprindere. Se tocmesc mai întâi, cedându-și 
reciproc semne de punctuație. Oricum, tăcerile nu șomează: dacă nu mestecă gânduri, 
vorbesc în imagini. 

 
 

ALEGENOR THE TACITURN: NEW CONTEXTUALISATION APPROACHES  
TO VASILE PÂRVAN’S MEMORIALE  

(Abstract) 
In a famous text called Laus Dedali. Tăcere, the historian Vasile Pârvan imagined an 

Athenian sculptor: Alegenor. While he sculpted, the artist felt that silence was the shortest 
route to himself, instilling a more personal and atypical expressiveness (less tributary to the 
Greek aesthetical canon). Pârvan does not use the word sculptor (he tolerates the partial 
synonym digger: seeker, hunter, explorer of all paths within a rock). The shapeless rock is a 
labyrinth, a disentangled bunch of roads towards a possible Centre of the creator, towards the 
ideal form of his work, which corresponds without coinciding with it, which fits without 
replacing it. A digger penetrates the rock, a carver chips it off, thus remaining more or less on 
the outside. Alegenor’s silence is inquisitive: he touched every doubt to provide an exit, a 
solution, a road to his existence. Such a silence placed one’s being on a pathway, at the end of 
which man would openly acknowledge what he would choose to be.  

 


