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ARTUR GOROVEI, NECULAI BELDICEANU. ARTISTUL  
ȘI OMUL. UN MANUSCRIS INEDIT 

Ștefan S. GOROVEI* 

Cuvinte cheie: Nicolae Beldiceanu, Artur Stavri, Eduard Gruber, Artur Gorovei, 
poezie, arheologie, scrisori inedite, paternitate literară 

Mots-clef: Nicolae Beldiceanu, Artur Stavri, Eduard Gruber, Artur Gorovei, poésie, 
archéologie, lettres inédites, paternité littéraire 

 
Redactat acum opt decenii, manuscrisul care vede acum lumina tiparului are o 

istorie destul de ciudată. Am aflat de existența lui prin 1982, cu prilejul unei fugare 
explorări (nesistematice, din păcate) a arhivei lui Artur Gorovei ajunsă la Biblioteca 
Academiei Române printr-o vânzare care a pricinuit multe amărăciuni și încurcături 
familiale. Absența lui din foarte meticulosul inventar inclus într-o monografie încă 
destul de recentă1 m-a îndemnat să mă îndoiesc de corectitudinea amintirii și am 
exprimat această impresie cel puțin în două rânduri2. Însă când am regăsit fișa cu cota 
exactă (de la vremea aceea!), am socotit că merită efortul de a da de urma manuscrisului. 
Beneficiind de înțelegerea d-lui profesor Nicolae Noica, membru de onoare al 
Academiei Române și director general al Bibliotecii Academiei, precum și de ajutorul 
binevoitor și prompt al d-nei Gabriela Dumitrescu, șefa Serviciului Manuscrise și Carte 
Rară a acestei instituții – cărora le exprim și aici toată gratitudinea mea –, l-am regăsit 
chiar sub cota pe care o notasem acum patru decenii (Arhiva A. Gorovei, II mss 12) și 
am obținut o foarte bună copie scanată (Fig. 1). 

 
* Academia Română, Filiala Iași – Centrul de Istorie și Civilizaţie Europeană, IAȘI. 
1 Loretta Handrabura, Artur Gorovei. Studiu monografic, Editura „Elan”, Chișinău, 2007, p. 284-285: 

Manuscrise; p. 285 (Memorialistică). 
2 Ștefan S. Gorovei, G. T. Kirileanu – noi mărturii epistolare (II), în Prutul. Revistă de cultură, s.n., IX 

(XVIII), 2019, 2 (64), p. 125, nota 6: Idem, Beldicenii: întregiri genealogice, în Prutul. Revistă de cultură, s.n., X 
(XIX), 2020, 2 (66), p. 138, nota 64. Articolul din urmă a fost menit să aducă un spor de informaţii la ceea ce o 
strănepoată a arheologului și poetului Nicolae (Neculai) Beldiceanu consemnase anterior într-o cărticică 
emoţionantă: Lelia Nicolescu, Beldicenii, Casa Cărţii de Știinţă, Cluj-Napoca, 2010. 
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Ceea ce, până în acel punct, cunoșteam despre respectiva lucrare se limita la 
două informații. Una se află într-o scrisoare adresată de Artur Gorovei la 20 noiembrie 
1949 preotului Constantin Matasă de la Piatra Neamț, care-i ceruse – prin intermediul 
lui G. T. Kirileanu – informații despre arheologul N. Beldiceanu; trimițând la textul din 
ale sale Alte vremuri3, Gorovei adăuga precizarea că a revenit asupra subiectului „într-un 
studiu mai amănunțit […], în care public toate scrisorile ce am primit de la el, studiu pe 
care Academia Română a refuzat să-l publice, pentru că pusesem o poezie a lui” – poezie 
care, după finalul reprodus, nu este alta decât incendiara Dezmoșteniții4. A doua 
informație este cuprinsă în scurta scrisoare5 pe care directorul Cancelariei Academiei 
Române a trimis-o lui Artur Gorovei la 3 decembrie 1946, când i-a restituit manuscrisul 
despre N. Beldiceanu, aflat până atunci la D. Caracostea6, președintele Secțiunii Literare 
a Academiei. 

Luând în seamă această ultimă informație, am socotit că manuscrisul va fi fost 
redactat chiar în 19467. A fost o aproximare eronată și mă bucur să o pot corecta cu 
acest prilej. 

Primirea excelentelor copii ale manuscrisului a coincis (întâmplător?!) cu 
identificarea unui pasaj din Jurnalul lui Artur Gorovei referitor la această lucrare; 
însemnarea, datată joi, 5 iunie 19418, m-a pus pe calea cea bună:  

Lucrez „Neculai Beldiceanu” pentru „Cunoștinți folositoare”. Am descoperit 
că poemul fără titlu, publicat sub iscălitura lui Beldiceanu, în revista „Lumea” din 
Iași, în 1899, nu este a[l] lui, ci e opera lui Artur Stavri. Am descoperit aceasta în 
Jurnalul meu din 1890. 

Seria Cunoștințe folositoare aparținea editurii „Cartea Românească”, și se afla în 
grija profesorului Ion Simionescu (1873-1944), membru al Academiei Române și 
președinte al ei din 1941, bun prieten al lui Artur Gorovei și rudă prin alianță (era 
căsătorit cu vara sa primară, Matilda Grecinschi). Această constatare mi-a sugerat că aș 
putea afla unele informații în corespondența de familie, cu atâta grijă și dragoste păstrată 
și orânduită de bunicul meu. De data aceasta, nu m-am înșelat. Am găsit, în pachetul cu 
scrisorile primite de la familia Simionescu, patru cărți poștale din anii 1941-1943 în care 
este vorba tocmai de manuscrisul în cauză. Iată fragmentele respective. 

 

 
3 V., mai jos, informaţiile necesare. 
4 Ștefan S. Gorovei, G. T. Kirileanu – noi mărturii epistolare (II), cit., p. 124.  
5 Ibidem, p. 125. 
6 Dumitru Caracostea (1879-1964), folclorist și critic literar, profesor la Universitatea din București, 

director al Fundaţiilor Regale pentru Literatură și Artă. 
7 Ștefan S. Gorovei, Beldicenii: întregiri genealogice, cit., p. 138, nota 64. 
8 Jurnal, IV, p. 208 / f. 195v. 
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Carte poștală datată 8 august 19419: 

Am primit manuscrisul. Pentru Cunoștințe Folositoare nu e, fiind prea mare 
și nu cred că vreai să renunți la câteva pagini. Dacă da, indică-mi-le. La Academie 
nu-l pot presinta, fiind vacanță. Deci să-l păstrez până la 13.IX.941. Deci iarăși 
decide. De altfel, nici la C[unoștințe] F[olositoare] nu s-ar putea tipări acum, 
căci am „sistat” publicațiile din cauza cărților didactice și a lipsei de lucrători. 
Merg toate cu carul cu boi din cauza împrejurărilor. E firesc. 

Carte poștală datată 27 decembrie 194110: 

Manuscrisul tău de folclor a fost trimes lui Mușlea să fie tipărit în revista ce o 
conduce11. Din păcate, materialul era împlinit și a trimes îndărăt manuscrisul, 
care va fi tipărit în Anale12, ca și biografia despre Beldiceanu. Cu tipăriturile merge 
greu din lipsă de hârtie, lucrători concentrați etc. 

Carte poștală datată 15 iulie 194213: 

Cât privește „arborele îmbrățișat”14, nu s-a tipărit încă, de aceia nu l-ai primit. 
Celelalte tipărituri, după cum apar, ți se trimit regulat. Am controlat tocmai acum 
cu funcționarul respectiv. 

Carte poștală datată 2 august 1943, Govora-Vâlcea15: 

Dragă Artur, Ai și n-ai dreptate. În adevăr, n-ai primit îndărăt manuscrisul cu 
N. Beldiceanu, după cum arăți, dar nu din vina mea. La C[unoștințe] 
F[olositoare] nu-l puteam publica; ț[i]-am scris pentru ce. Cu învoirea ta l-am 
dat la A[cademia] R[omână] secția literară. Acolo se vede că s-a înfundat, măcar 
că i-am spus lui Capidan16, secretarul secției, să ți-l trimeată, în cazul când nu se 
publică – zic cei din secție – din cauza poeziei de la urmă. Așa încât vezi că sunt 
peripeții, în afara mea. 

 
9 Ștampile: București 9 august; Fălticeni 14 august; CENZURAT. 
10 Ștampile: București 29 decembrie; Fălticeni 3 ianuarie; CENZURAT BUCUREȘTI. Sublinierea 

îmi aparţine. 
11 Anuarul Arhivei de Folklor. 
12 Ar putea fi vorba despre studiul Legenda arborilor îmbrăţișaţi, la care se referă și în scrisoarea din 

15 iulie 1942. Dar în același tom (XI, 1941-1942), Artur Gorovei mai are două publicaţii: Șerpele de casă (mem. 
1) și Popoarele balcanice în folklorul românesc (mem. 4), așa încât pare mai greu de precizat. 

13 Ștampile: București 17 iulie; Fălticeni 19 iulie; CENZURAT BUCUREȘTI. 
14 Legenda arborilor îmbrăţișaţi. Cercetări de folklor, în ARMSL, s. III, t. XI, mem. 6, București, 1942. 
15 Ștampile: Govora 3 august; Fălticeni 7 august; CENZURAT VÂLCEA. Sublinierea îmi aparţine. 
16 Theodor Capidan (1879-1953), lingvist de origine aromână, cercetător de seamă al românităţii 

balcanice, a fost secretarul Secţiunii Literare a Academiei Române în anii 1937-1944. 
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Din corespondența cu Ion Simionescu (plecat în veșnicie la cinci luni după 
ultimul mesaj) rezultă că acesta îi propusese lui Artur Gorovei să scrie o biografie a unui 
om de seamă pentru seria de Cunoștințe folositoare, în cadrul căreia cel din urmă mai 
tipărise câteva broșuri cu asemenea subiecte (despre Nicu Gane, dr. Ioan Urban-Jarnik, 
Teodor Șerbănescu, dar și Învățători folcloriști). Alegerea s-a oprit asupra poetului și 
arheologului Nicolae Beldiceanu (1844-1896), a cărui prietenie a însemnat un capitol 
important din tinerețea viitorului folclorist și despre care mai scrisese, cu vreo două 
decenii în urmă; evocarea publicată în 1922 în revista „Viața Românească”17 și 
reprodusă în 1930 în volumul de amintiri literare18 lăsa, însă, „în coadă de pește” 
explicația pentru încheierea destul de bruscă a respectivei prietenii19. Într-o anumită 
măsură, noul text a preluat (după un obicei constatat și în alte cazuri) pe cel vechi, 
publicat deja. Pe „scheletul” acestuia, a adăugat – alături de mărunte ameliorări și 
precizări (precum numele în clar al fetei de care a fost îndrăgostit: S. M. este dezvăluit 
în Smărăndița Marcovici) –, fragmente de poezii, care să ilustreze această latură a 
activității lui Beldiceanu. Aici, însă, mai avea de dat și explicația omisă anterior și de 
corectat o paternitate literară eronată. A profitat de acest prilej pentru a reproduce și 
mesajele epistolare primite de la N. Beldiceanu. Cum volumul de corespondență editat 
în 197020 nu a inclus nici o scrisoare primită de la N. Beldiceanu, avem aici o restituire 
prețioasă. Din inventarele corespondenței primite (unul, mai sumar, alcătuit de Artur 
Gorovei însuși, iar altul, minuțios, alcătuit de fiul său, Mircea A. Gorovei) rezultă că se 
păstraseră, în volumul XI, nouă scrisori, o carte de vizită și o telegramă având ca 
expeditor pe N. Beldiceanu. În textul din 1941, Artur Gorovei reproduce nouă scrisori 
(inclusiv cărți poștale) și menționează o telegramă din august 1888. Cercetătorii 
interesați mai adânc de personalitatea, viața și activitatea poetului și arheologului 
N. Beldiceanu vor găsi originalele la Biblioteca Academiei Române. Din păcate, nu știu 
unde se păstrează – dacă se mai păstrează… – scrisorile lui Artur Gorovei către 
N. Beldiceanu. 

 
17 Cf. Viaţa Românească, XIV, 1922, 8, p. 255-263. 
18 Artur Gorovei, Alte vremuri. Amintiri literare, Tipografia și Librăria „J. Bendit”, Folticeni, 1930, 

p. 88-102 (v., însă, și p. 42-53). 
19 Ibidem, p. 102: „Oarecare împrejurări au provocat o răceală între mine și Beldiceanu; am început 

să-l văd mai rar și apoi nu ne am mai întâlnit. După câtva timp, în urma unor scrisori ce am primit de la el, m-am 
dus la Iași, anume ca să avem o explicaţie. A urmat o scenă care ne-a tulburat pe amândoi; și ne am despărţit 
strângându-ne mâna, el tot neîncrezător, eu simţind aceeași compătimire pentru suferinţile lui, provocate de o 
himeră. Și de atunci nu l-am mai văzut”. 

20 Scrisori către Artur Gorovei, ediţie îngrijită și introducere de Maria Luiza Ungureanu, Editura 
„Minerva”, București, 1970. 
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Și poezia?! 
Scrisoarea din 20 noiembrie 1949, către preotul Matasă, indică drept motiv al 

nepublicării textului în Analele Academiei Române faptul că în cuprinsul lui erau 
reproduse versuri din Dezmoșteniții lui Nicolae Beldiceanu. La rândul ei, scrisoarea lui 
Ion Simionescu din 2 august 1943 arată că în acel moment Secțiunea Literară a 
Academiei nu era înclinată să publice acest text „din cauza poeziei de la urmă”. Numai 
că, în forma actuală, articolul se încheie cu reproducerea „poemului” fără titlu publicat 
în 1899 sub numele lui Beldiceanu și pe care Artur Gorovei, în baza însemnărilor din 
Jurnalul său, îl atribuia lui Artur Stavri. Putea acest „poem” să constituie un motiv pentru 
ca membrii Secțiunii Literare a Academiei să aibă îndoieli cu privire la oportunitatea 
publicării articolului?! În fond, se discuta o problemă de paternitate literară! Pe câtă 
vreme un fragment din Dezmoșteniții, cu puternicele sale accente sociale, putea fi socotit 
inoportun în condițiile anilor 1941-1943, sunând ca un îndemn la revoltă. 

Nu am o explicație pentru această „inadvertență”. Dar trebuie să observ că în 
cuprinsul manuscrisului se află semne ale unei prefaceri. Astfel, pagina 23 a fost tăiată 
(cam la treimea de jos) și înnădită cu rămășița altei pagini, iar ceea ce a rezultat 
depășește formatul celorlalte file (Fig. 2). O tăietură și o înnădire (însă fără depășirea 
formatului) se constată și la actuala pagină 37, după încheierea „poemului” și înainte de 
asteriscul care deschide comentariul. 

Tot semn al unei prefaceri îl constituie renumerotarea unor pagini. Astfel, după 
pagina 23 (cea cu înnăditura prea lungă!) urmează pagina 24, dar această cifră este scrisă 
peste una anterioară, 29 (Fig. 3), deci fragmentul înnădit făcea parte din fosta pagină 
28! Această renumerotare continuă, cu aceeași diferență de cinci (25/30, 26/31, 27/32, 
28/33, 29/34, 30/35, 31/36), până la pagina 31, fostă 36; pagina 32 are numerotare 
proprie, unică, dar pagina următoare – cu tăietură și înnăditură! (Fig. 4) – are cifra 33 
scrisă peste alta, care nu se mai poate descifra; actuala pagină 34 a fost 25, iar paginile 
35, 36 și 37 au fost numerotate, inițial, 26, 27 și 28; aceasta din urmă (37 fostă 28) 
prezintă și ea o înnăditură (Fig. 5), după cum am arătat deja. 

Ar fi simplu de conchis că o refacere integrală, cu rescrierea textului, s-a produs 
după înapoierea manuscrisului, în 1946, în vederea unei noi încercări de publicare. Însă 
chipul în care se păstrează manuscrisul și mai ales însemnarea de la sfârșit (fila 39v), 
făcută cu creionul și indicând cui trebuie trimis – Dlui A. Gorovei, Folticeni – împiedică o 
asemenea concluzie: ceea ce avem sub ochi reprezintă, mai mult decât probabil, 
manuscrisul care a zăcut cinci ani la Academie și a fost restituit autorului în 1946. În 
aceste condiții, o explicație tranșantă pare imposibilă acum. A putut să existe o refacere 
parțială, dar a putut să fie și un lapsus memoriae, o amintire confuză, ușor explicabilă în 
cazul unui om de 85 de ani. Rămâne misterioasă reticența membrilor Secțiunii Literare 
de a publica textul „din cauza poeziei de la urmă”. Nici nu pot exclude un fel de elegantă 
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„piruetă” a academicienilor, care au ținut să nu ofenseze pe mai vârstnicul lor coleg 
atrăgându-i atenția că acest text, în care se topise un articol din 1922 retipărit în 1930, 
nu era tocmai ceea ce s-ar fi așteptat de la el pentru Memoriile Secțiunii Literare… Pornit 
ca un text de popularizare despre o personalitate mai puțin cunoscută (formulă în care 
preluarea vechiului articol era acceptabilă), se transformase într-o versiune amplificată 
a evocării memorialistice, cu explicații de istorie personală, dar și cu valențe 
documentare. 

Detaliile analizate până aici pot constitui și începutul unei sumare descrieri a 
manuscrisului. La cele 39 de file, scrise numai pe o față, se adaugă o filă cu rol de copertă, 
cu numele autorului și titlul lucrării. Hârtia pare a fi de o calitate inferioară (deși în 1941 
se găsea, fără nici o îndoială, și hârtie de bună calitate), iar filele sunt prinse, la stânga, cu 
o ață trecută prin trei găuri. Deși dispunea de o mașină de scris și dactilografia în mod 
curent (stau mărturie sutele de pagini din cele trei volume de documente Acta Gorovei 
și din monografia orașului Fălticeni!), în cazul de față autorul și-a exersat plăcerea – 
deseori mărturisită explicit – de a scrie cu tocul și penița. 

În transcrierea textului, am marcat trecerea la o nouă pagină prin semnul ||. Ca 
de obicei, am suprimat acel u final al unor cuvinte precum polițai, tei, roi, am transformat 
i în e în cuvinte precum dorea, venea, dar am păstrat acele forme pe care le-am socotit 
specifice graiului autorului: zimbet (în loc de zâmbet), ne am (în loc de ne-am, deși o dată 
folosește și această formă!), suferinți, cunoștinți, (pentru suferințe, cunoștințe) ș. a., 
precum și, în general, tot ce am socotit a reprezenta vorbirea unui moldovean bătrân. 
Am păstrat alternanța î/â, dar am intervenit pentru a așeza virgule și pentru a uniformiza 
folosirea ghilimelelor și a sublinierilor marcate prin litere italice. Pentru economie de 
spațiu, versurile din prima parte (exemplificând roadele poetice ale activității lui 
N. Beldiceanu) le-am transcris cursiv, separându-le printr-o bară oblică (/); am lăsat, 
însă, în forma originară „poemul” a cărui paternitate este pusă în discuție, cu versuri 
lungi, care „curg” neseparate în strofe.  

Toate notele care însoțesc textul îmi aparțin. Detaliile despre diversele 
personalități (mai ales străine) le-am obținut cu ajutorul Internetului. 

Și iată transcrierea acestui manuscris inedit, al cărui text este, totuși, doar parțial 
inedit. 
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Neculai Beldiceanu. 
Artistul și omul 

de Artur Gorovei 
 
Pe Neculai Beldiceanu l-am cunoscut din prima mea copilărie; nu aveam cinci 

ani, poate. 
Mama mea era prietenă cu mama lui21, și când se ducea la dânsa, în căsuța veche, 

moldovenească, de pe strada Ciurii22, lângă podul de piatră, mă lua și pe mine. Eram, 
doar, dragul mamei, și singurul băiat, între cele trei surori. 

Beldiceanu era polițai la Folticeni. Venea adeseori la noi, dar eu îl țin minte 
dintr-o sară, când pe balconul casei noastre, stând lângă mama, îl ascultam vorbind 
despre tainele cerului. Spune[a] despre lună, despre stele, lucruri de care mama se 
interesa, dar nu avea putința să găsească niște cărți, din care să afle ceea ce dorea să știe. 

Atâta îmi amintesc despre Neculai Beldiceanu, din prima mea copilărie. 
Au trecut mulți ani de atunci. La 1887 eram student în Iași, unde și Beldiceanu 

locuia, ca profesor la gimnaziul „Alexandru cel Bun”. Nu mă gândeam la el și nici nu 
știam dacă mai trăiește. Nu-l văzusem de vreo treisprezece ani. 

Într-o zi, la un colț de stradă, zăresc un domn care se uita la mine, cu ochi albaștri, 
cu chipul gânditor; când mă apropii de el, îmi zimbește, îmi întinde mâna, îmi spune pe 
nume, începe a vorbi cu mine și mă invită să vin la el, spunându-mi strada în care stă. 

Cine să fie domnul acesta? Eu nu-l cunosc. 
A doua zi mă întâlnesc cu prietenul meu Eduard Gruber, || îi spun pățania mea 

și aflu că persoana cu ochii cei așa de albaștri este Neculai Beldiceanu. 
 

21 Elena Hristodor Calistru, născută Popescu, măritată întâi cu căminarul Neculai Beldiceanu, de care 
s-a despărţit în condiţii foarte dificile. Autorul o mai menţionează și în alte locuri; v. Artur Gorovei, Pe vremea 
dreptului canonic, în Revista Fundaţiilor Regale, V, 1938, 7, p. 74: „Căminăreasa [Beldiceanu] era prietenă cu 
mama mea, și ţin minte în ce casă ședea, în Folticeni, în care mi se pare că va fi și murit”; Idem, Amintiri, în Cuget 
Moldovenesc, XI, 1942, 4-5, p. 46: „Mama era prietenă cu Beldiceanca bătrâna, care locuia în oraș, într-o casă pe 
la podul de piatră, aproape de biserica Sf. Ilie, și când se ducea la dânsa, mă lua și pe mine. Beldiceanca a murit 
pe vremea aceea, Beldiceanu a plecat din Folticeni, prietenia lui cu ai mei s-a uitat, iar după douăzeci de ani am 
devenit eu unul din cei mai buni prieteni ai poetului Neculai Beldiceanu”. Casa bătrânei doamne este evocată 
și în articolul din 1922, retipărit în Alte vremuri (p. 42-43): „ţin minte în ce casă a murit bătrâna. Acea casă astăzi 
nu mai există; în locul vechei locuinţi moldovenești, s-a ridicat o clădire cu pretenţii de a fi modernă”. Orice 
localizare este, azi, imposibilă: zona a fost complet transformată prin demolările din anii ’70-’80; singurul reper 
rămas este biserica Sf. Ilie… 

22 A fost scris iniţial numele Tâmp[ești], tăiat apoi cu o linie. Strada a purtat felurite nume în secolul 
al XX-lea, cel mai cunoscut fiind 2 Grăniceri, nume care evocă Regimentul respectiv, cu rol în apărarea 
orașului în Primul Război Mondial. În anii regimului comunist, s-a numit 7 Noiembrie. În mod curent, însă, 
i se spunea Tâmpești. Vechiul nume, preferat intenţionat de autor, evocă pe acela al vechiului stăpân al 
locurilor, Tudurache Ciurea, ctitorul bisericii din fostul sat Tâmpești (azi, a cimitirului cu același nume, 
rebotezat pudic „Grădini”). 
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M-am dus la el. Era însurat cu fata preutului Gheorghe Lateș23, din Rădășăni, 
femeie frumoasă, bună gospodină, și avea doi copii, o fată24 și un băiat, care mai pe urmă 
a călcat pe urmele tătâni-său, a scris și el25. 

La Beldiceanu era un cuib de tineri care se îndeletniceau cu literatura, un cerc 
alcătuit de el în urma unei certe ce avusese în cercul de la Ioan Nădejde. Acolo erau toți 
socialiști și nu dădeau multă atenție lui Beldiceanu, cel mai bătrân dintre dânșii. Nu le-a 
plăcut o poezie pe care le-o cetise el, a fost apostrofat de unul mai îndrăzneț, fără ca 
cineva să protesteze, și s-a supărat. Și-a adunat în juru-i o samă de tineri, care-l înțelegeau 
și a rupt-o cu revista „Contemporanul”. 

Fire cu desăvârșire simțitoare, temperament de artist, Neculai Beldiceanu a fost 
menit să îndure multe suferinți, în mijlocul unei societăți care nu l-a înțeles, sau cu care 
nu a putut să se asimileze. 

Fiu al unor părinți cu stare, proprietari de moșie în satul Preutești din județul 
Suceava, deci făcând parte din o clasă privilegiată, ar fi avut dreptul să aspire la situații 
identice cu ale altor tineri de seama lui și ar fi avut putința să ajungă la demnități pe care le 
atinseseră mulți alții, care nu aveau meritele lui. Pe când oameni ce nu puteau să justifice 
măcar cunoștințele celor patru clase primare aveau ranguri în magistratură, unii erau chiar 
prezidenți de tribunal, Beldiceanu, cu studii de liceu, s-a învârtit așa de prost, că și-a 
început viața ca subprefect, polițai și || la urmă profesor de gimnaziu, până la sfârșitul vieții. 

În alegerea acestei cariere sărăcăcioase, când avea putința să se urce la demnități, 
l-a îndrumat firea lui, deosebită de a tinerimii cu care putea să steie în cumpănă. 

Și firea aceasta deosebită s-a manifestat de timpuriu. 
La începutul tinereții a iubit, cu patimă, pe cea mai frumoasă fată din Moldova, 

de pe vremurile acelea: Smărăndița Marcovici. Primele versuri i le-a inspirat fata aceasta, 
care, înconjurată de un roi de pierde-vară, cocheta cu fiecare și nu arăta nimănui 
preferință. Beldiceanu, om dintr-o bucată, nu a făcut ca toți ceilalți fluturi, nu a sărit din 
floare în floare; el a prins rădăcini și când a trebuit să renunțe la visurile care-i tulburaseră 
mintea, a suferit mai mult decât s-ar fi cuvenit unei minți echilibrate. 

Trecuseră mulți ani la mijloc, și Beldiceanu era emoționat când, fiind prieten cu el, 
îmi povestea cum, în casa părințască de la Preutești, a stat săptămâni întregi lungit pe pat, 
cu fața la părete, ziua cu storuri groase pe ferești, noaptea fără lumânare, torturându-și 
sufletul și mintea ca s-o uite. Și din chipul povestirii lui, și din fiorii frigurilor care făceau 
să-i tremure glasul, eu am înțeles că nici atunci încă n-o uitase. Când mă uitam la el, 
adeseori, și-i vedeam privirea care părea că se pierde într-o zare depărtată, îmi ziceam că, 
poate, el zărește zimbetul și mlădierea ființei aceleia, despre care auzisem și eu minuni. 

 
23 Aglaia Lateș, măritată ulterior cu Hristodor Pantazi. 
24 Elena, măritată cu inginerul Gheorghe Nicolescu (Niculescu). 
25 Scriitorul N. N. Beldiceanu (1879-1923). 
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Când ne am întâlnit, în Iași, Beldiceanu era în culmea puterii lui de producție 
intelectuală. Și l-am cunoscut sub trei aspecte: arheolog, poet și mediu pentru studii 
psihologice. 

Ca arheolog, cu toate că a desfășurat o muncă uriașă, a lăsat puține urme. || 
A colindat Moldova și Bucovina; a făcut săpături pe dealul Horbaza, în marginea 

Rădășănilor, a descoperit stațiunea preistorică de la Băiceni, în ținutul Iașului, de unde 
a scos la iveală o mulțime de antichități. Colecțiunile lui erau cele mai însemnate, pe 
vremurile acelea, în țara noastră26. Avea cunoștinți de numismatică și făcuse o frumoasă 
colecție de monede. 

Munca rodnică a lui a fost pe câmpul epigrafiei. 
Numai sacrificiul vieții lui ar putea să explice cum a fost cu putință să adune, fără 

a dispune de mijloace bănești, căci nu avea alte venituri decât leafa lui de profesor, acel 
mare număr de documente cu care se fălea. 

Avea hrisoave cu iscăliturile originale ale tuturor voievozilor Moldovei. Un singur 
act îi lipsea, cu iscălitura unuia din primii domnitori27, și mintea lui era veșnic frământată 
de gândul cum să și-l procure, acea nestemată care trebuia să-i complecteze bogăția. 

Adunarea aceasta de vechituri nu o făcea Beldiceanu ca orișicare amator 
pasionat. Ca să poată sta de vorbă cu voievozii, el învățase limba paleoslavă și de multe 
ori ne arăta greșeli de traducere, făcute de … savanții noștri, cu care nu voia să intre în 
polemici infructuoase. 

Cea mai istovitoare muncă a desfășurat-o cu decalcarea inscripțiilor de pe 
morminte, din sute de țintirime, de pe clopote și de pe biserici și din puzderia de cărți 
sfinte, aruncate prin clopotniți și colbăite în cafasuri și prin unghere de altare. 

De multe ori l-am însoțit în excursiuni și l-am ajutat la muncă. Se cățăra prin 
clopotniți, ca veverița, și nici o piedică nu exista, pentru el, ca || să copieze o inscripție. 

Plănuise o lucrare monumentală, inspirată de Corpul de Inscripții a[l] lui 
Mom[m]sen28. 

Voia să înceapă opera cu inscripțiile Iașului, pentru fiecare biserică în parte, și să 
o continue cu toate bisericile din Moldova. Din unele județe cred că adunase tot ce 
exista. Inscripțiile, însă, nu urmau să fie publicate în reproducere cu caractere tipografice 

 
26 Despre colecţiile lui Beldiceanu, cuprinzând „antichităţile” de la Cucuteni și de la Rădășeni, 

manuscrise și documente, scria la 30 noiembrie/ 12 decembrie 1888 Moses Schwarzfeld lui Moses Gaster: 
Beldiceanu dorea să vândă obiectele descoperite la Cucuteni în vederea unui stagiu de trei ani în străinătate – 
Moses Gaster, Memorii (fragmente). Corespondenţă, ediţie îngrijită și adnotată de Victor Eskenasy, Editura 
Hasefer, București, 1998, p. 325, nr. 50. 

27 Afirmaţiile despre „iscăliturile” vechilor domni ai Moldovei sunt neîntemeiate: până spre sfârșitul 
veacului al XVI-lea, documentele emise de cancelaria domnească nu erau iscălite de domnul ţării. 

28 Istoricul german Theodor Mommsen (1817-1903), iniţiatorul faimosului Corpus Inscriptionum 
Latinarum. 
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întrebuințate zilnic. Trebuiau să fie redate aidoma. De aceea, toate erau decalcate și 
numai puține, acele pe care din cauza înălțimii la care nu putea să ajungă [sic], erau 
desemnate, Beldiceanu știind să mânuiască un creion pentru a imita întocmai forma 
slovelor paleoslavice. 

Pe atunci, fotografia, la noi în țară, era secretul unor puțini profesioniști, iar 
Beldiceanu își făcuse un ideal, visând un aparat de care să se poată servi cu înlesnire, 
pentru copierea decalcurilor lui. Dar și dacă l-ar fi avut, tot exista o piedică pentru 
săvârșirea lucrării lui: scumpetea clișeelor. 

N-am să uit niciodată fericirea cu care i-am înveselit sufletul, când i-am arătat 
putința de a-și vedea visul împlinit. 

Cunoscusem pe un elev al școalei de Bele-Arte din Iași, pare-mi-se Hlavsa, care 
lucra xilografie și aveam idee despre practica acestei arte. Mai cunoșteam pe un tipograf 
care, pentru a imprima unele afișe, își fabrica el singur litere de-o șchioapă, din lemn de tei. 

Dacă aș încerca să fac clișee pentru Beldiceanu? 
Și am reușit. 
Decalcasem, la Mănăstirea Râșca, un număr de inscripții paleoslave, de pe niște 

pietre de mormânt, zidite în temelia bisericii. Având și eu oarecare dispoziție pentru 
desen, am reprodus una din inscripții la dimensiunile unui clișeu obișnuit, am desenat-o 
deaîn||doaselea pe o bucată de lemn de tei, luată de la tipograf, și cu un cuțitaș de 
buzunar am săpat, în relief, toată inscripția, pe care tipograful mi-a tipărit-o. 

Lemnul de tei era bun pentru literile de care avea nevoie tipograful, dar se așchia 
când săpam litere mici, și mai cu samă cerdacele deasupra rândurilor, care mă sileau să 
sculptez semne de câțiva milimetri. 

Cu toate lipsurile din corpul literilor, pricinuite de așchierea lemnului, încercarea 
mea l-a entuziasmat pe Beldiceanu; își vedea opera aproape de a fi întrupată. Un lemn 
mai tare, special pentru xilografie, și câteva instrumente fine trebuia să-mi procure 
Beldiceanu, și eu eram gata să întrebuințez o parte din viața mea pentru lucrarea care ar 
fi trebuit să-i aducă lui atâta mulțămire. 

Împrejurările au făcut, însă, ca intenția noastră să nu se poată îndeplini29. 
Ca poet, Beldiceanu este aproape uitat. 
În 1893 a tipărit primul volum de „Poezii”, în prefața căruia spune: „Vor fi unii, 

și poate mulți, cari vor zice, că era de prisos, a spori colbul mediocrului cu aceste 
începuturi; din potrivă, eu am găsit instructiv aceasta, ca studiu științific asupra evoluției 
psihologice, după mediile prin care trece cugetarea”. 

 
29 Colaborarea lui Artur Gorovei cu Nicolae Beldiceanu în materie de epigrafie este bine ilustrată și în 

Jurnalul celui dintâi; v., de exemplu, Ioan Lăcustă, De la o unire la alta. Memorie sau memorialiști 1859-1918, 
Editura „Albatros”, București, 2005, p. 190-193 (însemnări din ianuarie 1888). Cu mai multe amănunte: Ștefan 
S. Gorovei, O disciplină abandonată: epigrafia medievală, expunere la Sesiunea de comunicări a Facultăţii de 
Istorie în cadrul Zilelor Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”din Iași, 28 octombrie 2011 (în curs de publicare). 
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Prima lui poezie, din 1865, este intitulată Luna. 

Lună, galișă iubire, / Ce sub crep de nouri mori, / Palidă-i a ta zimbire, / Când 
călătorești spre zori. 

Lună, spune-mi: a mea dragă / De închină chipul tău / Cu-acea dragoste 
întreagă / Ce în suflet o port eu? || 

Poate tristă ea la tine / Caută dorind de mine, / Sau pe braț străin, cu dor, / 
Pleacă sin tremurător? 

Lună, las-o ca să doarmă / Las-o-n criptă să m-adoarmă; / Cine știe să iubească 
/ Știe-n groapă să trăiască. 

Draga lui era Smărăndița Marcovici, fata ceea așa de frumoasă. 
Beldiceanu, care s-a născut în Preutești în 1847, avea numai 18 ani30 când a scris 

aceste versuri. 
În altă poezie, își cântă satul: 

Preuteștii 
Văi frumoase, înflorite, / Și de soare poleite, / Aici apele curg vii, / Undind numai 

bucurii… 
Pe o culme răsfățată / Și de rouă adăpată, / Fluturii se veselesc / Și cu florile 

vorbesc… / Din pădurea înfrunzită, / De lumină îndrăgită, / Paltinul și cu 
giugastrul / Printre nouri văd albastrul. / În fund schitul se ivește / Și sub arbori 
înălbește; / Crucea, simbol creștinesc, / Râde soarelui ceresc; / Holmul, cu 
fruntea-nverzită, / Și cu iarba necosită, / Brana, apă ce șoptește, / || Că-n ea cerul se 
privește; / Ciriteiul cu albine / Cu izvoare cristaline, / Cu livezile de meri / Ce 
plăcute-s la vederi, / Reproduc trecutul meu / În colori de curcubeu. 

Aici, pe aceste văi, / Am deschis ochii întăi; / Aici, în copilărie, / Mi-a fost traiul 
poezie; / Aici, maica mea iubită / Fost-a maică fericită; / Aici ea, sub cer curat, / 
Mi-a zimbit, m-a sărutat. / 

Toate stau în legătură, / Aici, cu a mea făptură, / Lacrimi, bucurii, orice; / Glas, 
viață, soare, ste, / Floare, cer și neființă / Fac cu mine o ființă. 

Sub influența lui Vasile Alecsandri, a scris Beldiceanu pasteluri, între anii 1870 și 
1880; unele dintre ele au fost publicate în „Convorbiri Literare”. 

Moara 
În săpătura gârlei stă moara îndosită, / Sub streșina cea lată abia se vede ea; / 

La stânga-i o fântână adâncă, pietruită, / Din care călătorul cu sete apă bea. 
Pe lada morii vine mătreața de pe baltă, / Șomuzul pe lăptoace se rupe zgomotos; 

/ Și apa cea sburlită pe lada morii saltă, / Și valul printre lozii se duce spumegos. || 

 
30 Data nașterii lui Nicolae Beldiceanu, acceptată azi, este 26 octombrie 1844. În acest caz, poezia a 

fost compusă când autorul avea 21 de ani. 
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A roților măsele prind câte o șitoare, / Și crângul poartă iute o piatră râșnitoare, 
/ Iar coșul cu stomahul de grâne îndopat, / De roți pus în mișcare tresare ne-ncetat. 

Morarul în coș toarnă, și piatra în rotire / Grăunțele zdrobește cu aspră duruire, 
/ Ca pulbere măruntă de aur curgător, / Fierbinte izvorăște făina pe izvor. 

Merticele-n covată de-o parte grămădite, / Grăunțele așteaptă să fie vămuite, / Și 
ca arhimandriții la pântece umflați, /În moară, de părete, stau sacii răzămați. 

Țăranca în catrință din furcă inul toarce / Și fusul în vârtejuri sfârâitor 
se-ntoarce, / Iar un guzgan de apă aleargă sub hambar, / Mânjit, plin de făină, și alb 
ca un pitar. 

Dintr-un ceaun sub care tăciunii ard cu pară, / Făina mânioasă se umflă, dă 
afară; / Cu melesteul baba ce șede lângă foc / Răscoala mămăligii astâmpără pe loc. 

Molcuță, aburie, budinca țărănească / De-ndată se răstoarnă cu lene pe lădoi; / 
Românilor morarul le dă ca să prânzească / Din măcinișul proaspăt de proaspeți 
păpușoi. 

1879     Conv. Lit., Anul XIII, No 9 

A mai publicat un poem, Fala, cu versuri tot așa de reușite. 
Când l-am cunoscut eu în cercul literar care se aduna || în casa lui, Beldiceanu 

parcă ar fi repudiat ceea ce scrisese până atunci, frământat acum de ideea unei forme 
nouă a poeziei. 

În discuțiile, fără de sfârșit, asupra acestei chestiuni, Beldiceanu susținea că 
poezia, așa cum o cunoșteam noi pe atunci, și-a trăit traiul și că nu mai merge cu înșirarea 
unor cuvinte, în alcătuirea versurilor ritmate și rimate, după vechiul calapod, versuri în 
care se zugrăvesc niște sentimente falșe, străine de sufletul pretinsului poet, 
emanațiunile fantaziei unor minți bolnave. Dragostea, zicea dascalul nostru, nu mai are 
ce căuta în poezie; au cântat-o, în cursul atâtor veacuri, atâta sumedenie de poeți – și 
unii așa de frumos –, încât tot ce s-ar mai spune astăzi ar fi o ridicolă plagiare. În poezie 
ne trebuie un fond nou. Și ca să ne dovedească nouă că un asemenea fond se poate găsi, 
ne-a cetit începutul unui poem, Pământul, care-i consumase multe nopți și în care 
povestea formarea pământului și a viețuitoarelor care-l locuiesc, începând de la morenă 
și sfârșind cu idealul creațiunii: Omul. 

Poemul acesta nu ne cam plăcea; cred că, în alcătuirea lui, Beldiceanu a fost 
influențat de reminiscențile studiilor favorite din tinereță, care mai târziu l-au 
determinat să scoată, în Iași, revista „Lumina”, în care a început un studiu asupra 
timpurilor haotice, despre care „Contemporanul” nu a vorbit tocmai bine, susținând că 
autorul nu ar fi tocmai în curent cu ultimul cuvânt al științei în această chestiune. 

Dacă fondul poeziei, contemporane cu el, nu-l mulțămea pe Beldiceanu, forma 
îl indigna. Ni se cerea o formă nouă. Când, enervați, îi ceream să ne lămurească bine ce 
înțelege prin acea „formă nouă”, ne-a cetit niște versuri care ne-au plăcut. || 
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Nu mai erau versuri numărate pe degete, ca să iasă un acelaș[i] număr de silabe, 
ci poezia toată era depănată pe niște versuri cu totul neegale, ca număr de silabe, 
alternând versuri lungi cu altele de câteva silabe numai, cam cum se scrie astăzi de unii 
poeți, a cărora formă a întrebuințat-o Beldiceanu cu mult mai înainte. 

Versuri poliritmice, așa cum le concepea el, a scris Beldiceanu în Dorman, o 
dramă istorică în patru acte31, un libret pentru care Eduard Caudella și Dr. Otremba32 
au compus muzica. 

Opera aceasta, rămasă necunoscută la noi, s-a reprezentat, cu succes, pe scena 
din Viena. 

Acțiunea se petrece în anul 138 după Hristos, într-o colonie romană din Dacia 
transalpină, la urcarea pe tron a lui Antoniu Piul. Dorman, fiul lui Galan, șeful unui trib 
de daci, e crescut de Clodiu, proconsulul roman, a căruia fiică, Valeria, iubește pe 
Dorman. Valeria află că Dorman iubește pe Menia și cântă: 

Iubește pe alta … zeilor! / Ce să mă fac? Oftărilor / Rupeți firele / Vieții; mirele / 
Inimii vie, / Să vadă în groapă, / Cum dragostea de vie / Se-ngroapă! / Menio, Menio, 
crudă rivală, / Când sărutări îți va da, o sfială, / O frică te prindă! Iar umbra mustrării 
/ Ca negura serii / În ceasul cel rău, / Coboare pe sufetul tău / Zgomot de luptă ucigașă! 
/ Moarte, nu fi lașă… / Cruță-l! || / Alege-ți alt țăl. / Moară toți dacii, cadă ca spicele 
de grâu pe lan… / Cerul să se risipească, / Numai el, Dorman, / Trăiască! 

Ideea de „nou”, în artă, îl obseda pe Beldiceanu; și în goana după acel „nou”, 
ajunsese chiar să tipărească, pe hârtie de învălit masline, poeziile în care și-a topit o parte 
din sufletul lui la moartea lui Sorin, copilul frumos și drăgălaș, a căruia pierdere a 
contribuit mult la dezastrul sufletesc în care s-a și stâns Beldiceanu. 

În Doina floricelului se vede zbuciumul ce-l frământa: 

Frunză verde lemn de soc, / Am la inimă un foc; / Dar nu-i foc el de surcele / , 
Ci-i pojarul meu de jele; / Și cum para lui mă prinde, / Că și mintea mi-o cuprinde, 
/ Tot mai tare se aprinde. / Ș-apoi frunză de răchită / La căldură sfărogită, / Dorule, 
cumplit vrăjmaș, / Ce sosești făr’de răvaș, / Și pe sat, și pe oraș, / Tu la mine de-ai 

 
31 În 1951-1952, manuscrisul acestei piese era încă în posesia familiei: G. Călinescu, Material 

documentar și știri noi despre Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, Al. Odobescu, M. Eminescu, I. L. Caragiale, 
N. Beldiceanu, Al. Vlahuţă, Barbu Șt. Delavrancea, Toni Bacalbașa, Spiridon Popescu, în Studii și Cercetări de Istorie 
Literară și Folclor, I, 1952, 1-4, p. 109 și 111, despre manuscrisul piesei Dorman, care „prin varietatea 
prozodică pare să fie un libret de spectacol muzical”. Manuscrisul a ajuns apoi la un anume Herman Șapira, 
de la care a fost cumpărat de Biblioteca Academiei Române în 1955 și azi e, acolo, ms. rom. 3274 (Gabriel 
Ștrempel, Catalogul manuscriselor românești, III, B.A.R. 3101-4413, Editura Știinţifică și Enciclopedică, 
București, 1987, p. 68). 

32 Gustav Otremba (1833-1891), medic și compozitor de origine polonă. Președinte al Societăţii de 
Medici și Naturaliști din Iași. A colaborat cu Eduard Caudella pentru mai multe compoziţii muzicale, între care 
și Dorman. 
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venit / Cine mi te-a sfătuit, / Rău mi te-a călăuzit, / Că eu, suflet chinuit, / De am 
lacrimi ca să plâng, / Nu am apă să te stâng… 

Frunzuleană de răreț, / Ce nu sânt două vieți, / Pentru brazi și pentru flori, / 
Pentru fete și feciori? || / O viață de-ar sfârși / Să le poți cu drag vorbi, / Când lor 
moartea le-ar muri / Și din groapă s-ar trezi. 

Frunză verde arțăraș, / Am avut un fecioraș; / El cum ochii deschidea, / Ziua că 
se veselea / Și cu drag la el privea. / Frunză verde busuioc, / Ca o pasere de foc / a 
zburat al meu noroc; / Frunză moartă, lemn zăcut, / Floricelul ce-am avut, / Deși-n 
dragoste făcut, / În pământ s-a desfăcut… 

Frunză verde ș-o alună, / Spune Soare și tu Lună, / Unde-i inima cea bună? / 
Dimineața dacă vine / Dorul calea îmi aține; / Și de mă-ntâlnesc cu sara, / Tot nu 
mi s-alină para; / Iar când noaptea vreu să dorm, / Nu pot jalea să-mi adorm… 

Frunză verde magheran, / Ce amar și ce alean! / Traiul să ți-l pedepsești, / Ochii 
să ți-i asfințești / Într-o negură de jele, / Fără soare, fără stele. / Frunză verde liliac, / 
Cum nu pot găsi vrun leac, / Scârbele să mi le-mpac; / Ce s-a dus, la noi să vie, / Ce-a 
murit, iar să învie, / Mângâiere să ni fie. || 

Frunzuleană de trifoi / Veștejită de nevoi, / Dacă, moarte, te știam / Că pe cine 
dezmierdam / Pământ astăzi o să-l am, / La ciocoi nu mă prindeam, / Ci la tine mă 
tocmeam, / Pe cinstit și drept înscris, / Cu venin și lacrimi scris, / Țintirimul de-a-ți 
prăși / Câte zile voi trăi; / Când mi-i zice, să muncesc, / Mândre flori să răsădesc, / 
Celor ce nu mai trăiesc; / Iar de-ar fi să hodinesc, / Pe morminte să plivesc, / Dorul 
meu cel părintesc. 

În altă doină, își cântă idealul vieții: 

Frunză verde iasomie, / Tare-mi place casa mie, / Când pe stative se țese / Vorbe 
bune și alese, / Când pe vatră arde focul, / Când în prag râde norocul… 

Neegal în toate manifestările vieții lui, Beldiceanu, cu toate că era în căutarea 
unei forme nouă a poeziei, s-a servit tot de forma cea veche, pe care o combătea, pentru 
a scrie poemul Pământul, care trebuia să marcheză o eră nouă în istoria poeziei noastre. 

Poate, însă, că și cugetările lui desnădăjduite nu le ar fi putut întrupa în alte 
versuri, decât de acele lungi, care par firești pentru exprimarea melancoliei. 

În Pământul, Beldiceanu are versuri admirabile. Nu știu dacă se mai păstrează 
undeva manuscrisul || acesta interesant. Din tot poemul lui, îmi amintesc aceste versuri: 

Când vezi, în raza minții, acest moloz de timpuri, / Frumoasă epopee cu valuri 
drept Olimpuri, / Cu adâncimi de ape ce-s tulburi ca Infernul, / Cu secoli ce-s o clipă 
alături cu Eternul, / Te prinde-atunci mâhnire, te-ntrebi de unde vii, / De ce sunt 
umbre-n raze, de ce sunt morți și vii? / Și-ți pare rău de umbra ce pe nisip o lași, / 
Când știi că vine vântul de-ți șterge ai tăi pași. 

O altă poezie, în care se zugrăvește sufletul lui amărât, este intitulată Golul: 
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Când inima e goală și-n lume este gol… / De-ai alerga pământul atunci, de-ai da 
ocol / Pe dincolo de stele, nu ai găsi nimic, / Nici dragostea, nici jalea, nici grijile, nici 
frica / Ce-o simte un mișel… 

Când simți o grea durere, când simți un dor măcar, / Când porți în al tău suflet 
osândă și amar, / Când cinste pui și slavă pe zoile din lume, / Și gura-ți se-ndulcește 
de cel mai scârbos nume, / Ferice ești prin el… 

Eu, însă, n-am nimica, și dacă mai sânt viu, / Mort-viu, nu am tovarăș nici vântul 
din pustiu… / Și cum pustiul tace, cum tace și mormântul, / Așa-mi tace simțirea!... 
Și dacă am cuvântul, / Ce-mi poate folosi? 

O! mare e pedeapsa de-a nu simți nimic… / Aș vrea, eu urgisitul, în jocul de arșic 
/ Măcar, s-alung urâtul cu fața lui cea slută… / Să salt aș vrea, ca jderul, s-alerg ca 
și o ciută / Pân’ce n-aș obosi. || 

Aș vrea să cânt de foame un cântec de nebun; / Aș vrea pe haina ruptă eu petici 
să adun; / Desculț aș vrea să umblu și frigul ai săi pinteni / În mine să-i înfingă; aș 
vrea pe la răspinteni / Să cer ca un calic… 

Căci orice suferință și orice chin amar, / Durerea cât de mare, în sine au măcar / 
Atâta bunătate de a ne da simțire, / De-a ne feri de trista, de neagra amorțire / Ce 
duce la nimic… 

Cât poate să se-ntindă al nostru ocean, / Eu merg cu-a mea gândire departe în 
noian, / Și cerul și pământul și tot ce ochiul poate / Să vadă, nu mă mișcă, căci pentru 
mine toate / Icoane moarte sânt. 

Dar spuneți-mi pe unde cu gândul să alerg? / Scăpare unde este? La ce liman să 
merg? / O! minte rătăcită leac are orice boală: / La suferinți – uitare … la inima cea 
goală – / Lopata de pământ!... 

Când mă gândesc la Beldiceanu, găsesc momente în viața lui, pe care nu i-o pot 
concepe fără să-mi răsară în minte bunul meu prieten, Eduard Gruber33, care parcă-l 
complectează. Și parcă mi-i frică să mă întreb dacă nu cumva prietenia cu acesta nu i-a 
grăbit – dacă nu-i va fi și produs – supraexcitarea nervoasă, care a fost fatală și unuia, și 
celuilalt. Poate era o prea mare afinitate între ei; poate erau meniți să aibă acelaș[i] sfârșit. 

În cercul nostru literar, Gruber era veșnicul aducător de lucruri senzaționale. 
Căutând mereu o cale nebătută încă, pe care să ajungă în vază, Gruber descoperea, în 
lumea științifică din Occident, lucruri necunoscute || încă pe la noi, și ne ținea în curent 
cu toată mișcarea. 

 
33 Personalitate complexă, Eduard Gruber (1861-1896) a pus, în toate preocupările lui, pecetea 

interesului pentru psihologie; azi, este socotit întemeietorul psihologiei experimentale din ţara noastră – 
cf. Aurel Stan, Eduard Gruber: întemeietorul psihologiei experimentale în România, Editura Institutului European, 
Iași, 2014. A murit în același an cu N. Beldiceanu, în ospiciul de la Mărcuţa, unde avea să fie internat și 
N. N. Beldiceanu. Stranii coincidenţe… 
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Pe el îl interesau, în special, studiile psihologice; îl interesa hipnotismul și celelalte 
chestiuni, pe care mahalaua noastră le confunda, și poate încă le confundă, cu mesele ce 
se învârtesc prin casă, purtate de spiritele care vin în contact cu lumea pământeană, prin 
acest mijloc ciudat. Cetitor pasionat, Gruber nu se despărțea de „Revue scientifique”34, de 
„Le Livre”35 și mai cu osebire de Analele de la Salpêtrière36, pe care le purta veșnic în 
buzunar. În orice discuțiune, el găsea prilejul să vorbească de Charcot37, de Ribot38, de 
Binet39, și de alți savanți, ale căror lucrări ne erau acum familiare, grație stăruințelor lui 
Gruber; el ne făcea să le cetim, sau să-l ascultăm pe el cetindu-le. 

Într-o zi, Gruber, ca o furtună, intră în casă la Beldiceanu și, abia răsuflând, scoate 
un jurnal franțuzesc și ne citește sonetul lui Arthur Rimbaud: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, / Je dirai quelque jour vos 
naissances latentes. 

Ce discuții n-au stârnit versurile aceste bizare, ce sarcasme la adresa lui Gruber, 
ce nedumerire pentru unii! 

Peste câteva zile, tot la Beldiceanu acasă, citește Artur Stavri40 una din frumoasele 
lui poezii, pe care o scrisese în ultimele zile. 

Când ajunge la versurile: 

Rând pe rând, și-ncet, în tristul țintirim bătrân și sfânt, / Lin se scutur liliecii 
clătinați de-al morții vânt… || 

Beldiceanu sare din fundul patului și spune: 
– Eu văd versurile acestea într-o coloare albastră. 

 
34 Întemeiată în 1863 și cunoscută și ca „Revue Rose”, și-a schimbat de câteva ori numele; între 1884 

și 1959 s-a numit „Revue scientifique”. 
35 „Le Livre. Revue mensuelle. Bibliographie moderne” a apărut din 1880. 
36 Probabil „Annales Médico-Psychologiques. Revue psychiatrique”, întemeiată în 1843. 
37 Jean-Martin Charcot (1825-1893) a impulsionat, prin cercetările sale, dezvoltarea neurologiei și a 

psihologiei. A lucrat vreme îndelungată la spitalul Salpêtrière. Neurologul român Gh. Marinescu s-a numărat 
printre elevii săi. 

38 Théodule-Armand Ribot (1839-1916) este socotit întemeietorul psihologiei știinţifice franceze.  
39 Alfred Binet (1857-1911), psiholog francez din școala doctorului Charcot, cu contribuţii (între 

altele) în domeniul psihologiei experimentale. 
40 Poet sensibil și rafinat, Artur Stavri (1869-1928) făcea parte din cercul de rude ale familiei Morţun 

din Fălticeni: mama sa era soră cu soţia lui Manolache Morţun (fiice ale lui Grigore Softa de la Botoșani); astfel, 
el era văr primar cu Adela Morţun, fata de care Artur Gorovei era îndrăgostit în vremea când se consumau 
accesele de gelozie ale lui Beldiceanu. Gorovei însuși era văr de-al doilea al Adelei Morţun (bunica paternă a 
acesteia, Zoiţa Morţun, fiind soră cu bunicul matern al lui Gorovei, banul Iancu Borș). Aceste înrudiri se vor 
amplifica prin căsătoria lui Artur Gorovei cu Elena Văsescu, a cărei mamă era fiica lui Petru Softa, fratele lui 
Grigore. Din relaţia lui Artur Stavri cu Elena Didia Odorica Sevastos s-a născut scriitorul Mihail Sevastos 
(1892-1967), cu totul îndepărtat de rudele din partea tatălui. 
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Unii zimbesc, crezând că Beldiceanu vrea să-și bată joc de Gruber. 
Acesta, însă, dă o explicare logică faptului: Beldiceanu are ceea ce se cheamă 

„audiție colorată”. Probabil că pentru el litera I este de coloare albastră, și litera aceasta 
predominând totalul versurilor, coloarea predominantă a totalului versurilor acestora 
trebuie să fie cea albastră. 

De atunci s-a legat, între Gruber și Beldiceanu, o prietenie specială, o intimitate 
care excludea prezența multora dintre obișnuiții cercului nostru literar. Și Beldiceanu 
s-a supus unor experiențe, unor cercetări asupra minții lui, care au contribuit să-l 
dezechilibreze complect. 

Astfel pregătit sufletește, Beldiceanu putea să fie tulburat de cercetările lui 
Gruber, care descoperise în el cel mai complect, cel mai complicat subiect de audiție 
colorată, citat în studiile cunoscute până atunci, și probabil și până astăzi. 

Minunat de cele ce descoperea, Gruber bănuia, la început, că Beldiceanu 
simulează, și-mi spusese odată vorba crudă că Beldiceanu „minte”. Mai pe urmă, după o 
serie întreagă de experimentări, și-a format convingerea despre sinceritatea subiectului lui 
de studii, și savanții specialiști din străinătate i-au  confirmat această sinceritate. 

Ceea ce se petrecea cu Beldiceanu par lucruri extraordinare. Gruber, om 
inteligent și cu o voință și o putere de muncă neobișnuită, a știut să-l puie la contribuție 
pentru a-și crea o situație de invidiat în lumea celor învățați. 

După ce s-a stabilit că Beldiceanu are audiție colorată, se făceau ședințe la care 
asistau numai puțini și dintre cei mai intimi, când Gruber se arăta, adeseori, ingenios. 

Beldiceanu percepea o culoare pentru fiecare literă din alfabet; distingea, prin 
urmare, o gamă foarte variată || de colori. În nenumăratele dăți, când îl controlam, el 
vedea aceeași coloare pentru aceleași litere, și când îi rosteai un cuvânt, în aceeași 
secundă îți spunea bandele colorate sub care îi apărea. 

Gruber a descoperit, în Beldiceanu, și alte fenomene similare, afară de audiția 
colorată. Pentru fiecare literă el simțea un gust deosebit, un pipăit, o temperatură, o 
rezistență și motilitate deosebite; avea ceea ce se numește: gustație, olfacție, tactilitate, 
temperatură, rezistență și motilitate colorată. 

Chestiunile acestea le-a studiat Gruber cu multă inteligență, și pe când la Iași unii 
dintre noi ironizau pe Beldiceanu, că la rostirea, sau la reprezentarea unei anumite litere, 
el simte că mănâncă „răbdări prăjite”, că pipăie o blană de jder, că miroasă un crin sau 
că are altfel de senzațiuni, greu de zugrăvit prin vorbe, la Londra, în 1892, la Congresul 
de psihologie experimentală, Gruber, încurajat de celebrul Galton41, își desvolta 
conferința despre audiția colorată, în care, vorbind despre subiectul studiilor lui, despre 
Beldiceanu, îl descria ca pe un om de o mare distincție intelectuală: „Este în acelaș[i] 

 
41 Sir Francis Galton (1822-1911), om de știinţă britanic, cu multiple preocupări (de la antropologie 

la meteorologie și de la geografie la psihometrie), considerat un polihistor modern. 
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timp un poet de mare talent, un novator în literatura românească și un arheolog dintre 
cei mai distinși. El singur, fără sprijinul vreunei societăți științifice sau al guvernului, a 
făcut cele mai importante descoperiri preistorice în România. În acelaș[i] timp, el 
cultivă paleografia, epigrafia și istoria civilizației române. E un om extrem de 
conștiincios în toate cercetările sale, convins de înaltele datorii ale investigatorului, nu 
se plictisește niciodată și pentru observațiile psihice, are darul de a se analiza cu o 
extremă fineță și fără milă. Aceste eminente calități de subiect și de observator m-au pus 
pe calea acestor cercetări”. 

Așa este. Dar studiul acestor fenomene, fie că sunt de domeniul patologiei 
cerebrale, sau a fiziologiei normale, l-a obosit pe Beldiceanu și a contribuit la sfărmarea 
unei minți, care nici așa nu era normală. 

Și astăzi încă mă întreb ce trebuie să cred despre afirmarea lui Beldiceanu, că el 
simte viața de celulă și se || simte pe el om celulă, cu toate însușirile omului om. 

Uneori se hipnotiza și cădea în stare de inconștiență. 
Într-o zi, întins pe pat, cu fața în sus, dicta lui Gruber niște observații. Vorbea rar 

și cu oarecare greutate. În spusele lui amintea niște „ochi mari și umezi” – ochii nevestei 
lui – acei ochi care-l duceau la paroxisme de gelozie și pe care-i făcea să lăcrămeze așa de 
adeseori. Dicta în persoana a treia. De la un timp tace. Gruber îl întreabă dacă mai vede 
acei ochi. Cu fața contractată, Beldiceanu începe să dicteze din nou; și când i s-au cetit 
paginile, a afirmat că totul s-a petrecut în stare de inconștiență. 

Judecând după cele ce se petreceau cu mine, cred că Gruber a fost mult influențat 
de natura studiilor ce făcea cu Beldiceanu, care au contribuit să-i obosească și lui nervii. 

Eu asistam, câteodată, la ședințele lor, și ascultam pe Gruber istorisind 
rezultatele la care ajungea și începusem să observ la mine oarecare tulburări nervoase. 

De multe ori nu puteam să dorm. Aveam halucinații hipnagogice, vedeam 
oameni fără de capete și auzeam glasuri rostind cuvinte necunoscute în vocabulare. 
Gruber se interesa de mine și găsise, în nenumăratele săltare ale clasificațiilor ce făcuse, 
o cutiuță în care să vâre și pe Ezbazek al meu: în una din halucinațiile mele văzusem o 
inscripție, deasupra ușii unei case, pe care cineva nevăzut mi-a cetit-o cu glas tare: „Prix 
du mentor Ezbazek”. 

* 
Toți acei care ne întruneam la Cercul literar de la Neculai Beldiceanu eram 

liniștiți, mulțămiți. Erau tineri, mult mai tineri decât Beldiceanu, toți oameni veseli. 
Artur Stavri, C. D. Anghel, filosoful C. Gheorghiu, Eduard Petrovici, în ultimul timp Ion 
Creangă, adus de Eduard Gruber, apoi Vasile Lateș, cel mai entusiasmat dintre noi, și 
alții, care veneau din când în când, cum și domnișoarele Isabela Andrei42, Calipso 

 
42 Izabela Andrei (1870-1941), căsătorită apoi cu ofiţerul Alexandru Sadoveanu, fratele după 

tată al marelui prozator; scriitoare și critic literar. Era născută Morţun (o ramură băcăuană a familiei) și 
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Lateș43, sora44 doamnei Beldiceanu, Odorica Sevastos45, || și altele, formau un cerc ales, 
persoane lipsite de grija zilei de mâne, deși nu erau bogați. 

Unul singur, dintre toți, era nenorocit: Neculai Beldiceanu. 
Era de o gelozie selbătecă, gelozie care-i făcea și lui nemulțămiri, precum celor 

care-l încunjurau le pricinuia neplăcere. 
Gelozia lui nu era ca a tuturora. 
Pe la finele lui august 1888 am asistat la o scenă penibilă. 
Eram la Rădășeni, la părintele Lateș, socrul lui Beldiceanu. Se mărita o nepoată a 

părintelui. Atunci se nimerise, în localitate, profesorul A. D. Xenopol din Iași; aduna note 
pentru un articol. Se înțelege că asemenea oaspete a[l] satului a fost invitat la petrecere. 

Ce scene de gelozie a făcut Beldiceanu! 
Îmi stă și acum în minte cu fața lui desfigurată, cu gesturile dezordonate, cu glasul 

detunător, răsturnat pe podele, cu spatele răzămat de marginea patului, plângându-se și 
blăstămându-și viața! 

Când a intrat cucoana Aglaia, nevastă-sa, a început să declame: 
– Ai venit să mă vezi?... Ai venit să-ți admiri victima?... Bucură-te!... 
Ce gelozie putea să-i provoace Xenopol care, deși trăia și el în Iași, nici măcar nu 

văzuse pe cucoana Aglaia, pe care o cunoscuse numai de câteva ceasuri. Cu toate că nu 
găsea nici o vinovăție ființei care ar fi trebuit să fie complice în motivele unei gelozii, el 
făcea scenele acestea, care te îndreptățeau să te întrebi de nu cumva ai în fața ta un nebun. 

În curs de ani întregi, pe Beldiceanu l-a persecutat gelozia nejustificată, care l-a 
chinuit și adeseori i-a atras desconsiderare, dacă nu un sentiment de neîncredere, din 
partea prietenilor lui celor mai buni. || 

Mai înainte fusese prin Bucovina, în excursii de arheologie. Mă invitase și pe 
mine să merg cu el. Îmi scrisese: 

Iubite Artur, 
Te-am cătat pe acasă, mâne, mult poimâne, plec în Bucovina, de vrei să 

ne-ntâlnim ț-am trimis trăsura, sânt la librărie. Vasilică a venit. 
N. Beldiceanu 

Vasilică era cumnatul său, Lateș. 

 
adoptată Andrei. 

43 Calipso Lateș, căsătorită cu medicul Papadopol – cf. Ștefan S. Gorovei, Beldicenii: întregiri 
genealogice, cit. (supra, nota 2), p. 133. 

44 Autorul a adăugat cuvântul „era” atât înainte de „sora doamnei Beldiceanu”, cât și înainte de numele 
„Odorica Sevastos”. A fost, probabil, o revizie neatentă. 

45 Elena Didia Odorica Sevastos (1864-1929), folcloristă și scriitoare, sora geologului Romulus 
Sevastos (1867-1926) și mama scriitorului Mihail Sevastos (cf. supra, nota 40). Fraţii Sevastos erau veri cu 
Eduard Gruber (nu știu în ce grad și în ce mod). 
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Norocul meu că nu m-am dus cu el în Bucovina. Ar fi căzut asupra mea păcatul 
să îndur scenele lui de gelozie, cum le-a suferit un student bucovinean, pe care l-a 
cunoscut atunci și l-a luat cu el, și cu nevastă-sa, ca să-i însoțească. 

În iulie 1888 venise la Rădășăni; eram prieteni, mă înștiințase telegrafic de data 
sosirii lor în Folticeni și la 31 august îmi scrie: 

Iubite Gorovei, 
Te rog împrumută-mi douăzeci și cinci de franci pe timp de două săptămâni, 

am rămas fără bani până la 15 a lunei septemvre când primesc leafa. Mâni vin pe 
la Folticeni și aș dori să te găsesc. 

Complimente familiei. 
Primește o sărutare de frate. 

N. Beldiceanu 

A doua zi trebuia să plece la Iași46. 
Până prin noembre nu l-am mai văzut, când m-am dus la Iași. Am fost bolnav 

câteva zile, apoi am plecat acasă, unde am avut supărări; tata era bolnav, în ianuar 1889 
a murit, și pe la mijlocul lui februar am putut să plec la Iași, ca să-mi urmez ultimul an de 
|| studii. 

Am luat din nou contact cu Beldiceanu, am fost la cercul nostru literar; a venit 
apoi vacanța Paștilor, pe care am petrecut-o acasă, și abia la mijlocul lui mai m-am întors 
iar la Iași, când am aflat, cu multă surprindere, că lui Beldiceanu i-a intrat în cap că eu îi 
iubesc nevasta și că între noi sunt relațiuni foarte strânse47. 

Într-o zi, Artur Stavri îmi spune că Beldiceanu a făcut o satiră întitulată Prieteșug, 
în care mă zugrăvește „cu fața galbenă, cu ochi chiclazurii” și în care își învinuiește pe 
soție, spunând că eu îl sărut pe dânsul „cu buzele calde de sărutările iubitei lui”. 

Peste câteva zile aflu despre o scenă teribilă ce a făcut nevestei lui: a căzut în 
genunchi înaintea ei, i-a sărutat mânile și picioarele, ca să nu-l lese; i-a făgăduit că va 
face tot ce va zice ea… Și toate acestea după ce, cu câteva seri mai înainte, o izbise cu 
furie în piept. 

Văzându-l în ce stare se află, am găsit de cuviință să nu mă mai duc pe la el. Peste 
câteva zile mă pomenesc cu el în casă. A venit să mi se tânguie că nevastă-sa mă iubește 
și mă roagă să-i dau liniștea. 

Am rămas surprins de asemenea veste. O cunoșteam pe nevastă-sa de atâta 
vreme, știa că sunt legat și eu sufletește în altă parte și niciodată, prin nimic, nu se 
manifestase dragostea de care era el așa de sigur. 

– Ce vrei să fac?, l-am întrebat. 

 
46 Urmează, tăiat: „se începeau cursurile gimnaziului”. 
47 Urmează un paragraf care a fost eliminat (tăiat): „O văzusem abia de câteva ori, în curs de nouă luni, 

și el avea credinţă că nevastă-sa îl înșală”. 
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– Să-i scrii că n-o iubești. 
Mi s-a părut așa de neserioasă propunerea aceasta. Ar fi fost să-i insult nevasta. 
– Dacă nu faci asta, mă sinucid. 
După multe discuții, am acceptat să fac această necuviință. 
Prietenii au aranjat modul cum să procedez. 
Într-o sară anume hotărâtă, m-am dus la el; nu era acasă și am plecat spre Copou. 

Ceilalți s-au împrăștiet și am rămas singur cu dânsa. 
Ne-am așezat pe o bancă și am început să îngân lucruri pe care nu le credeam nici 

eu. Am spus că nu || cred în iubire, care mi se pare numai imaginații, că nu cred în 
prietenie, că nu pot iubi… A fost destul atâta, pentru ca să priceapă rostul vizitei mele și 
a plimbării acesteia. 

– Acestea nu sunt cugetările dumitale; le-a pus la cale el… 
I-a venit rău. 
Văzând că n-am să pot scăpa de tortura lui Beldiceanu, am plecat acasă. Dar n-am 

scăpat, căci la 30 octombre 1889 îmi scrie, din Iași: 

Gorovei, 
Sânt foarte neliniștit, neștiind nimic sigur asupra cumplitei mele nenorociri. 

Zici că te-a rugat să nu te ai duci până după Paști, prin urmare după Paști, iar se 
reînvie suferințile vieții mele… Aibi te rog milă de copiii mei, împrăștieți, cum 
știi, prin străini, fii sincer, căci o merit. Asigurează-mă, te rog, dacă prin scrisoarea 
ce i-ai trimes, ai făcut-o să piardă orice speranță de D-ta, singurul mijloc, fără de 
care, perd eu și speranță și viață. Te rog, nu rămâne nepăsător durerilor mele, știi 
bine că nu ț-am făcut nici un rău; și s-ar putea ca odată singur să te căești de 
chinurile mele. Te rog, ridică-mi întunerecul de pe inimă, ai și D-ta o inimă. 

Cel mai nenorocit dintre prieteni, 
Beldiceanu 

Prin noembre am plecat la Bârlad48 și având nevoie de o carte, i-am scris lui 
Gruber, rugându-l să mi-o trimeată. La 1 decembre sosește o carte postală: 

Gruber neputându-se ocupa cu satisfacerea cererei ce-i faci, din cauza boalei 
mamei sale, || am căutat a-ți trimite eu  cartea. Nu ți-am putut-o trimite de ieri, 
fiindcă de abia asară am știut, așa că n-am putut-o da la poștă decât azi, joi. 

Prieten, 
N. Beldiceanu 

Credeam că s-a vindecat de boală, dar peste câteva zile, la 5 decembre, îmi scrie 
următoarele: 

 
48 Starea financiară a familiei devenind și mai precară după moartea părintelui său, a trebuit să-și caute 

o slujbă din care să aibă un mic venit; așa a ajuns, pentru câteva luni (1889-1890), suplinitor la liceul din Bârlad. 
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Gorovei prietene, 
Fii prieten suferinților mele. Sânt foarte amărât și foarte tulburat de 

nesiguranța în care se întunecă zilele mele. Îndată după scrisoarea ta, am primit 
o scrisoare prin care ea mă anonsa că-mi trimete niște unt și ouă; tonul scrisorei 
era foarte blând și împăciuitor, așa că mă felicitam. Două săptămâni în urmă 
primesc o a doua scrisoare, dar asprimea acestei scrisori m-a surprins, așa că nu 
mai înțeleg nimic, mai ales că eu îi răspunsesem cu toată blândeța și mângâerile 
sufletului meu. Nu știu ce-i cauza, ț-a scris ea după scrisoarea hotărâtoare ce i-ai 
trimes? i-ai răspuns? întrevede oare vreo realizare, sperează oare? Spune-mi te 
rog ce gândești, oare dragostea ei pentru tine crezi că mai are leac sau nu?... eu nu 
mai pot pricepe nimic și sânt nebun de durere, răspunde-mi te rog ce crezi, dar 
te rog nu mă iconomisi, spune-mi curat chiar și ce mi-ar fi defavorabil, căci 
nesiguranța e mai grozavă și mă topește; dovedește-mi cum ai zis că-mi ești 
prieten și cum am || și început a crede. 

Al tău prieten ce te imploră, 
N. Beldiceanu 

P.S. De-ți va scrie, păzește tăcere, nu-i răspunde. 

El pomenește mereu de o corespondență între mine și nevasta lui. Îi spusesem, 
lui Beldiceanu, că am scris cucoanei Aglaei, dar nu era adevărat, voiam numai să-l 
liniștesc, și nici nu am cunoscut cum scria dânsa. 

A doua zi, 7 decembre, îmi scrie din nou: 

Iubite Gorovei, 
Am primit ieri telegrama ta de felicitare49; mi-a cauzat o mare mulțămire, căci 

mi-a dat încrederea prieteșugului tău. Zici ca să fiu liniștit, dar am început a perde 
răbdarea; simt că slăbesc pe fiece zi. 

Tu care știi intim durerile mele, crezi în vreo întoarcere favorabilă mie; oare 
mai are leac dragostea ei pentru tine? Nu mă cruța, spune-mi intima ta părere, 
chiar de mi-ar fi ea zdrobitoare… Gorovei, fie-ți milă de mine, de viitorul 
copiilor… 

Scrie-mi când mai vii prin Iași, aș dori să te văd. 
Prietin în tine încrezător, 

N. Beldiceanu 
P.S. Te rog, evitează orice corespondență, dacă ai fi provocat; evitează la 

orice ocazie de a o vedea; ce vrai, sânt foarte ridicul cu stăruințele mele, ce să fac?  

|| Nevastă-sa îl părăsise, era la părinții ei, la Rădășăni, iar eu tocmai la Bârlad, și el 
îmi cerea să „evitez la orice ocazie de a o vedea”! 

 
49 Pentru ziua numelui (Sf. Nicolae). 
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Enervat, i-am scris cam aspru. Îi spuneam că nevasta lui nu este ceea ce crede, o 
femeie căreia nimeni să nu-i poată rezista. 

La 9 decembre îmi scrie50: 

Iași, 9 decembre 1889 
Iubite Gorovei, 

Ieri dădusem scrisoarea la poștă pentru tine, când viind acasă, găsesc 
scrisoarea ta. Atât ești de nervos în această scrisoare, încât nu numai de pe stil, ci 
și de figura literilor se cunoaște. Ești prea aspru cu mine, vorbind despre dânsa, 
ce vrai, femeile au lipsuri, dar când le iubim, cum putem face decât să le iertăm. 
Sărmana, a fost cu mine așa de crudă, încât să-mi zică fără cruțare, că: să nu-mi 
pară rău chiar dacă aș muri, căci am trăit destul de fericit… Ce vrai? așa vede, așa 
simte, așa vorbește… Poți să nu ierți când iubești?... Cine urăște (cum de pildă 
ea cu mine), nu vede calități, cine iubește, asemene  nu vede lipsuri. Spuneai astă 
vară lui Gruber printr-o scrisoare, că dacă ai fost silit să-mi faci mie acele 
declarații ce le făcuseși mai înainte Didiei și lui Stavri, ai fost silit de cineva și că 
îți era greu și de tine când te gândeai că trebuie să faci așa ceva. Te rog spune-mi 
cine ți-a cerut să-mi declari acele fapte, căci aș vroi, dragă Gorovei, să-mi cunosc 
încaltea toată adâncimea prăpastiei în care sânt dus. 

Scrie-mi te rog, și când vei veni prin || Iași, te rog nu lipsi de a mă videa. 
Al tău prieten recunoscător, 

N. Beldiceanu 

Este vădit că în scrisoarea cătră Gruber vorbeam despre mărturisirea pe care 
cineva, adică Beldiceanu, m-a silit să o fac nevestei lui că n-o iubesc, iar lui Beldiceanu 
nici n-am avut ce mărturisire să-i fac. 

I-am răspuns, și la 14 decembre îmi scrie51: 

Iași, 14 decembre 1889 
Iubite Gorovei, 

Eu n-am văzut scrisoarea, ci Gruber vorbind despre tine, mi-a spus așa cum 
îți spun și eu: îți era greu de tine fiind silit a-mi face mie asemenea declarații; poți tu 
să ai toată dreptatea, și de ce n-ai admite ca Gruber, care n-avea scrisoarea lângă 
dânsul, sau prin uitare sau prin o greșită interpretare a lui, să-mi transmită și mie 
această părere greșită, bine înțeles fără nici o intenție din parte-i. Vezi dar bine că 
precum nu ești tu vinovat, care n-ai vrut să zici așa ceva, și nici ai zis, după cum 
nici Gruber nu-i vinovat, dacă i-a scăpat adevăratul sens a celor scrise de tine; 
cred că tot asemenea am și eu locul nevinovăției, lângă voi, ca cel ce n-am 
interpretat nimică ci ț-am reprodus numai o interpretare greșită din întâmplare 

 
50 Datarea scrisorii este adăugată cu creionul. 
51 Idem. 
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de altul. Zici că ai scris lui Gruber cam următoarele: am făcut D… niște declarații 
pe care nu mă îndreptățise să i le fac, și le-am făcut silit fiind de împrejurări. Știu prea 
bine că ai spus lui Stavri și Didiei, și mai pe urmă chiar mie, că te iubește și că tu 
care ești cu totul departe de a răspunde acestui sentiment, ești dispus a face orice 
ar fi (bine || înțeles mai înțelepțește și mai conștiincios) pentru a scăpa din 
prăpastie o familie. Stavri și Didia mi-a[u] spus (și ș-o pot afirma și ei oricând), 
ei zic, mi-a[u] spus că a[u] găsit bine ca tu să-i vorbești, așa cum sânt lucrurile, că 
adică nu poți împărți sentimentul ei; și eu n-am făcut decât a primi aceea ce 
conveniseți între voi mai dinainte; prin urmare, dacă te rugam să faci aceasta, era 
că găseam că voiești a lucra și față cu mine, ceea ce conveniseși mai dinainte cu 
Stavri și Didia, și putea fi completare și înjosire, ca dacă nu o iubeai să-i spui 
adevărul, spre a nu fi mai departe în rătăcire. Ne-ai spus tu singur nouă că te 
iubește, ce puteai dar să faci ca om de caracter? decât dacă nu o iubeai să-i spui 
că n-o iubești, și poți să zici că-ți era greu de tine, dacă i-ai spus un adevăr; oare 
era mai bine ca prin tăcere, care putea fi luată de o aderare mută, să se alimenteze 
mai mult un sentiment ce nu-l puteai împărți?... Ne-ai spus că te iubește; ne-ai 
spus că n-o iubești; la urmă i-ai spus și ei că n-o iubești și acum zici că ți-i greu de 
tine de cea ce ai făcut; te căiești că i-ai spus adevărul (că n-o iubești). 
Învinovățește natura dacă te-a făcut om de caracter. Scuză că te mustru, dar am 
dreptate. De nu-i așa, lămurește-mă, scrie-mi dacă desigur vii prin Iași, sau nu. 

Al tău prietin, 
N. Beldiceanu 

Cu siguranță, Beldiceanu visa. 
N-am spus nimărui, cu atât mai puțin lui Beldiceanu, că nevastă-sa mă iubește, 

ceea ce n-am știut niciodată. || 
La 19 decembre primesc ultima scrisoare: 

Iubite Gorovei, 
M-ai scâlciat cu cerneala ta roșă spuindu-mi că ești nervos pentru că țin ca și 

lumea să o privească prin văl de purpură ca mine. Ț-am răspuns și nu cu atâta 
răutate ca tine și cu toate acestea pari a fi supărat pe mine, nevoind a-mi 
răspunde. Zici că îți era greu de tine, de a fi silit să-i faci niște declarații ei care le 
ceream eu să i le faci; dar această acusare nu o merit. 

După cum ț-am spus prin scrisoarea ultimă și după cum și tu-ți poți aduce 
aminte, aceasta era o măsură crezută bună de Stavri și Didia și la care am aderat 
și eu. Și în ce erai nedemn spuindu-i cele ce regreți că i le-ai spus… Dacă 
iubindu-te ea tu n-o puteai iubi, trebuia oare să taci, ca prin tăcere să faci a prinde 
speranțe de tine?... era oare mai demn atunci din parte-ți? Eu cred că nu; tocmai 
fiind sincer cum ai fost și scoțind-o din rătăcire, ai fost la locul tău. Ne-ai spus că 
te iubește și că nu poți răspunde iubirii ei, ce trebue să faci dar, s-o amăgești? Era 
oare mai bine? Vezi dar că n-ai nici o dreptate a te acuza. Acuză natura dacă nu 
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te-a lăsat să fii complice unui sentiment ce nu-l puteai împărți. I-ai spus adevărul 
că n-o iubești, nu puteai fi altfel; pentru ce dar te căești și ești aspru cu mine? Sânt 
prea nenorocit pentru a merita astă asprime. Întinde-mi mai bine mâna și || mă 
rădică, dacă poți, din căderea mea. 

Răspunde-mi dacă poți veni prin Iași sau nu. 
Al tău prietin, 

N. Beldiceanu 

Nu i-am mai răspuns; voiam să încetez această corespondență care mă plictisea. 
Peste câteva zile m-am dus la Iași, unde l-am întâlnit în casă la C. D. Anghel52. A început 
din nou cu aceleași discuții, l-am încredințat încă o dată că tot ce-l face să sufere, precum 
spunea, era o închipuire și ne am despărțit. 

De atunci nu l-am mai văzut53. 
Credeam că s-a liniștit. El, însă, nemaiprimind nici un rând de la mine, ca să poată 

să-și verse veninul în scrisorile lui, a întrebuințat alte mijloace, crezând că-mi va face rău. 
S-a dus la Botoșani, la Vasile Stavri, tata lui Artur, și a spus că eu i-am stricat casa, 

că am încercat, împreună cu nevastă-sa, ca să-l otrăvesc. Mai apoi, când urma să fiu 
numit în magistratură, la Folticeni, pentru ca nu cumva să fiu așa de aproape de 
Rădășeni, unde era familia ei, s-a dus la București și a influențat pe Al. G. Bonachi54, 
politician la putere, să informeze pe ministrul de justiție să nu mă numească, pentru că 
am o încurcătură care mi-ar face imposibilă situația mea, în Folticeni, și nu m-a numit. 

* 
Acesta a fost Neculai Beldiceanu, omul, pe care eu nu l-am urât, cu toate 

neajunsurile sufletești ce mi-a făcut, și al cărui talent l-am apreciat, întotdeauna, așa 
de bine. 

* 

 
52 C. D. Anghel (1868-1935), jurist, fratele mai mare al poetului Dimitrie Anghel (Mitif; 1872-1914); 

s-a îngrijit de publicarea operei fratelui său. 
53 La 24 mai 1892, Artur Gorovei îi scria din Fălticeni lui Eduard Gruber: „Pe Beldiceanu l-am zărit 

astăzi pe aici. Purta o pălărie de Panama, nouă” (Augustin Z. N. Pop, Mărturia documentelor de la vechile tiparniţe 
românești la Nicolae Labiș, Editura „Eminescu”, București, 1985, p. 142). 

54 Alexandru Grigoriadi Bonachi (1844-1893), magistrat, politician liberal (deputat și senator de 
Suceava), căsătorit cu Ecaterina Lupu Botez din Fălticeni, avea proprietate la Preutești, Siliștea, Vlădești; 
prietenia cu Beldiceanu, aparţinând aceleiași generaţii și fiu al unor foști proprietari prin acele locuri, e de înţeles. 
Pe de altă parte, între tatăl lui Artur Gorovei și Bonachi, deși iniţial membri ai aceluiași partid politic, relaţiile 
fuseseră marcate de o animozitate nedisimulată – cf. Artur Gorovei, Însemnări despre familie, în Archiva 
Moldaviae, VII, 2015, p. 320-324. Pentru familia Bonachi: Mihai Sorin Rădulescu, Despre familia poetului 
Bonachi, în Idem, În căutarea unor istorii uitate. Familii românești și peripluri apusene, Editura „Vremea”, 
București, 2011, p. 158-164. 
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|| În revista literară „Lumea”, din Iași, anul I, no 1-3, din 1, 8 și 15 octombrie 1899, 
este publicat un poem, întitulat Fragment. Versuri inedite, cu următoarea notă: „Poemul 
mult regretatului Beldiceanu e fără titlu și l-am păstrat întocmai așa, chiar și ortografia; 
locurile libere sunt și în manuscris”, iar pe coperta numărului 2, găsim următoarele: 
„Mulțămim călduros Dlui C. Beldiceanu, fiul mult regretatului poet, pentru bunăvoința ce a avut 
de a ni pune la dispoziție prea frumoasele versuri, pe care le publicăm succesiv în «Lumea»”. 

În toate cele trei numere, poemul acesta este semnat: „ † N. Beldiceanu”. 
În notiță s-a strecurat o greșeală: pe fiul lui N. Beldiceanu îl chema tot Neculai, 

ca și pe tatăl său, și iscălea N. N. Beldiceanu, precum și sunt semnate toate lucrările 
tipărite de el. 

În acest poem este vorba de un Loghin, care are o soție Zoralia, pe care tânărul 
Doria vrea s-o scoată din minți, ca să facă din ea amanta lui, cu toate că n-o iubește. 

Loghin este Neculai Beldiceanu, Zoralia este soția sa, iar Doria sunt eu. 
Poemul are cuprinderea următoare: || 
 

Pe prichiciul de fereastă, dusă-n lumile oftării, 
Zoralia stă ș-o-mbată răcoreala dulce-a sării, 
Gându-i încâlcit se duce, încotro? nici ea nu știe… 
Dintru-ntăi nedeslușite, fără șir încep să vie 
Amintiri – icoane șterse, clipe moarte în zădar… 
De iubire-n astă viață n-a-nsemnat un rând măcar… 
L-a luat pe Loghin doară ca să fie măritată, 
Nu-l urăște, dar desigur nu i-a fost drag niciodată. 
Nimeni însă pân-acuma n-a trezit din nepăsare 
Inima-i, ce arde-n taină patimă mistuitoare; 
Dar de-o vreme ce visează, nici ea singură nu știe, 
Pe unde nici n-a fost vrodată ar dori acum să fie… 
Fără vrere gându-i zboară înspre țărmuri fără nume. 
A-ndrăgit singurătatea, ca-n mormânt trăiește-n lume… 
Și se tulbură, aprinsă-i, sie-și dorul vra să-și zică. 
Peste sânul ei molatic, ce pripit se tot ridică, 
Lasă capul să se plece, cugetările-și culege, 
Și rămâne tristă-n lumea ce n-o poate înțelege. 
Vrea să afle floarea blândă a iubirii, ne-ntâlnită 
Pân-acum, dar care-n inimi simțitoare-i răsădită, 
Și nelămurite gânduri de noroc îi ies în cale, 
De-o îndeamnă să rămâie cufundată-n dulce jale. 
Larma liniștit-a sării nu-i mai place s-o asculte 
Ca-n trecut, când orice frunză îi spunea atât de multe,  
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Când cu pleoapele lăsate și cu fruntea prinsă-n mână 
Orice undă sunătoare asculta cum o îngână. 
Și când noaptea stă întinsă în crivat, în pânză fină, 
Simte arșița în suflet, ard obrajii, mai suspină, 
Și ades îi frige gura un sărut – închipuire 
Răsărită din urzeala unui vis, – vro nălucire; 
Își ascunde fața-n perne; plânge chiar și nu-și dă samă 
De ce plânge; fierbe-n vine sângele; un glas o cheamă 
Și-i grăiește dulce, dulce; o alintă, legănată 
De visări adoarme-n ziuă; mai tresare speriată 
De-o părere năzărită dintr-o lume de poveste, 
Și când Loghin vine-ncetul de-o sărută fără veste, 
Piere visul, se trezește și silit la dânsul cată: 
Ce bătrân, ce slut îi pare, fața lui e prea uscată, 
Loghin nu-i nici vechi de zile, nici urât, dar nu-l iubește… 
 
Doria cât e de tânăr, ce duios la ea privește! 
Și mai ieri, la Nicolina, l-a-ntâlnit; vorbit-au multe… 
S-a făcut că nu-l privește, dar i-i drag ca să-l asculte… || 
E frumos la-nfățișare și e blând, să-l pui la rană, 
Și ce bine-ntoarce vorba; e șiret ca o vadană; 
Și tot fuge ea de dânsul, dar îi place ca să-l vadă. 
Nu mai vra să-i iasă-n cale. Nu se teme c-o să cadă; 
Nu-și înșală ea bărbatul; dar la ce cumva să deie 
Un prilej de vorbă lumii? Mințile n-are să-i ieie; 
Sigură-i de dânsa, știe cum e dat a fi nevasta. 
 
La prietena-i de-acolo, îl găsești pe vremea asta… 
Se va duce să-l zărească? Nu; nu vra. De ce? «Oricine 
«Dac-ar fi în locu-mi, poate că ar face ca și mine». 
Își tot spune abătută: «Și cu toate astea, oare 
«Rău aș face dacă astăzi l-aș vedea? Nu; mie-mi pare 
«Că n-aș face rău la nime. Să-l iubesc eu? Niciodată! 
«Vreu în viață-mi totdeauna să am fruntea nepătată. 
«Ce fac, nu știu; ceva tainic mă tot mână înspre dânsul. 
«Dară mintea-mi sfarmă dorul pân᾿mă podidește plânsul. 
«Ce să fac, ce să fac oare? Mi se tulbură gândirea». 
 
A rămas cu ochii-n lacrimi și ferbinte i-i privirea. 
Vine-n mijlocul odăii și stă dreaptă, nemișcată. 
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Ce perdută-i cătătura; buza-i tremură; deodată, 
Își arunc-un șal pe umeri; e nervoasă, trist suspină, 
Se mai uită în oglindă, ne-nțelese vorbe-ngână, 
Și, trântind puternic ușa, cu un pas mărunt se-ndreaptă 
Colo, unde-n pragul casei, fericirea o așteaptă. 

II 
Lângă foc, pe-un scaun, Doria cufundat în gânduri șede. 
Ce frumoasă-i Zoralia! Înainte-i parc-o vede; 
Din jăratecul din sobă, doi ochi mari îi ard privirea. 
Dulce-ar fi să fie-acuma chiar aevea nălucirea… 
De-ar vedea-o lângă dânsul, ei s-ar pierde stând alături; 
N-ar lasa măcar o clipă ochii ei să cate-n lături – 
Ci-n privirea lui aprinsă i-ar întoarce să se scalde, 
Fericirea să-i zimbească prin perdea de lacrimi calde; 
Și uitând în lume totul, de atât noroc robită, 
Încleștând cu brațe goale gâtul lui, încremenită || 
Să rămâie lângă dânsul și să ardă-o sărutare, 
Într-o strângere la sânu-i, ca să vree s-o omoare, 
Și obrazii ei în flăcări să-i lipească de obrazu-i; 
Alintându-l pătimașă el să uite-n tot năcazu-i, 
S-o cuprindă-ncet de mijloc; ea topită-n dulce lene 
Fără șir să-ngâne vorbe, să-l privească pe sub gene 
Și-amândoi să se deștepte, îmboldiți de-aceleași doruri, 
Duși așa fără de veste într-un rai de dulci fioruri. 
«Numai pentru-o sărutare ce mi-ar stânge-o clipă focul, 
«Loghin nici n-are să știe; trebuie să-mi cerc norocul… 
«Mâne sară, întâlnind-o, că mi-i dragă îi voi spune». 
Nemișcat rămâne-acolo; pe urzit visări se pune. 
De i-ar răsări’nainte, cum s-ar pierde-n ochii săi! 
Nebunit, frumosu-i umăr l-ar avea drept căpătăi; 
S-ar cutremura de patemi și i-ar spune-ncet cuvinte 
Care i-ar aprinde gândul. – «Trebuie s-o scot din minte», 
Își tot spune; «nu se poate ca s-o las de-a pururi pradă 
«Altei guri și altor brațe. Vrau la pieptul meu să cadă. 
«Loghin o iubește, sigur, ș-a iubi-o viața-ntreagă, 
«Dar de dânsul nici nu-mi pasă. Deși mie nu mi-i dragă, 
«Totuși dor nebun mă prinde de-a o ști că este-a mea». 

III 
Cânt vioarele și sala sclipitoare-i de lumină, 
Valurile-armonioase împingându-se, suspină, 
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Și-ncordări de dulce jale chinuite trec pe strună, 
Năvălind cu neastâmpăr desnădăjduită sună 
Și-ntr-un freamăt de mătăsuri și-ntr-o larmă de cuvinte 
Mor apoi ca durerosul picurat de lacrimi sfinte, 
Toată sala-i în mișcare… simțurile-s încordate, 
Și-n ciocnirile de patemi ne-nfrânat inima bate, 
Poftele deslănțuite prin lipiri de sân și brață, 
Ard în ochi sticloși în care e trezit-o altă viață. 
Brațe goale și rotunde, sinuri mici și desgolite, 
Mlădierile Bacantei cu aprindere-s privite, || 
Tinerii sucind musteața se rotesc cu-nflăcărare, 
Ș-acolo sbucnește focul unde este zestrea mare; 
Iar pe tinere neveste, o atingere de mână 
Furnicându-le tot trupul, pe-a căderii drum le mână. 
Și pe când hursuz bărbatul își dă starea pe o carte, 
Dincolo femeia, cinstea și iubirea lui se-mparte… 
Zoralia toarce visuri și se uită la mulțime… 
Ochii ei sânt plini de lacrămi; când el nu-i, parcă nu-i nime. 
Urmărind vre o păreche ce în danț alături zboară, 
O cuprinde-o dulce lene ș-ar dori cu el să moară 
Pept la pept în legănarea unui vals fără sfârșit. 
Parcă-i dusă-n nori de basme așa mut-a înlemnit. 
Nu mai știe pe ce lume-i, nici n-aude plâns de strună, 
Ci uitată-n gânduri, visul tinereții și-l adună. 
Ea-și clădește idealul închegat de mult în minte 
Și pe dânsul om-luceafăr iar începe să-l alinte 
Parc-ar fi același… 

Doria în mulțime cum răsare 
Ea îl vede, ca de ceară-i, se-nroșește și tresare. 
El cu zimbetul la gură, liniștit spre ea se-ndreaptă; 
Nu mai vede înainte-i și pe jeț rămâne dreaptă. 
Sângele-n obraz se urcă, inima pripită bate, 
Doria vine-ncet, în suflet cu privirea o străbate, 
Se așază lângă dânsa… Zoralia-ngălbinește 
Și o frică o cuprinde; el în taină-i glăsuiește: 

 
Ci nu te mai uita în lături, 
Nici nu gândi că o s-ajungi 
De lângă tine să mă-nlături, 
Prin nepăsare să m-alungi. 
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Când tot același gând ne leagă, 
Ascult-a inimii poveți, 
Că-s prea stingher și prea-mi ești dragă, 
Și prea sântem de tot răzleți. 
 
Pe Loghin lasă-l în uitare, 
Iubirii nu te-mpotrivi… 
Cu mine tu în sărutare 
Nu știi ce mult te-ai potrivi. || 
 
Pentru o patimă nătângă, 
Ce-nourează anii tăi, 
Nu face cugetu-mi să plângă, 
Norocul dragostei de-ntăi. 
 
Ci-mi îndulcește viața-ntreagă 
Cu raza blândei tinereți, 
Că-s prea stingher și prea-mi ești dragă, 
Și prea sântem de tot răzleți. 
 

Doria îi tot îngână vorbe dulci. Ea aiurită 
În neștire trist se uită și-i cu mintea rătăcită. 
Spune vorbe ne-nțelese, îngrozită spre el cată, 
Tâmplele-și cuprinde-n palme ș-apoi fuge tulburată. 
El în urmă-i o privește și își zice cu mândrie: 
«Împlinit în parte-i visul, tot a mea are să fie». 

* 
Acest poem nu este opera lui Neculai Beldiceanu; autorul lui este poetul Artur 

Stavri. 
Factura versurilor nu se aseamănă cu versurile lui Beldiceanu; dar, afară de 

aceasta, eu aduc o dovadă scrisă, încă din anul 1890, la mai puțin de trei luni de la data 
apariției55 poemului în revista „Lumea”. 

Încă pe atunci țineam Jurnalul meu, în care-mi notam impresiile și întâmplările 
zilnice. Iată ce găsesc, scris de mine, în acest Jurnal: 

3 ianuar 1890 
Cu trenul de sară am plecat la Iași, ca să trec un examen. 
 

 
55 Eroare de cronologie: poemul a fost tipărit în 1899! 



ARTUR GOROVEI, UN MANUSCRIS INEDIT 217 

4 ianuar. – Iași 
De dimineață, după ce am trecut pe la Universitate, să văd dacă sunt pus la 

examen, m-am dus la || Gruber. Știam că stă în strada Română 32. La No 30 am 
văzut, în ușă, carta lui Grig. Am bătut și s-a ivit Didia Sevastos. Gruber era la școală. 
Pe un pat dormea Artur Stavri. Era în Iași de câtva timp. A venit și Didiuca în odaie, 
și drăgostindu-se cu Stavri, mi-a spus câte ceva din ale lui Beldiceanu. Așa, într-o zi 
a luat-o la el ca să-i arăte răspunsurile mele la scrisorile lui. Pe dânsa o plictisea 
atâtea ceasuri acelaș[i] și iar același[i] lucru și, somnoroasă precum e, cât pe ce să 
adoarmă. El s-a înfuriat: cum se poate să fie așa de nepăsătoare la suferințele lui. 
Apoi i-a cerut să facă ea o scrisoare cătră nevasta lui, prin care să vorbească despre 
mine cât se va putea mai rău. Ea a făcut-o. Lui nu i-a plăcut și Didiuca a făcut, din 
nou, o alta, după voința lui, dictată de el însuși. A pus-o Beldiceanu la poștă, dar… 
după cum spune Didiuca, scrisoarea s-a pierdut pe drum. 

Stavri mi-a spus alta. În poemu-i Zoralia, în care figurez și eu sub numele de 
„Doria”, și care nu-i decât întâmplarea aceasta în care, fără să fie în realitate așa, 
joc un rol atât de important, Stavri pusese pe Loghin (Beldiceanu) să se împuște, 
iar pe mine mă zugrăvea așa precum sunt și am fost în această afacere. Beldiceanu 
a început a face scene și a amenința pe Stavri că se împușcă, dacă nu va schimba 
planul poemului și să facă din mine un monstru de conrupător, ceea ce Stavri a și 
făcut. 

Beldiceanu nu s-a oprit până aici. A căutat să strice prietenia dintre mine, 
Gruber, Stavri și Didia și a spus fiecăruia câte ceva despre mine, că aș fi spus 
cutare și cutare lucru. || 

Din aceste arătate, se vede că iscălitura lui Beldiceanu, sub acest poem, a fost 
pusă din eroare și că adevăratul autor al poemului este Artur Stavri. 

Artur Gorovei   
 
 

ARTHUR GOROVEI, NICOLAS BELDICEANU. L’ARTISTE ET L’HOMME.  
UN MANUSCRIT INEDIT 

(Résumé) 
En 1941, le professeur Ion Simionescu (1873-1944), président de l’Académie 

Roumaine, demanda à son ami et cousin (par alliance) Arthur Gorovei (1864-1951) 
d’écrire, pour la collection „Cunoștințe folositoare” (Connaissances utiles), qu’il dirigeait lui-
même aux Éditions „Cartea Românească”, la biographie d’une personnalité roumaine assez 
mal connue. Le folkloriste choisit de présenter la vie et l’œuvre de Nicolas Beldiceanu (1844-
1896), poète et archéologue, dont l’activité littéraire et historique, à l’époque, sombrait dans 
l’oubli. Deux décennies auparavant, il avait déjà évoqué cette personnalité de la vie 
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intellectuelle de Jassy, dont il fréquenta le cénacle littéraire, le seconda dans certaines de ses 
campagnes archéologiques (pour dépister et copier des inscriptions médiévales), et avec lequel 
il noua une amitié qui finit mal. Dans l’article de 1922 – qu’il a reproduit dans son volume 
„Alte vremuri. Amintiri literare” („Autres temps. Souvenirs littéraires”), imprimé en 1930 – 
Gorovei n’avait pas indiqué les causes de cette rupture. Il va les dévoiler dans le texte écrit en 
1941: la jalousie maladive de Beldiceanu avait empoisonné cette belle amitié. Dans cette 
nouvelle évocation de son ancien ami, Gorovei a reproduit les lettres qu’il avait reçues de la 
part de Beldiceanu et, en même temps, il a saisi l’occasion pour corriger (à tort ou à raison) 
une paternité littéraire. 

Ce manuscrit eut un destin assez étrange. Envoyé en juillet-août 1941 au professeur 
Simionescu, celui-ci le trouva inacceptable pour la collection „Cunoștințe folositoare” à cause 
de ses dimensions et proposa à l’auteur de le publier dans les „Mémoires de la Section 
Littéraire de l’Académie Roumaine”. Mais les membres de la Section ont tergiversé la prise 
d’une décision sous un prétexte qui semble aussi mystérieux que ridicule. Après cinq années de 
„séjour” bucarestois, le manuscrit fut restitué à l’auteur sans aucune explication (1946) et 
resta parmi les papiers de ses archives. En 1970, il fut acheté pour la Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine et … oublié parmi ses vastes collections. Il voit le jour grâce à 
l’amabilité du directeur de cette bibliothèque, le professeur Nicolas Noica, membre de 
l’Académie, et de M-me Gabriela Dumitrescu, qui dirige le Service des Manuscrits et Livres 
Rares de ladite bibliothèque; à tous les deux, l’auteur de ces lignes exprime toute sa gratitude. 

 

LISTE DES ILLUSTRATIONS : 
Fig. 1.  La première page du manuscrit. 
Fig. 2.  La page 23, coupée et rallongée. 
Fig. 3.  La page 24, avec le numéro changé. 
Fig. 4.  La page 33, coupée et collée. 
Fig. 5.  La page 37, coupée et collée.  
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Fig. 2. Pagina 23, tăiată și înnădită 
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Fig. 3. Pagina 24, cu numărul schimbat 
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Fig. 4. Pagina 33, tăiată și lipită 
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Fig. 5. Pagina 37, tăiată și lipită 
 

 


